关于我母亲的一切

一开始电影似乎是人们已司空见惯的生活悲喜剧， 一个单身的母亲，一个怀着作家梦的儿子， 他们相爱的温馨生活遽然被惨祸打断。 母亲返回家乡去寻找自己儿子的生父。 这样的手帕戏一般的女人什么时候都能看下去。 不过阿莫都瓦的传统观众可不是家庭妇女， 他总是关注着边缘人群，吸毒的， 卖肉的，同性恋， 变性的……可这些异类并不使影片含有猎奇性质。 感动我们的是普通的情感，普通的隔阂， 普通的梦想。像演员乌玛台上台下都用的座右铭：“我总是依仗陌生人的好意。” 人类正是因为共同的价值，共通的情感而产生信任，可以因为偶然的联系而托付了自己的一切。

主角母亲玛努维拉为了抚养儿子离开了他的生父并放弃了自己年轻时的演员梦， 这段历史也一直瞒着儿子， 却造成了想当剧作家的儿子的缺憾。 片子中我们看到她有两次机会运用她的表演才能。第一次是工作，虚假的情感，没料到预演了自己的生活。 第二次是为了实现自己和儿子的心愿，固定的台词说到悲从中来， 宣泄了自己积郁了一生的感情。谁能不说戏如人生，人生如戏。

三个女人一台戏。玛努维拉，乌玛，阿格拉朵是主角，是成熟女人的代表；而罗丝和尼娜是配角，是年轻女人的代表。 女人伟大的可爱的到底是什么， 两相对比，不难得出结论。 定义女人的不仅仅是生理的特征，更是感觉和体验的特征，难怪阿格拉朵自豪的登台分享自己为了女人的身体大大小小整容的内容， 总结道：
 “就象我告诉你们的，做个正宗的女人要付出很高的代价。 不过我们为这些东西可不能吝啬； 因为你就越接近你梦想的样子就越正宗。”

  有这么一个女人，她早婚，丈夫是和她出演舞台剧时配戏的男演员，一个对老婆咆哮，又做手术变性当了＂妓女＂的男人．这个女人怀着孩子离开伤心地，去另外一个城市生活了１６年，直到儿子出车祸撞死．她为了告诉丈夫死讯，回到当初的那个城市，一边谋生一边寻找丈夫．却碰到了导致儿子车祸的女演员，也碰到了丈夫再次风流后的女人，她怀了孕，还感染了艾滋．
  我不敢问＂如果你是她，你会怎么做＂这种句子，因为她太过不幸的遭遇，套用在任何人身上，都显得匪夷所思．所以我继续说下去．
  这个女人原谅了那个女演员，成为她的助手，诚恳工作，直到被迫说出真相．
  这个女人接受了丈夫欠下的孽债，照顾怀孕的艾滋女人，直到其分娩，死亡．然后接着照顾婴儿．
  这个女人看到了变得不男不女的丈夫，原谅了他，抱给他看新生的宝宝，和死去儿子的照片．
  如果你要认为这是一个着力塑造类似于＜渴望＞中的苦女人形象的影片，那你就错了．这的确是可以渲染得灰暗的片子，不仅灰暗，还可以淫乱，因为这片子里变成女人的男人众多，且描写力度不弱．除此之外，这片子还可以升华主题，反映那时混乱的西班牙夜生活，或者说说阿根廷的独裁统治．
  可是这些都一字未提．当影片音乐结束的时候，你只会意识到：这是母亲．正如这部片子的中文译名一样，＜关于母亲的一切＞．这个遭遇悲惨的女主角身边还有女配角们，她们也是母亲，并且同样不幸．正因为母亲这个共同点，她可以去原谅和承受，可以让笑容漂浮在生活中，纵然下面是泪水冲刷成的悲伤深渊．因为懂得，所以包容．
  聪明的西班牙导演阿莫多瓦用了明亮的色调和欢快的节奏，我们只有看到那些女人眼眶蕴涵的泪水，才会意识到些许苦涩．而这样的反面烘托，让本身杂糅的情感更显得曲折．于是，有些明朗，有些黯淡，有些欢快，有些悲伤．而不管怎样，我们终于被感动．
  不要说这些堆积的悲惨，即使把它们中的一个分离出来，加在那些整天写弱柳扶风无病呻吟青春剧的编剧身上，已经够拍４０集，赚足无聊主妇们的廉价眼泪．可是生活不比青春偶像剧，它的真实残酷往往另人生畏．什么力量能够让我们不断前行，对抗生活令人窒息的无趣，对抗人生令人胆寒的噩耗，阿莫多瓦的片子告诉你：痛哭之后，微笑着去原谅．善良，永远象那阳光一样．总有些母亲，总有些女人，让你看到人性的鲜花，绽放．

                                                                                                                   
阿莫多瓦无疑是当今世界范围内最有影响力的西班牙导演，许多文献和评论中都将他与整个西班牙的现代性相结合。但与此同时，他的作品又不仅仅是西班牙“大决裂”①的产物。事实上，他的作品承载着西班牙电影中某种历来的本质，他的成功体现于他独一无二的创造性，无论是从叙事结构，还是从电影手法。作为创作派的导演，他将整个西班牙的文化风情跟自己的特质结合的淋漓尽致。


1：阿莫多瓦的电影世界

60年代初，巴尔登②曾经在《萨拉曼卡对话》中表述：“西班牙电影工业存在的60年中，在政治上碌碌无为，在社会上导向错误，在思想上泛善可陈，在美学上一无是处，在产业上气虚体弱。”③ 而对于弗朗哥统治时代之后的西班牙导演来说，体系成了一个全新的金矿，与电影等同，电影人则成了或大或小的掘金者。而80年代萌发的马德里新潮派则催生了以阿莫多瓦为代表的一批新电影人的崛起。阿莫多瓦早期的一些作品，如《佩比，路西，伯姆和别的姑娘们》《欲望迷宫》都属于新潮派的代表作品，而阿莫多瓦本人，也顺理成章的成为新潮派的代表人物。

阿莫多瓦的电影世界，是一个充斥着谎言，华丽，与悖论的世界。他凭空的捏造出来一个与常理向悖的空间，与世俗违背的道德观，并强迫你去相信它。而观者则会在不知不觉中，掉入它精心营造的影像陷阱。他也许是当今仍在世的大师之中最无法定义的一个，你永远说不清他是什么类型的导演，爱情？惊悚？犯罪？喜剧？都是，亦都不是，很多人都觉得阿莫多瓦一生都在拍摄同一部电影，从艺术风格，主题创作上来讲，他的电影个人色彩及其浓烈，且无法被归类。阿莫多瓦的成功在于他从不局限与任何一种电影体系，他只从题材的切点入手，以欲望为引，人性为根，把故事的蕴意发挥到最大化。

阿莫多瓦早期的电影，如《佩比》《激情迷宫》《我为什么命该如此》等，以戏剧化的成分居多，主题上的探讨也相对来说较为弱化，以身份丢失与认同为主。这也许弗朗哥时代的西班牙文化有关系。中后期，阿莫多瓦的作品有着较为明显的改变，以《我的秘密之花》开始，导演越来越讲戏剧的情境植入于人物的内心，这种变化在《对她说》中达到极致。

2：身份的幻化，迷失，与整合

挣扎，是阿莫多瓦电影中的主要坐标。《神经濒临于崩溃的女人中》的佩芭，《活色生香》中的班德拉斯，《捆着我，绑着我》》中的里奇，《对她说》中的班尼诺。几乎每一部电影里，都是通过人物的挣扎与解决来构建整个结构，而毫无例外的人，所有的人物，都会陷入异常的焦虑和不安中，他们永远挣扎不休。

这些化名的一再出现不仅表现了人物面临的处境，更重要的是，它关系到主人公身份的一致性。在阿莫多瓦的电影里，人物的身份都随着这些看似无意的化名而变得逐渐微妙起来。情节的不可预知性一直是阿莫多瓦电影中的一大特色，《在黑暗中》里，修女决定要向大众告知自己才是小说的作者时，却意外的发现亲生妹妹冒名顶替，在她完全不知情的情况取代了她。《欲望法则》中，警察们一口咬定laura p是一个真实存在的人，而她的消失则恰恰让怀疑的目光都落到了帕布罗头上。而在《我的秘密之花》中，里奥厌烦了一次又一次的写作爱情小说，导致她的编剧用化名去威胁她，要暴露她的真实信息。

通过这一方式，阿莫多瓦在早期的作品中提出了身份的复杂性，而不是已经被通俗化的人格分裂。而新的问题又接踵而至，提出了身份的复杂性之后，又如何重组这些复杂点的元素呢？

阿莫多瓦也很快的给了解答。在《关于我母亲的一切》中，这也是第一次，在西班牙从属的电影体系中，提到变性人这个概念，不论是曼纽拉的前夫罗拉，还是好友阿格拉多。他们都对身份的复杂性做了一次完美的解构。罗拉第一次出现的时候，已经濒临死亡，作为整部影片中最重要的人物，他在临近片尾的时候才出现。就是这个人，给了曼纽拉和她身边的人无数的困惑与灾难，使得他们的生活一度坠入地狱。关于罗拉的一切，是身份崩溃的表现，她最终带着她黑暗的人生走向了死亡。而阿格拉多则截然相反，在影片中，阿格拉多只要一出场便会点亮整个环境，她依靠与她再造的身份得到了新生。罗拉向死而生，阿格拉多却像初长的草木一般欣欣向荣。她热情，单纯，丝毫不畏惧的去过着自己的生活。罗拉身处罪恶与悔恨交织的地狱，无法被救赎。而阿格拉多却活的自由自在，真真切切。

所以，导演给出的途径便是，在目前男女在现代生活当中的身份处境上的焦虑，大部分由阿格罗拉去化解，而另外一部分不能被转换的，则留给了罗拉，这是面对身份的另一种可能性，一个化解的充满焦虑的未来。从这层意义上讲，阿哥罗拉限定了一个虽然算不上温和，但究其本质却是有着积极意义的身份。这是一种全新的身份，而这个身份使得阿格莱拉挺身跨入了身份异质化的时代，人物也有了更高的层次感。

而毕竟《关于我母亲一切》是阿莫多瓦中后期的作品，在前期的那么多作品里面，依然有很多人物，男女老幼，以形形色色的方式，或直接或隐晦的表达着他们对身份的焦虑。
 

而有趣的事，这些经常迷失方向的人，即便不因自己而迷路，也会因他人而迷路。而正是这个半路出现的“他人”，往往会改变情节的走向，甚至反客为主。而在这之后，“他人”便不再是原先的对象，而空间结构也会发生变化。

在《关于我母亲的一切》中，曼纽拉追随者死去儿子的那颗心脏，这是她所有的人生意义，而在经历了这次旅程之后，曼纽拉又开了第二次的旅程，而这次不经意的旅程，却改变了她的一生。

在阿莫多瓦早期的作品中，可以明显的看出那些马德里新潮派的狂热与生机。以此给阿莫多瓦的电影生涯画上一个坐标的话，这些作品也许不够出色，但却在最深处去引领着阿莫多瓦前行，那些电影中的人物，不管现实在发生着什么，世界怎么改变，他们总会离开。换言之，这也正是“身份”移位之后所付出的代价。

在《捆着我，绑着我》里，里奇对玛丽安娜说：“这张纸便是我的人生，就像是一条地铁线路。三岁的时候，我被遗弃，成为孤儿。八岁那年，我离家出走。十六岁的时候，我进了精神病院。直到一年前，我认识了你。那改变了我的整个生命，从此，我的心中便只有你。我不再发疯，我恢复了健康。”④

在阿莫多瓦的作品中，人物的身份总是会在不经意的时候丢失，这几乎也证明了人本质的存在性，身份或者说是物理的缺失，对于自然人本身是没有影响的。而对于这些如同棋子一般的人物来说，很大一部分原因，“丢失”是因为人物在自我定位的过程中，遭受了现实的困难。这是无解的。

而这些人物的性格，仔细研究的话，会发现有许多自相矛盾之处，他们每个人都有着异常强烈的自我意识：玛丽安娜对制片人的引诱充耳不闻，阿格拉多对自我太过执着。然后他们却又困扰与同样的人生，玛丽安娜最终让自己成为了导演的幻想之物，而阿格拉多却依靠出卖肉体去谋生。

阿格拉多说：“我们越接近梦想中的自己，就越能成为自己。”

但这在所有的观者眼中，事情却全然不是那么一回事。他们始终被失败所笼罩：玛丽安娜的反抗被完全废弃，阿格拉多的生存却也如此的不易。这些理想主义的人们，这些主体，却只有通过丢弃他们的身份，才能进行动作。




3：阿莫多瓦电影中的哲学基础

从某种程度上来说，阿莫多瓦可以划分为两个，一个是早期的情景剧，一个则是后期的文学剧，甚至在某一个方面，他还算的上是一个大智若愚的哲学家，他后期的电影大多都在探讨着一些形而上的问题。他影片中所有的主人公都在问：我是谁，我在寻找着什么。《关于我母亲的一切》中，曼纽拉失去了儿子，从而也失去了自我，这使她不得不逼迫着自己去完成一段可能不会有结果的旅程。《捆着我，绑着我》中，玛丽安娜深受制片人的骚扰，自己却又深陷毒瘾，无法自拔。《活色生香》中，维克多因为一个错误让自己无辜入狱，出狱之后面对着仇人和爱人的错位却变得不知所措。

再生与出入世占据着阿莫多瓦作品中的一个重要比重。还是《关于我母亲的一切》中，曼纽拉和儿子在家中观看着Mankiewicz的《all about eve》⑤，而这部片，正是最为主要的引用对象。在《all about eve》中，eve接近贝蒂戴维斯的原因就是要取代她，而在《关于》一片中，huma的女友nina亦是对曼纽拉进行了此番的质疑。

而在原作中，eve正是通过一系列的阴谋与伤害来换取自己的成功过。可是曼纽兰拉正好相反，她是通过无私的奉献与馈赠去度过自己的一生。而阿莫多瓦给出了一个讽刺的结局，eve成功的操纵了命运，却终将跌入地狱。而曼纽拉虽然一直被命运牵绊，却成功的摆脱了命运。

正是曼纽拉，展现了整部电影中“再生”的含义。

美国著名影评人Jean-marc lalanne曾经在评论中写道：

“它与《all about eve》息息相关，但eve在这里并不单单指女演员扮演的这个角色，她同时也是被上帝创造出来的人物，那个《圣经》里的夏娃，繁衍人类的第一个女人。但阿莫多瓦修改了人类起源的神话，曼纽拉这位新“夏娃“推翻了神话中所展示出的不良因素，她安抚了每一个人的苦难。”⑥

而这也是阿莫多瓦所展示的“再生”，罗莎的儿子从诞生，到濒死，再到重生，再生的意义也就是回归了原始之地。

而在阿莫多瓦之前的一部作品《活色生香》中，也隐晦的提到了这个命题。在某种程度上，维克多是曼纽拉的原型，维克多在监狱里面写信，里面谈到了圣经。而在他的解读中，他的身份突然就产生了微妙的变化，他成了一个预言家，同时他也是里面的主人公，他创造了整个规则。

至此，一切的条件都水到渠成，伊莲娜的消失造就了逆境，代替成了目标，而唯一欠缺的，就是他对于伊莲娜的旧情。

维克多与曼纽拉最大的不同，在于曼纽拉的再生是为他人所用，而维克多的再生，只是为了他本人。他们最初的目的都是通过某种方法去改变世界，然后用意识里的新世界去取代它。可因他们的初衷是绝望的，那结果必定也会带着某种绝望。而维克多最终成功的原因，是因为他的放下，他最终学会了不去强求外部，只有当两者不是一方压倒另一方的关系时，和解才能达成。

在《神经濒临崩溃的女人》一片中，开场便有女主角的一段独白：

“几个月以前，我和伊万搬到了这座大楼，住在这个漂亮的鸽子笼里。一切都在我身边崩溃，可是我原想拯救自己，拯救这个世界。我把自己当做诺亚方舟，在楼台上搭了个饲养场，想把每一对动物一公一母养在这里，然而唯一能够肯定的是，我没能拯救我最在乎的这一对：我和伊万。”⑦

这与维克多的再生比起来，虽然内容相同，但本质却千差万别。维克多的方式是强硬去面对现实中最坚固的部分，从而感知真实，去投入真实的世界。佩芭却逃离了真实的世界，将自己围在了一个充满着幻想的牢笼。从这个层面上来说，再生也并不都是完美的意义。佩芭的再生是与时代脱节的，然而，在影片的结尾，佩芭终于找到了如何与这世界和解的方式。

在《关于我母亲的一切》中，曼纽拉把儿子的照片赠送给了罗拉，而在结尾处，那张照片又几经辗转出现在了huma的桌子上，而huma正是曼纽拉儿子的死亡之源。这种表达方式使得相片摆脱了作为物件的无生命属性，直接进入了人物的情感机体。我们完全有理由认为，曼纽拉转交的，是自己的儿子。正是因为她的放下，使得儿子获得了永生。

在所有的阿莫多瓦的电影中，人物都是带着各式各样的阴影，但你深入下去的时候，你会感到一种确信。那是人物本身所逐渐散发出来的感觉，那些灾难和阴影因着这些确认而变得浅薄了许多，他们总会顺着这些雾霾，慢慢摸索着前行，重新开始。而这些电影中的最初形象，则逐渐的远离了作品，开始了某种蔓延和生长。

阿莫多瓦的电影世界，是一个经常无法区分表象与实质的世界，是一个充斥着罪孽与情欲额世界，是一个先死后生的世界。他所有的女主角，都多多少少带有些被绑住自由的理想关系。他的故事，总是从一种关怀，转向另一种关怀。从对生命的享受，转向对生命的思考。他也创造了一种新的家庭与情感的关系，新的爱情与欲望的关系，新的选择与道德的关系。虽然阿莫多瓦都是自己亲自编剧，但他与这些故事之中，又保持着一种恰如其分的独立和自由感，而这也造就了他与观众之间独特的联系。



注释：

① 1975年11月，因弗朗哥死亡，西班牙结束了40年的独裁统治。史称：西班牙大决裂
② 巴尔登：西班牙著名导演
③ 此处出自艾玛努埃记录《从开始到现在的西班牙电影》
④ 出自《捆着我，绑着我》，阿莫多瓦摄于1989年
⑤ 中译名：《彗星美人》，约瑟夫•曼凯维奇摄于1950年
⑥ 让马克：《新世界》，第535期
⑦ 《神经濒于崩溃的女人》，阿莫多瓦摄于1987年

致所有的女人,伟大的母亲
娇嫩青春的形象属于儿子,他是母亲的一切,儿子在他十八岁生日滂沱大雨那夜为了追索女演员的签名而被撞死在马路上,完全能体会再嘶心裂肺的哭喊也挽回不了已消逝的生命的现实..我虽没有做过母亲,但是我的心也仿佛给戳了一个洞,仿佛被悲痛的母亲吸入了胸腔,一起同她流泪痛惜,胸中的窟窿每天都能听到风耙过的声音,整个世界已经崩坍.
母亲根据他儿子最后留在记事本上的日记回头去寻找她的过去她儿子孕育的地方他的父亲她的丈夫,一次次看着欲望号街车,她也曾经那样决然地抱着孩子离开他只会咆哮的丈夫.此过程中她遇上了间接造成她儿子死亡的女演员,却成为了朋友,她还象母亲一样地照顾天使般的年青女人和她生下的感染了爱滋病素毒的孩子,一个非常让人信任充满悲天悯人高尚情操的母亲,就象一座生动无比的碑让我们尊敬,同时也激发出对生命生活的热爱,导演赋于她太阳般的光辉,心情展现真正的伟大的母亲形象就应该如此.博大的胸怀,容纳一切,并且坚韧无比.就象一只火炬.而她的儿子是她的灯芯.
而现实中更匪夷所思,她的丈夫是个装上了义乳的雌雄同体的男人,他照样使别的女人怀孕,还让她感染了爱滋病毒.. 一具死尸,却还在害人,他涂了N层白粉的脸哭起来时都觉得象是干巴巴的土地裂开一条条缝隙的可怕情景.
但是无论如何,他的儿子还是在想象他的父亲,觉得他有知情权,母亲应该告诉他一切.如果一开始母亲就告诉他他的父亲存在状态,他们的命运又会如何呢?但是一切都不可能重回,他的父亲只能如此曲折地才会懂得龌龊的人生中,忽略绿光是多么悲惨的事.
但是同样是雌雄同体的阿悦(没法不记住他的名字,他的一生就是为了取悦众生为己任)却拥有着高尚的情操,让人啼笑皆非又让人尊敬~这给这部令人悲伤的电影涂上欢乐的亮粉,人们不由自主地受她感染,她是个晓得人世忧苦的小丑,嘻笑怒骂,又丑又娇的模样就已经让人发噱.制造了强劲的笑声.
音乐和画面鲜明迷人,感染力强,镜头巧妙而自然,蓬勃强大的电流直冲入我颓丧的心境,这是我所看过的阿尔莫多瓦电影中最喜欢的一部.在这里,所有的女人在命运地强压下积极向上地生活着,也包括男人,如火种漫开于这个浑浊的人世,温暖了无数冷寂孤独的心,生活并未那么糟糕,就算到人生中的末日,却还可以去憧憬未来.

 阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。
 作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。
　　
　　(以下排名不分先后)
　　
　　1.卡门·莫拉 Carmen Maura
　　 a被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷）
　　 b逃避现实，和老虎为伴的修女-----《黑暗的习惯》
　　 c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-----《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》）
　　 d令人雌雄莫辨的变性女明星------《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人）
　　 e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员----------《濒临精神崩溃的女人》
　　
　　2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes
　　 a逃避现实，抽大麻的修女-----《黑暗的习惯》
　　 b临死前为女儿顶罪的女歌星------《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合）
　　 c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥--------《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹）
　　 d演舞台剧的同性恋演员嫣迷---------《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？”）
　　 e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---------《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）
　　
　　3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palma
　　 a电视节目主持人------------《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯）
　　 b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃-------《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事）
　　 c贩卖药品的黑市大姐大-------《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵）
　　 d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜-------《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点）
　　 e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹-------《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）
　　
　　4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreave
　　 a逃避现实，偷写情色小说的修女----------《黑暗的习惯》（天！这里的修女还有正常的吗？）
　　 b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-----《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技）
　　 c被强奸的女模特的母亲----------《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄）
　　 d,e好管闲事的房东--------《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》
　　 f和女儿吵架的，李奥的母亲--------《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）
　　
　　
　　5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Roth
　　 a前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？）
　　 b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病------《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了）
　　 c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？）
　　 d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉------《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧）
　　 c欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-------《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）
　　
　　6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abril
　　 a爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员-------《捆着我，绑着我》（露了三点）
　　 b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人------《高跟鞋》（露了两点）
　　 c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人----------《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊）
　　
　　7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué
　　 a神经质的，但讨人喜爱的妓女------《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭）
　　 b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡----------《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）
　　
　　
　　8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz
　　 a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员）
　　 b身患爱滋病的罗莎修女-----------《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）
　　
　　由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.

图文版请见
http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/565726/

1。Almodovar最显著的风格自然是鲜亮迷人的色彩，他的片子几乎都是eye-candy，尤其是室内戏，布景与色彩都很考究。这种风格主要来自于波普艺术以及Douglas Sirk的影响，Sirk的影响也表现在其一些作品的情节剧倾向上。
此片的主色调可认为是红蓝黄，片首便奠定了这种组合，其后这种color coding也随处可见，包括上衣的颜色，器官移植室门上也是红蓝两色衬着白底。（此外，AAMM也是Almodovar所谓的blue trilogy的最后一部，相对之前的"rose films")

与色彩配合的还有costume,makeup. 一般来说Almodovar喜欢high contrast的color/costume/makeup乃至acting style. 此片中Manuela是比较自然的表演风格，基本无化妆（据Almodovar自己的说法，属Swedish performance style），而Huma，Lola的服装、化妆都相当stylized，Agrado则不仅服饰风格化（先是很punk的红色皮装，回到家换上便服，最后外出是一身Chanel－－与Victoria Abril在High Heels中的Chanel相匹），表演风格上也最为夸张。并且Almodovar有意识地将costume，makeup甚至cosmetics（整容）作为其叙事内容（这也是某些modern filmmaker惯常的手段），比如上述提到的Chanel，Sister Rosa的claim："Prada is perfect for nuns";Agrado甚至在舞台上讲她整容的故事;而Huma的化妆室则是影片重要的interior。。。

2。除了色彩，Almodovar的形式倾向也非常扎眼，特别的，他的几乎所有影片叙事上都富于形式感，尤以早期的Matador与最近几个片子为著。
先来说说这片的
1）allusion
i) All About Eve, 首先自然是片名的allusion。剧情上的allusion比如Manuela像Eve Harrington那样，起先是个粉丝，后来替补上阵取得成功，再如儿子要求签名的情节。(经honeykop师姐提点，雨夜追要签名而车祸的情节更像Opening Night，考虑到片尾提献的名单中有Gena Rowlands, John Cassavetes也是对Almodovar影响相当大的导演，此处向Opening Night致敬无疑.）
ii）A Streetcar Called Desire，Manuela说"A Streetcar Called Desire marked my life"。她与丈夫相识是通过此剧，儿子的死也与此剧相关。影片还引用了Blanche那句著名的quote：Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.
iii）如果凑近看A Streetcar Called Desire墙上的海报，你会发现颗粒状的图案，这属于波普艺术中的马赛克风格。Almodovar同志作为La Movida运动的代表人物，Andy Warhol of Spain，早期作品的波普性更强，而如今则只剩下这些残迹。。。

2）repetition
其实也是波普艺术的重要特点之一。Almodovar的叙事表现出大量的repetition。影片一开始就是hospital scene, 其后Mauela参加拍摄的那个器官移植的seminar也都是后来儿子被车撞后后事件的预演（儿子被撞后送进医院，也是钓着盐水袋，死后的器官也被移植）－－当然这段scene事实上也repeat了Almodovar的前作The Flower of My Secret。另外，后来发生在Rosa身上的事很大程度上重演了Manuela当年的经历。这个就不得不提到

3）substition/projection
是Almodovar自此片以来的一个共同特征。Rosa死后Manuela代替她抚养Rosa与Lola的儿子，儿子的名字也叫Esteban（与父亲以及死去的兄长同名）。Talk to Her在很大程度上重复运用了这种模式，Marco代替Benigno完成后者与Alicia的情缘（此片监狱那场戏中Almodovar将Marco在玻璃上映出的影子与Benigno重合来表现两人的同一。Talk to Her在很多方面都与此片相似，比如都有那段four-shot，再比如该片头尾两端现代舞的作用即相当于AAMM中All About Eve与Streetcar中的作用。）而在Bad Education中弟弟Juan代替了兄长Ignacio。我继续说说

4）allusion to early Almodovar Films
如前所述，此片本身由The Flower of My Secret中的一个小段发展而来（就像Matador是由Labyrinth of Passions中一个元素发展而来）。

全片基本用的是high key lighting，但在两个scene中明显使用了low key调子，一个是Manuela刚来到Barcelona大城后的cruising for sex，回应Labyrinth of Passions的opening scene与Live Flesh中的一段。还有一段crusing for drug则回应了Tie Me Up！Tie Me Down中的一段。两段cruising不仅灯光相似，背景音乐也相似。

3。Almodovar喜欢用双人镜（two-shot），此片中双人的对话戏用的几乎都是two-shot，我唯一注意到的一个特例是Rosa告诉Manuela她HIV positive。这个scene开始是一般好莱坞式的正反打，两人在arguing/defense之后达成谅解，最终在一个two-shot中拥抱在一起。在Almodovar的最近六七部作品中，two-shot的使用已相当频繁，并与其shallow space/lateral staging, frontality相配合。这些当然也与宽屏的使用有关（此片aspect ratio=2.35:1)。个人理解宽屏更宜表现Almodovar所喜的构图对称性，因此two-shot/lateral staging就很可理解了。lateral staging同样可有多个表演区，相当于将depth staging转到水平方向来。

4。摄影上Almodovar较喜欢以panning开始某个段落。

5。Motif
Photo/Poster是此片的主要motif，Photo同时也是同一性的道具，我们看到Huma的化妆室里贴着大量照片，其中就有Bette Davis的照片。一个镜头中先是Bette吸烟的照片，然后racking focus，画面呈现近景处Huma吸烟的镜头，暗示Huma是Bette的Projection。照片还是过去的时光/人的motif，影片的主体故事其实肇始于于儿子对那张残缺照片的追索（寻父的主题，这一主题同时也表现在Rosa身上）。影片最后，三个女人相聚的时候，儿子的照片也加入了Huma化妆室的那些照片，成为beloved people中的一员（Manuela原先把这张照片送给Lola，这时Lola也死了，照片自然到了这里）
同时作为时光motif的还有train/tunnel（时光穿梭）。

6。女性主义
这当然是个大的主题，所以这次不拟讨论，只引片中的一句话
women will do anything to avoid being alone.

7。影片中其他我印象较深的镜头
1）儿子被车撞倒下那个主观镜头
2）Rosa死前向Manuela交待完重要的话后，镜头摇向一边的窗户，窗框呈十字形，然后接下一个镜头，教堂顶的十字架，Rosa的葬礼。

8。虽然此片很受追捧，但个人以为只能算Almodovar中等偏上水准的作品。事实上，在此片基础上进行refinement的后作Talk To Her便比此片更具艺术感染力。

　　看这部片子已然是两天前的事，但心理总是莫名地觉得我该为此写些什么。在我短暂而又碎片化的观影经验里，似乎没有一个导演，像阿莫多瓦这样，将镜头如此毫无保留地托付给女性，让人嗅不到任何一丝男性气质的味道，又如此执着而细腻地去表现、赞颂由女性所诠释的人性之美。对此，除了深深地景仰与震撼之外，我早已在心中，为阿导树起开拓者的丰碑。

　　《关于我母亲的一切》绝对是空前的，绝对是颠覆任何既往的范式的，绝对是阿莫多瓦两性观念的全景展现。在这里，阿莫多瓦就像是一个多愁善感的洞察者，站在早被夷平的两性世界的废墟上，用温柔的镜头重新建构一个充满女性关怀的美丽世界。整部片子甚至看不到任何一个正常的男性：车祸身亡的少年，成长在父爱缺席的单亲家庭里，会极无安全感地对母亲说“你愿意为我出卖肉体吗？”；两个孩子的父亲，因为变性和艾滋困扰而忧郁孱弱，只在临死之前回归了父亲的角色；变性人阿悦，除了第一性征还保留之外，全然是一个女性美的化身，烟花生涯和率直的个性反而让人对其多几份欣赏与怜惜；老年痴呆的父亲，亲生女儿近在眼前也全然不知，凭其无助哀伤黯然落泪只留下一句“爸爸我爱你”然后消息在茫茫人海无尽街头；罹患爱滋的新生儿，似乎是全片希望的聚焦，奇迹般地战胜了病魔，虽然尚在襁褓之中……男性的缺位恰恰彰显了女性内心的坚强独立，这种决绝的、浴火重生般的温柔与勇气绝对是前无古人的，整部片子将女性的爱情、友情、亲情等人性之美展现得细腻温柔而又不显得做作，温婉动人而又摄人心魄，难怪当年片子自公映起便横扫各大影节，成为继《对她说》之后阿导女性关怀的又一杰作。

　　天才总是不会放弃任一个为镜头增添感染力的元素，阿莫多瓦就是这样。为了渲染女性柔美的品性、坚强的内心，他极尽场面调度之能事，每个画面都如一幅浪漫主义油画一般，色彩温婉丰富、节奏舒缓流畅，令人不胜感动。印象中，除了安东尼奥尼和他的《红色沙漠》，严井俊二和《关于莉莉周的一切》、《花与爱丽丝》，似乎再没遇见一个导演，将色彩和性格如此入木三分地融为一体了，这种静默之美甚至让人分不清剧中那些美丽的女性是在身边，是在荧幕里，还是犹在画中。我想，很久很久以后，我仍会一直记得，这个伟大善良的母亲——玛努埃拉，她的包容、真诚、善良、美丽、正直……以及由美得令人窒息的佩内洛普饰演的修女罗拉，她的美，真，善，还有变性妓女阿悦的乐观、善良、豁达……女性之美，美如斯。

　　在这里我不想唱任何女性主义的高调，因为由一个男性导演，自传体式地呈现的这部影片，最好地诠释了女性美的极致。我想，自阿莫多瓦起，我可以跳出意大利、瑞典，尽情地领略西班牙电影导演的“艺术写作”了。