哀乐中年

很想为这电影写点什么，没整理，写哪是哪。
这是中国导演还没在浩瀚影史里迷失方向的时候，还没被身份焦虑困扰的时候，还没非得说出点什么的时候，拍出来的电影。有些导演总是有一些架子，有一些所谓的底限，或者有一些特别想表达出来的各种观，为了这些东西会牺牲掉观众能看得出来的另一些东西。如果这度拿捏的好，或者底限足够高，完全可以成为伟大作品。就怕又不具备超凡的审美品味，又无法潇洒取舍，中间的这个状态就是匠气和做作。
哀乐中年这个片子有一种可贵的拙气。在各方面都基本过关的基础上，为了叙事这个完全单纯的出发点剪辑和运用技巧。没有杂念的这个状态是可以被感知到的。该用什么的时候用什么，而不是这手法太low了我要避免，或者说要不咱来个这个吧。
叙事也是丰满而放松，在与观众的对话中用自己的这种无邪的状态调动情绪，整个资料馆拍手爆笑的时候，这观影体验，真是太美好了。
这拙气并不是幼稚无知，而是一种选择。绝不煽情，但不只我一人笑着笑着，想流眼泪。
敏华跟绍常有几段对话，在两人关系往男女情谊那里走的当口，敏华看绍常的眼神里有千言万语，退休回家那段，嘴上没说，全在眼神里说了，这女演员太灵了。
怀表是一个很好的符号，配合着人物的状态，在当校长的时候提着劲，在退休了以后怀着旧。道具组好评。
石挥真是挺拔，一股北京人的气。
辞典掉在敏华脚边的时候能看见她的高跟鞋，讲究，服装组好评。

生在那个年代，一定觉得中国电影很有希望。

我在１９９１年的时候到上海拜访了桑弧。那时我刚看过这部片子的录像，非常激动，尤其是对女主角扮演者朱嘉琛特别喜爱。当我问起这部片子时，他说这部片子是他根据一个朋友的经历编写的，目的正如影片所表明的：中年人也有爱情，也要开拓自己的事业。女主角是黄宗江的前妻，当时刚刚完成了《大团圆》的拍摄。桑弧认为她气质好，演技也不错。

后来有文章说此片是张爱玲编剧，为此桑弧特意写文章反驳说电影和张爱玲无关。

细微和细腻的东西，总和抽象挂钩，暗潮涌动，却难以用有形的东西来具化。因此，鸡毛蒜皮的市井生活、总体平淡略有波折的云云大众，以电影的镜头来记录他们，并非一件容易的事情，而《哀乐中年》毫无疑问的做到了。

一直觉得，用一部电影的长度来描绘一生或者是一个较长时间段的故事，实在是很困难，极易陷入到流水账的平铺直叙中。芝麻蒜皮的小事情，可以被说的多么妙趣横生，也可以被说的极度索然无味。而《哀乐中年》用100分钟的时间，描述了一个跨度十多年的故事，且颇具趣味性。

电影里让人印象深刻的是其对时间变迁的处理。时间的变化，并非显山露水，除了最后字幕打出的“一年后”，其余都是借助别的方式来表现。大儿子建中说着长大后一定要成为银行家，下一个镜头就到了穿着西装梳着油头的他；敏华进入到小学的三个月，一次闲聊中，说到了建中订婚的事……时间的迁移借助衣服、环境等来表示，而非硬生生的被切割。如同实际里对于时间流逝的感觉：无形、缓慢、但也留不住。

日渐老去的父亲和日渐实际的子女——这似乎是家庭片讨论的永恒话题，或者说是每个家庭都不得不直面的问题。因为时间流逝的不可逆，状态本身也具有时间，因此“状态”本身也在变化着。儿时依附着父亲长大的孩子长大了，有了地位、事业和妻儿。老去的父亲之于他，已成了依附他的对象。被依附的父亲，似乎只用做个乖乖接受指令的机器人就好，安心养老，安心窝在家里，安心地死去。50岁的中年紹常，就这样被归到了老人家的行列，活着的事情还没想明白，死后的住所倒是已被儿子和儿媳贴心的修建好，等着他踏进去。

描述父与子、母与女关系的电影，有不少佳片，小津、郎雄都是料理这道菜的高手。当中的角色，并非谁是坏人，并非有谁罪大恶极。大家都是平凡人，既然是平凡人就存在着平常的好和平常的坏。这些细微的自私和自利，如同小水滴，一滴滴，滴在人身上，并没有多大的感觉。但水滴石穿，日积月累的积压，再坚硬的人也会被刺穿。

这部电影里有诸多精彩的角色。除了石挥，我更想说说敏华这个角色，句中的点睛之句都出自她之口，且放在当今也依然适用。 被忽略的中年，被代表的年轻人，未老先衰的子女们，老夫少妻的搭档……在一众脸谱化的女性里，敏华显得那样的有光彩和有魅力。

除此之外，电影里对照关系很有意思，一前一后，一来一往，非常工整。距今已有60年的电影，诞生在旧社会和新社会的夹缝里，以电影的方式记录着当时的生活方式，探讨着恒古不变的问题。当下再看他，里子里的东西却丝毫没有过时的部分，这也可以看成是时间在某些东西上出现的停滞现象吧。把这些以影像化记录下来，在日后很多年后依旧绽放光彩，这就是电影的极大魅力。

“He did the books and he died.”
    “他写了书然后死了。”福克纳说希望他的墓志铭是这样写着。
    有些人，一生只做一件事。
    石挥，在我眼里，就是这样的人。
    迟迟不敢动笔，也越来越渴望写点什么，不想太感性，所以看了几乎所有看得到的石挥：他演的电影和写的书，以及他人眼里的石挥。
    天才无误。
    看石挥的电影，最初是纯粹的慕名，因为中国电影史绕不开他去。大学特意拉片看《关连长》，虽然有心理准备，还是被震动了。黑白年代拍解放军竟能如此挥洒自如，见血见肉，真开眼。明星石挥消失在关连长的身体里，与肖教员拉呱那场戏，轻松自然到与其他演员的表演风格格格不入，他分明不该属于那个年代。
    震撼来也匆匆，去也匆匆。十余年就这样过去，期间不记得看过他的电影，翻查过他的资料，直到这个三月。
    因为对早期国产老片爱得痴迷，又作为铁杆张迷，开始有计划地看老片。《太太万岁》里的婆婆最喜苦情戏，越苦越好，但她自己却是个不折不扣的喜剧人物。这位婆婆的戏几年前只看过一部《太太万岁》，直至《哀乐中年》《宋景诗》，才发现她不是玩票，且与石挥不少对手戏。这次看片是随机从《天堂春梦》开始，蓝马在片中是个无情有义的阔老爷，夺了朋友的孩子，养情人又把上官云珠演的太太气得半死。看时尚不知蓝马与石挥的好交情。这一部后，系统自动又自动推荐了几部，评分都不低，随便打开一部桑弧导演的，是《哀乐中年》。因早听说编剧有张爱玲一份，当然要看。
    《哀乐中年》之前，见识过《我这一辈子》里怎么演怎么有、完全掌控影片节奏与风格的石挥，不知道的，还以为他是人艺早期创始人。所以印象中，石挥是银幕上泼洒自如、大气张扬的绝对大牌范儿。直到《哀乐中年》。看见开场他与老友在墓地相遇忆当年的一幕，我再次傻掉：这个文质彬彬的知识分子老爸也是石挥？内敛、矜持、娓娓道来的人物形象叠加，这里自然有桑弧的力道，但看不到一点刻意去找人物感觉的痕迹，石挥再次溶解在陈绍常的哀与乐里，这太可怕。我不是演员，我不知道这意味着什么？进入一个角色的身体与抽离会不会很痛，会不会像《成为约翰马尔科维奇》那样令当事人濒临崩溃？
    后来又见到《姐姐妹妹站起来》里的马三，这居然也是石挥。他不介意把坏人演得好过好人，他没有给自己留后路，他是豁出去地演，“忘我”两个字努到头儿也就是这样了。真让人心疼。那时并不知他的终极命运，但不知为何，已经有一丝不安，为他的不留后路而不安。
    僧格林沁是他演过的唯一一个真实历史人物。沧桑、狡诈、敏感、紧张，整个人都变了。戏少，知道从马上摔了下来就要结局，看得心里一阵紧似一阵。意大利电影评论家说整部《宋景诗》只看到了一个人，石挥。角儿都是这样，不论角色大小、戏份长短。在自己的行当，拼命到这个时候，同梅兰芳是一样的了。所幸。
    而我们是不幸的，注定看不到这位话剧皇帝一丝一毫在话剧舞台上的表演了。那是另一个他，邪魅狂狷、肆无忌惮，不需要照顾镜头，连观众都不必照顾。如果真的有时间隧道，我已想好要冲回去的几个时刻。当他在台上扮“秋海棠”时，我要在台下听清每一句台词，旁边有人咳嗽都不可以，尤其是那句“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”；当他因为资金问题不得不修改《我这一辈子》的结尾时，我会坚持要他无论如何让“我”活着见到解放军进城，和儿子海福紧紧拥抱；当他站在台上被批斗时，我要痛斥那些颠倒是非黑白的懦夫，无论是姓郑还是姓赵；在1957年11月的那条渡轮上，我会跑上前跟他聊天，像《雾海夜航》里的“小辫子”那样问个没完，绝不放他一人沉思的机会。
    如果一切成真，他定会好奇地问我：“你是谁？怎么好像什么都知道？”
    我会告诉他：“我是您的影迷。我来自那个您不曾到过的年代，在那里，仍旧有您很多的影迷。您的电影，我们看得如痴如醉。”
    也许，即便我穿越回去，结局仍旧无法改变。因为他是石挥，他也就没那么容易被改变吧。
    总看到他，在一幕幕黑与白的时光里，他分明站在摄影机前，永远挥舞着一截露在袖子外面的手臂说着同一句台词：“我在这里呀！”
    今年刚过一半，就知道最快乐的几个小时是北京电影节的那几个夜晚里。大风吹不动的中间影院影幕墙，一遍遍地预告着明晚的最新西片。在一旁麦当劳不夜的黄色灯光下，跟几个观众摸黑走近放映厅，一个中年男人对女同伴说：“这都是来看上官云珠的。”
    我不是。我没有话，静静地记住这一刻。
    电影是接头暗号。我们是自己人。
    《太太万岁》的片头音乐过香艳，像是一个与石挥无关的电影。那个岳父到底也一点不像他，他就是爱极了与观众捉迷藏。
    第二天是《恋爱与义务》，公布了阮玲玉的耀眼青春与未及的老年。因为黑白，又觉得石挥也这样坐在影院里看过、不小心睡着错过了阮玲玉与金焰无声的争吵。爱上电影资料馆，一座通往老上海、老电影、老爱情的时光隧道。
    最后一场是百老汇的《雪里红》。不必说，李丽华与石挥开过的玩笑一定令他开心到忘不了。
    找不到他曾经住过的地方去站片刻，解放后也不流行衣冠冢了。今年看到连《天仙配》都被后窗冠以“桑弧作品”。脑海中一片一片他的表情，都似不真。电影是巫术，用银幕吃掉了他们。阮玲玉在景深处越跑越远，虽然回头张望，却听不见有许多人在叫她；石挥眼睛小，瞟一下、瞪一眼、上下打量，都一定是真看到了什么我们不见的而不全是戏。
    我信灵魂的存在，就像信电影那一半真。

                                                                                                                       2016年7月20日 北京 暴雨