1 ) 当超级英雄直面现实主义
记得一次吃饭的时候与周舟学姐聊到超级英雄的话题,她当时指出的一个点对我来说很有启发。她认为从《黑暗骑士》后,超级英雄所面对的困境就是越来越多的现实主义因素融入进超级英雄片的叙事语境中。
其实不仅仅是超级英雄片,所谓好莱坞类型电影发展到后期,导演们所进行的突破性尝试就是在原本的类型化语境中融入越来越多的非类型元素。现实主义这个概念太危险而且太含糊,我不敢随便使用,事实上有时候侵入类型片语境里的也未必就是现实主义,比如《谁陷害了兔子罗杰》和《鲨鱼黑帮》里的异质元素就是黑色电影和黑帮片的元素。
但直觉里我认为那些融入进类型片里的异质元素最具破坏和颠覆性的,的确就是现实主义。当然这需要首先要说明现实主义这个概念到底应该怎么认定。帕特里克·富尔赖对这个概念的观点是具有启发性的,他认为现实主义与现实毫无关系,现实主义真正强调的是“现实感”或者说“真实效果”,现实主义不是对现实完全地照搬,而是让接受者(读者、观众)“认为这是真的”。
李一鸣老师对这个问题也有相类似的看法,在他看来,电影不是对现实的还原,而是对经验的还原。一部电影看完后我们觉得好,不是因为它完全模拟了我们生活中的一段现实,而是印证了我们内心情感中的一些经验。电影中的故事未必都是真的,但我们的经验告诉我们事实就是如此。有趣的是,李一鸣老师把这称之为“好莱坞的技术主义”,而富尔赖则直截了当地称之为“现实主义”。如果我们参考延安和上海左翼对现实主义的一些提法,相信会同意富尔赖的观点。
我们以《守望者》这部电影为分析对象的话,就能清楚地看到现实主义这个概念在叙事电影中的用法,以及现实主义是如何颠覆类型化叙事的。
几乎每个看完这部电影的人都会承认该片是一部反英雄主义的超级英雄片。我认为该片导演扎克·施奈德一定是看过诺兰的《黑暗骑士》并且受到它启示了的,因为影片最后与漫画原著不相符的结局,几乎就是黑暗骑士的翻版。但我认为导演走得比《黑暗骑士》还要远,因为犯罪者事实上也是超级英雄。一个无辜的超级英雄最后替另一个犯罪的超级英雄顶罪,而为了实现瞒天过海的计划,这个无辜的超级英雄最后也让自己双手沾满了罪恶的鲜血,他杀害了一个不愿保守秘密的人。
因此在《守望者》中,超级英雄本质上的疯狂性被暴露无疑,而不需要像《黑暗骑士》那样用小丑和双面人这样的符号来暗示(蝙蝠侠本质上就是小丑,也是双面人,他们三人其实是三位一体的)。《守望者》中有一个表面上与叙事无关,其实是作为隐喻性文本而存在的动画故事(这是电影中的一个小孩一直在翻看的一本漫画书里的故事)。在这个故事中,一个船长在航海回家的途中被一艘黑货船所狙杀,他所有船员全部遇难,只有他一个人幸存。这个船长知道那艘黑货船的航行路线一定会经过他居住的小镇,他担心自己的小镇也会遭到黑货船的袭击,于是他历经千辛万苦回到了自己的小镇。在他神经质地凝视下,这个小镇已经被黑货船的罪恶所侵占,于是他肆无忌惮地袭击杀害那些他所臆想中的坏人,直到他发现他一直想回小镇救出的妻子居然被他亲手杀害。原来小镇根本没有遭到黑货船的袭击。
这个故事的核心隐喻是,英雄会臆想出一个语境(比如罪恶横生的城市、腐败的司法、被黑货船侵占的小镇),在这个语境下,他原本非法的私刑行为成为了合法的。
电影其实正是营造并支持这种臆想的最佳机制,只有在电影中,我们才可以带着一种愉悦的心情欣赏着屏幕上的主角如同砍瓜切菜般地杀死那些“坏人”,而无需负担任何道德上的愧疚感。因为在电影刻意营造的类型化语境中,那些坏人成为了一个纯粹的客体、一件造恶的工具,而他们的数量庞大和易于消灭更是让他们产生了一种电子游戏中的小怪兽的感觉。消灭他们只是为了更好地推动向前发展的叙事。《印第安纳琼斯》系列是这种类型化语境的典型代表。
如果更包装一点,对于超级英雄的私刑行为的辩护则是他们不会杀人。无论是超人、蜘蛛侠还是蝙蝠侠,他们都恪守着这个底线,把坏人抓住后送交警察,从而保证自己行为的合法性。
《黑暗骑士》的高明之处是巧妙地用第一个语境逼疯了第二个语境。小丑毫无疑问是一个纯粹的恶的化身,他作恶毫无理由,仅仅就是要破坏秩序(这种秩序既是法律的也是道德的,以至于让盗亦有道的黑帮分子都无法容忍他)。毫无疑问,小丑这个角色如果出现在《第一滴血》或者《印第安纳琼斯》之类的故事中,肯定是那种没有内涵、仅仅是疯子的大反派,而主角们的解决办法则是简单地消灭掉他就够了。但因为他身处的是《黑暗骑士》的故事、一个主角恪守着超级英雄不可杀人的底线的语境中,他的疯狂所具备的颠覆类型片的内涵则被凸显了出来。小丑的存在本身就是对超级英雄片里所坚定恪守的原则的质疑,甚至会反过来让我们怀疑,蝙蝠侠之所以一定要恪守这个原则,其实是因为他害怕暴露自己本质上与小丑是同类的事实。蝙蝠侠所坚守的原则,如同他的制服和面具一样,保护他仍能被社会秩序所认可,不被当成一个怪物。
而《守望者》则与之相反,它不是通过强调类型化叙事的某个方面(比如反派的极恶)来质疑另一个方面,而是对整个类型化叙事的语境进行了质疑。这种质疑是通过直接把历史、现实与超级英雄片的故事进行奇妙地混合而产生的效果。
在《守望者》的片头字幕部分,导演通过剪辑,把超级英雄们(也就是守望者联盟)的历史与美国的整个历史结合了起来,而且超级英雄本身参与了历史的构建(守望者之一的笑匠刺杀了肯尼迪,笑匠和曼哈顿博士一起帮助美国赢得了越南战争)。但正是在这个过程中,超级英雄的存在才越发显得滑稽。我们无法想象,脱离了好莱坞的类型化叙事,置身于现实和历史语境下的超级英雄,是多么的尴尬和不合时宜。于是在故事开始,超级英雄的联盟就已经消失了,取而代之的是尼克松的《基恩法案》,超级英雄要么必须臣服于政府(完全融入秩序),要么就必须解散,否则就是非法的。
故事中导演还借守望者之一的罗夏之口说出,为什么身心正常的超级英雄这么少?讽刺的是,说这话的罗夏本身就是最极端的反社会者和心理不正常。事实上,超级英雄的心理不正常恰恰是超级英雄在现实中得以存在的必要条件,就如同那个动画故事里的船长一样,正是因为他们把这个城市臆想为黑暗、腐败、混乱和充满末世危机,他们才可以为自己的私刑行为获得合理性。
当然,也有人可以反驳说,这部电影中美苏冷战的背景为超级英雄的愤世嫉俗行为找到了合理性,甚至也为最后超级英雄之一的维特的疯狂行为所辩护(维特恰恰是所有守望者里最聪明的一个)。但正如片头所说,事实上美苏矛盾的升级很大程度上就是因为守望者之一的曼哈顿博士的存在而导致的。
于是在一个现实的、历史的语境下,我们发现超级英雄一方面抱怨社会的堕落和自己不得不替天行道(代替法律)的无可奈何,但另一方面却发现其实社会的问题要么是超级英雄的妄想症,要么本身就是由超级英雄所引起的。他们就如同那个动画片中的船长,他们才是破坏小镇安宁的刽子手,而他们还以为自己是在把小镇从黑货船的魔掌中拯救出来呢。
故事最后,我们才能真正懂得那个看似最疯狂的笑匠才是最明智的,他说过,守望者其实就是个笑话。然而笑话中的人看不穿这个笑话,他们依然严肃而艰辛地维护着自己所臆想的那个世界。
2 ) 《守望者》英雄人物赏析
罗夏——誓死捍卫信条的无畏斗士
母亲是妓女,使他从小就倍受歧视,然而心底的怒火最终化作“不妥协,不放弃”的信条,以支撑他对人生的理解。他仿佛是一个坚定的一元论者,带着绝对正义的理念和斗士的意志,誓死与邪恶较量到底。当他拿起刀剁碎绑架者的脑袋时,心中唯有“惩罚”二字。在他看来,有罪必有罚,为了正义,法律和菜刀并无二致。正如他那张变化无穷的面具所蕴含的意义——我怎么做并不重要,关键的是我要做什么。
最后面对真相,罗夏始终不妥协,尽管奥兹曼迪斯的做法看上去是对的,但他依然要将之公诸于众。这意味着什么?意味着那些生命将白白逝去,意味着核战争将会爆发。面对丹尼尔的规劝,罗夏坚定地说:“你知道吗?这就是我和你的区别。”是的,他无法容忍一点有悖信条的行为,哪怕是微不足道的瑕疵也不行。所以他会朝着曼哈顿博士大吼:“你还等什么?快动手啊。”此刻,罗夏认识到自己使命的终结,既然整个世界将会和平,人们将会友爱,那我的存在和这些信条又有什么意义呢?
喜剧演员——复杂人格造就的宿命论者
他是个脾气暴戾,性格多变,且为达目不择手段之人。甚至有人说:众所周知,他是一个纳粹。的确,是他开枪杀了肯尼迪,是他杀了怀着自己孩子的越南姑娘,是他企图强奸自己的同事。在大家看来,他就是一个十足的混蛋,一个披着英雄披风的恶棍。当然,他也会绝望,当他暴打示威人群时也在想:上帝,我的美国梦怎么了?如果不能戴面具,我的明天将会如何?
过起隐居的生活之后,喜剧演员孤独地活着,他落寞但却无可奈何,因为他连一个倾诉的对象都没有。当他知晓了奥兹曼迪斯的计划后,因为困惑而潸然泪下,他最后的忏悔就像是突然决堤的溃坝,一泻千里,直到流干自己的灵魂乃至生命。“妈妈,原谅我!”这便是他最后的遗言。为什么对不起自己的母亲?究竟是对生的疑惑还是对死的认命?或许喜剧演员认为母亲让自己拥有这样的天赋是一种恩赐,但他却用来做了坏事。原来他始终相信因果,认为这一天迟早会来。他是罪有应得吗?也许是,也许不是。喜剧演员纵然是众矢之的,但他多少流露出了一点父爱和对丝绸鬼魂的愧疚。还记得丝绸鬼魂告诉自己的女儿罗莉:“你知道我为什么从来不生他的气吗?因为他让我有了你。”
丝鬼二代——女承母业的感性巾帼
她从母亲那里得到了所有该得到的东西,一样出色的能力,美丽的容颜,甚至是右脸颊上的那颗美人痣。当她还是个青春可人儿的时候,就加入了英雄联盟,认识了能力超然的曼哈顿博士,并成为了破坏一段婚姻的第三者。这对母女的人生轨迹,竟然就这样部分重叠起来。虽然母亲是个悲剧,但她不想让女儿重蹈覆辙。
罗莉起初的爱,就仿佛是对“能者至上”的崇拜,这似乎与她从来未得到父亲的爱抚脱不了关系。曼哈顿那接近神的能力,让罗莉狂热,让她义无反顾。然而当罗莉感觉曼哈顿博士与自己的距离日渐拉大时,却不得不重新看待自己——我是否也会像母亲那样永失我爱?当然,罗莉是幸运的,因为丹尼尔给了她超出友谊的感情,让她重拾人生的希望。终于,她选择跳出曼哈顿博士的天堂,来到了人间,得到了她母亲从未企及的幸福。
丹尼尔——理想和困惑交织的“鸟人”
他有一个富爸爸,也有很高的学历,甚至也不缺理想。当他成为一名“像鸟一样俯瞰大地”的英雄后,和罗夏搭档,伸张正义,除暴安良。而就是此时,他遇到了那个让自己无比倾心却名花有主的罗莉。丹尼尔虽然将心思埋藏至深,但却无意间流露出万千柔情。这一点罗莉知道,曼哈顿博士知道,所有人都知道。
当国会禁令颁布之后,英雄联盟名存实亡。丹尼尔选择了解甲归田,从此过上隐居和不问世事的生活,而那段从来不曾眸见阳光的感情,也随之尘封。有时,他会去拜访老朋友,聊聊往事,回忆过去。可他那颗看来平静的心,其实早已起了波澜——我曾经的信仰哪里去了?我要做什么?像现在这样终了一生吗?
这个困惑随着罗夏的复出而改变,也随着罗莉的到来而升华。从某种意义上来讲,丹尼尔是一个现实主义者。他的行为虽然带有理想主义的色彩,但却始终无法超脱现实。他会因为一个法令而对犯罪熟视无睹,甚至迫于曼哈顿“强大而完美”的现实,让爱无从说出口。可最后,导演还了丹尼尔一个美国梦。因为他是最具美国特质的象征——虽然我们也曾绝望过,也会选择隐忍,但我们从来没有放弃过希望,只要有机会,我们就会创造幸福。可以说,丹尼尔就是罗夏的倒影,而他们结合在一起,或许就是完美。
曼哈顿博士——迷失自我的上帝左手
因为一次实验事故,他的一生从此改变。他先是成为了虚无,而后又幻化成了一种超然的形态,像神一样活在人间。他具有的能力,足以让上帝感到吃惊。所有的事物在他眼前都不再有固定的形态,他可以让它们随意分离,随意组合。甚至现有的物理定律也对他无效,因为他弹指一挥,就可在火星的水晶宫漫步,在太阳表面行走。他就像是上帝的左手,用无限强大的能力保护弱者。
很多人将曼哈顿博士称作“神”,但他却发现自己并非如此,甚至对人性都有些疏离。他会因为年轻美貌的罗莉,而放弃人老珠黄的挚爱;他可以应政府之邀,投入越南战场,让敌人粉身碎骨;他面对喜剧演员的暴行而无动于衷,眼睁睁看着越南少女被枪杀;他面对即将爆发的核战争也陷入了矛盾——既然我已经远离了人性,那么人的死活与我何干?
当罗莉离他而去,他试图找到心中的悲伤,在红色的星球思考存在的意义。虽然最终他回到了地球,但奥兹曼迪斯的计划浮出水面后,他却选择了妥协。他将牺牲自己以往的正面形象,成为人类公敌,以换取这个代价沉重且来之不易的和平。这有点悲壮的结局,让人想起《蝙蝠侠之黑暗骑士》——我背负骂名,选择离去,但我却从来不曾放弃正义。
奥兹曼迪斯——才貌双全的堕落天使
他拥有华丽的外表,足够的智慧,以及“像子弹一样快”的速度。他一手打造了世界上最赚钱的公司,表面上为了缓和核战争危机,致力于研究免费的能源。可他有一颗亚历山大的心脏,无限的野心使得他的智慧跳出了约定俗成的框架,在遥远的未来描绘理想的乌托邦。而建立这个乌托邦,势必要一部分人付出代价。
牺牲在奥兹曼迪斯看来是必需的,他不会认为这背离了正义。他从设计陷害曼哈顿博士的那一刻起,似乎就已经远离了天堂。他为了一个在自己看来伟大的计划,而放弃了所有该放弃的东西。就单从结果而论,奥兹曼迪斯是成功的。他阻止了第三次世界大战的爆发,让人类免受核战之摧残,而付出的代价仅仅是几座城市和几个英雄。特别是让曼哈顿成为公敌,更是神来之笔,因为他本身强大到无法战胜,甚至不一定生活在地球,既然如此,你又何必庸人自扰呢?
或许你还不能释怀,你要拿出人性的标尺与他理论,说他不配当英雄,应该下地狱。然而奥兹曼迪斯会告诉你:“我即便回不去天堂,也不会下地狱。因为我可以质问上帝:为什么摩西可以牺牲埃及人的生命而走到耶路撒冷,而我却不能用极小的代价换取全人类的幸福?”
附:《守望者》背景浅析
因为没有看过《守望者》的原版漫画,所以只有根据电影发表一点浅见。
首先,《守望者》的风格和基调与以往大多数英雄电影迥然不同。 《超人》、《蜘蛛侠》、《神奇四侠》等电影塑造的英雄形象,大都比较卡通,也就是游离于现实,讲述一个正义战胜邪恶,并伴有美丽爱情的爆米花故事。而《守望者》不仅将英雄的人格多元化,而且把故事背景和现实结合,撰写了一个另类的美国现代史。
《守望者》里的英雄不只一个,他们是一群以除暴安良为己任的人,之所以还是“人”,是因为他们并没有遁天入地的超能力,他们只是比一般人更强一些,拥有更大的力气,更敏捷的动作,或者更为机敏的头脑,仅此而已。他们和常人一样会受伤,会老去,当然也会被死神眷顾。这些英雄组成了一个联盟,在上世纪30年代到60年代,他们大多数人的身份都未公开,而且是媒体与大众瞩目的焦点。然而尼克松当政后,开始打压英雄主义,议会甚至通过法令,禁止英雄佩戴面具,这就意味着英雄们的秘密身份将不再受到保护,从此英雄时代一去不返。英雄们有的堕落,有的精神失常,有的入狱,有的被仇家暗杀,剩下的都选择了销声匿迹,等待着和常人一样死去。
尼克松上台后,大有穷兵黩武之势,不仅发动了越战,而且进入美苏争霸时代,冷战愈演愈烈,最后矛盾升级到有可能爆发核战争的境地。失去了英雄的美国,面临着巨大的危机,社会动荡不安,国际局势紧张,大多数人的美国梦也开始摇摇欲坠。这个背景与现实惊人相似,在尼克松当政时期,社会问题层出不穷,反战呼声甚高,特别是水门事件之后,尼克松这个从未因自己违反宪法而公开道歉的总统,遭到了美国人民的鄙视。前不久的一部电影《对话尼克松》,更是将这种情绪加以放大。总之,时代变更造就的不安,是整部电影的基本格调,而电影描写的则是一个充满了复杂情绪的后英雄时代。
或许美国人欣赏这部电影,更有切身感受。二战、朝鲜战争、越战、冷战、刺杀肯尼迪、水门事件……他们看到的就像是昨天组合起来的一组组画面。而在这个相对不平静的年代,每个人都有自己的回忆,将这些回忆中的共性抽离出来,就成了《守望者》里那些鲜活而生动的角色。
3 ) 谁来监管正义?
“谁来监管正义”改自“谁来监管守望者”——《讽刺诗集》第四卷“尤维纳利斯”,347行1987年托尔特别调查委员会报告将此句作为引语。
(本文写于2022.3.13)
完全数不清看了多少遍《守望者》,可能有十遍了吧。不论是电影还是原著,都是个人最爱的作品之一。作为第一部获得雨果奖的漫画作品(不是“唯一”),《守望者》在80s年代给了所有对超英漫画嗤之以鼻的人一记重拳。它可以说是首次将超级英雄这四个字归类于文学作品的大门,在这里,对于原著过多的“吹捧”就告一段落了,接下来是一些个人对《守望者》电影的想法。
首先,对于这个电影的调度以及任何分镜的设计来看,可以说扎克施耐德吃了阿兰摩尔很大的红利,几乎原封不动的将漫画里的分镜抄了上去,改动都没有改动一下。但不得不承认的是这样的做法弥补了扎克施耐德在叙事和对影片节奏把控的不足,因为他只需要读一遍原著,悟一悟,基本上节奏上不会出现太大的问题。可是如果这么好拍,道格·里曼等导演却表明无法改编?这就要到了扎克施耐德的强处了。
我们都知道,扎克施耐德是画家出身,对于色彩的应用和画面的塑造能力是很强的。
所以对于去还原一个已给分镜的画面对于他来说并不困难,相反这是他最擅长的地方。扎克施耐德深沉有力的摄影调度配上充斥全片的冷色调,将“末世”场景描绘的无与伦比。无法否定的是,本片可以说是扎克施耐德的最高作(吃了阿兰摩尔的红利)。
所以如果本片从视听上来讲的话,其实没有过多可以分析的地方,大家想对照电影镜头的组合完成完全可以根据《守望者》原著漫画来进行对照,并且重读一遍原著绝对不会是浪费时间。
而且在塑造氛围上,无疑不是扎克施耐德的一大强处,特别是笑匠葬礼的那场戏里。冷清的画面搭配上《the sound of silence》经典名曲,继以雨天为背景,一段段转场的蒙太奇交叉将葬礼中庄严、沉重的氛围极为沉稳有力地塑造了出来。
值得一提的是,除去对原著的还原之外,《守望者》电影的史诗级开场一定是值得拿出来一讲的。先是从笑匠被袭击开始,内部声源发出的轻快音乐,配合升格镜头将玻璃散落的分布如利刃般刺进这位曾经的“英雄”——笑匠被推出窗外,全片开始。
紧随着笑脸徽章的落地,这场史诗级开头也就随着《Bob Dylan - The Times They Are A-Changin》的轻快配乐开始了。此配乐内涵为“变革”二字,即对这个世界过去的回忆与现在的转变。长达五分钟的开头迅速交代了上一任“守望者”们在所谓的“美国梦”下穿上制服,以暴力取得胜利最终又归于平凡或是归于死亡的过程。而“世界在变”这忧伤且漫不经心的唱调,为我们展开了一副当时的“世界风情画”——越战胜利、枪杀献花少女、大批核弹出现等等,如同画卷一般一步一步地揭开人性最深处的丑陋与险恶。
是人性,使得这个世界变成这般模样。
《基恩法案》的出台,导致曾经的蒙面英雄都过上了自己的生活。夜枭摘下面具,成为普通人,偶尔找老夜枭下下棋;法老王卸下披风,公开身份成为了富商;笑匠则开始为政府工作,最后被人谋杀;丝魂则与曼哈顿博士在一起,成了一个待在家里的主妇。但是只有一个人,迟迟没有摘下他的面具,脱下他的大衣,他就是——罗夏。
毫无疑问,本片出现的几位主角都很有可讲性,而罗夏,又是这些人当中最具有特征的。他的出身是被交代的最清楚的(另一位是曼哈顿博士)。罗夏的母亲是妓女,没有父亲,而他的母亲也对他从来都不好,罗夏从小就是在黑暗中长大。不同于DC的另一位黑暗之子——蝙蝠侠,罗夏更加残暴也更加恐怖。相较于布鲁斯从小父母双亡,由管家一手抚养长大,但他所经历的都是上流社会的富家子弟,阶级的局限性无法让他与底层的黑暗同行。但罗夏不同,他一开始就出生于黑暗,而他所见识的是这个社会最底层最阴暗的角落,那里的丑陋与罪行比哥谭市的军火商、黑帮老大、家族之间的内部斗争更加阴险。在罗夏所处的世界,没有原则,没有法律,没有公平,更没有正义。他所拥有的是如同小丑一般的出身,但他选择的却是蝙蝠侠的人生。
为什么罗夏偏激?为什么直到结尾,罗夏也要坚持自己的那份正义。我曾看过大大小小无数的解读,自己也做过一些分析。但今天在网上又看了一遍《了不起的盖茨比》的解读后,却莫名的发现有一丝相通。罗夏生在这个社会的最底层,一个阴暗的角落。他成为蒙面英雄行驶正义的唯一办法就是——暴力。
“人才配被逮捕,狗只配死。”
而在罗夏眼中,所有的罪犯无一不是狗。而这些罪恶的产生,有很大一部分是那最阴暗最底层的社会孕育出的。因为在那里,罗夏见到的只是混乱。在他开始根除罪恶的时候,他是在根除自己出身时所带的那种罪恶与黑暗。他一生所追求的都是正义,一种极端、近乎疯狂的正义。因为在他的内心,他坚信自己根除罪恶,他坚信自己坚持正义,那便是对从前自己身上的罪恶的根除。他追求的是正义还是什么?在罗夏的内心,他自己也不清楚,就像盖茨比追求的绿光。罗夏是迷茫的,所以他在法老王造就了这场阴谋后,还是坚持着自己的原则,因为他不能打破原则,否则他和那些罪犯有什么区别?罗夏心里或许清除法老王的这场阴谋会使得更多的人存活,但他内心中的偏执与恐惧不允许他支持法老王,于是哪怕一死,他也是“永不妥协”。
只因他是正义的拥护者,是罪恶的刽子手。
Never compromise.
Not even in the face of armageddon.
而对于笑匠这个角色,也有很多可以值得讲的东西。作为全故事开始的一个引子,笑匠一直存活于众人的回忆之中。在越战中,笑匠和曼哈顿博士一起赢得了战争。搭配上《女武神》的配乐(《现代启示录》中也曾使用),战火纷飞与硝烟弥漫的战场给人了一种极具讽刺意味的胜利感,似乎越战的本质是美国在拯救越南。
笑匠残忍地枪杀了怀着他孩子的孕妇,那时,曼哈顿压根没有制止。笑匠从那一刻就知道,这个世界已经完了,这个世界彻底完了,美国梦、超级英雄、守望者都是tm的笑话。这也是笑匠在全故事中对“正义”二字不屑一顾的原因。相比于罗夏对正义近乎偏执的坚持、丝魂和夜枭对正义的麻木,笑匠更是将正义当做一个天大的笑话,正如他的名字一般。
罗夏诞生于黑暗,但笑匠却是在相信光明之后切身经历了黑暗的洗礼。二者行使权力的方法很像——暴力,无止尽的暴力。这是笑匠对破碎希望的重拳出击,这是理想主义破灭后对现实的还击。
他是活的最痛苦的,也是最可悲的。就像罗夏讲的那个笑话一般——“逗人开心的小丑却是悲伤的代表”。
结尾最后,罗夏化为尘土,夜枭一拳拳打在法老王的脸上,悲痛欲绝。曼哈顿贼依旧没有表情,好像什么都变了,又好像什么都没变。
在曼哈顿面前,罗夏就像一只蚂蚁;可在真相面前,曼哈顿就像一只蚂蚁;而在所谓的救世主面前,真相就像一只蚂蚁。没有谁对谁错,笑匠看透了正义的荒诞,罗夏看透了人性的罪恶;夜枭活在命运的齿轮里不做抵抗,丝魂贼倒在布满荆棘的玫瑰丛中;法老王在权力的日益膨胀下玩弄了真相,曼哈顿则杀死了自己身上唯一的人性,成为了神明。
而我们,则拨动了末日的时钟,在滴答声中,歌颂着生命的伟大。
4 ) 影子敌人
学校的围墙外曾是我童年的乐土,在我们小学体育馆后面,是片少人问津的废地,这里的围墙很矮,又支楞出几块易于攀登的砖头,相当照顾像我们这样发育迟缓的小学生,爬过围墙就来到对面居民建造的棚子顶上,大约三五平方的面积,够围坐三五个人,勉强还算稳固,只要没人大发神经地猛跳抽筋舞,就不会轰隆一声掉进别人棚子里。虽然简陋,但这里算来到了学校以外的地界,没有老师也没有大人,就像开到公海的赌船,除了棚子主人没人管得了我们,于是在这里,我们可以大模大样地掏出几根揉得皱巴巴的香烟来,猛吸一口然后呛得眼泪齐飞,也可以互相亲切地表达着对他人亲属的占有之情,一言不合也不敢乱动,只是相当有型地双双从书包里掏出扑克玻璃球来一决高下,当然这些都只算业余活动,最重要的,是那个每回必然进行的项目,在我们看来这才是大家相聚在一起的目的,才是我们人生的究极目标,那就是讨论如何抵抗外星人的进攻,如何保护地球。
时至今日,当我敲键盘的途中抬头看见窗外的万家灯火,当我打个喷嚏闻到了谁家炖肉飘来的香气,我知道我的地球安然无恙,尽管我从来没见过真正的外星人,甚至连个城管都抵抗不了,但我觉得这其中有我的一份功劳,因此在我看《20世纪少年》的时候,我挺大个老爷们还是会被那群拯救世界的少年感动得热血沸腾,在我看到《死光》里那帮儿时的玩伴重新聚首终于干掉了小丑还是会心里暗爽,我始终古怪地相信,外星人一直在我们头顶打着地球的鬼主意,世界其实总是摇摇欲坠危在旦夕,之所以没有发生,是因为看到了太多和当年我们一样的虎逼少年,扮演着这个星球的守望者,他们前仆后继,生生不息,在草丛中,在马路边,在土堆上,在棚子顶,抻着脖子淌着鼻涕,个个带着股刘胡兰的劲头,手牵着手肩并着肩誓要和地球入侵者决一死战。
好了,现在我来回想一下当年的英雄们。我就不必说了,当年几乎所有的作战计划都是我制定的,狗头军师型的,研究生毕业了找不到工作,宅在家里。大宇,当年我们一群人中发育最早个头最高最有力气也最像吃过化肥的哥们,每次大家开会时就操起根笤帚疙瘩在周围巡逻,兼职打扫卫生,前几年见到他,成了所有人里最矮的,估计后来没工夫往长发育了,光长肉了,当了警察,逢人就说为挣这俩钱担惊受怕不值。卓子,抵抗外星人最专业的,几乎所有有关外星人的资料都是他搜集来的,我们玩的变形金刚都是他带来的,玩坏了他也不在意,高中时因为偷寝室人的随身听被开除了,后来就失去了联系。岩子和小奇,一对儿活宝,形影不离,当年编了首歌谣专说保卫地球的,一人一句说得风生水起,慢慢也失去了联系,有次在公车上见俩男的勾肩搭背,有点怀疑,不敢确定。
《守望者》里Silk对Dan说,本想找你出来叙叙旧,谈谈叫人高兴的事,Silk顿了下又说,可是最近没什么值得高兴的事情……,Dan说,怎么高兴得起来,Comedian死了,画面一转,滂沱大雨中Comedian的葬礼,《寂寞之声》的旋律适时响起,“hello darkness my old friend.i've come to talk with you again……”就在这一刻,像郭老师书上说的那样,我感觉心头一紧,像一片雨滴轻轻滑落,不靠谱的往事拍浪打转涌过我的脑海,差点拍出我的眼泪来,我想起上面提到的几个人,想起这几个曾经自以为是超级英雄早已成了碌碌无为的普通人,想起曾经共同奋斗在秘密基地的战友已成了面对面走来也互不相识的路人,想起曾经我们共同面对的世界入侵者竟已变成了岁月和虚无,想起我们整天殚精竭虑争夺和攫取的资源正来自我们曾经誓言保卫的地球,我就感到悲由衷来,但更让我感到愤怒的是,我竟不带有丝毫的柔情与尊严去追忆那段年华,所能做的,只是略带矫情和扭捏地点击回放,半遮半掩地,矛盾地,甚至是自我批判式地将这首《寂寞之声》又听了一遍。
科特柯本说,I hate myself and i want to die,我的一位供职于政 府伺候首长的同学说,我每天做每件工作时都在批判我自己。保护地球的英雄少年们总会长大,长大后了解的第一件事情就是,可怕的不是大魔王和外星人,地球的入侵者往往不是别人,恰好是我们自己,阵痛,挣扎,我们在断裂的青春中走向对面的彼岸,镜子中照出敌人的模样,经济学家说,除了姚明,中国没有哪个富人的钱来得干净,其实姚明也好,王石也罢,一将功成万骨枯,优胜劣汰,适者生存,每个茁壮生长的生灵脚下都伏着枯萎的陪衬,人的天性从来就以占有比别人更多的稀缺资源为荣,每种富有都以一种贫瘠作为代价。
伍迪艾伦有句著名的玩笑话,他说我不能听太多的瓦格纳,否则连我都想攻打波兰了。他的潜台词很简单,既然无法制服心中的恶魔,那么只能尽量避免触发它。人的天性中一直蕴藏着战争的能量,当我在电影院里随着高潮不断的《变形金刚2》心潮澎湃时,我意识到这世界没有什么能胜过战争之美,正如河豚与罂粟之美没人能够拒绝,正像小桥流水取代不了乱石穿空,这种美感源自于人类本性中对于他人稀缺资源的强烈追求。现代科技的神奇之处在于能让大众在电影院和电视屏幕上满足这种渴望,或者干脆以更低成本的娱乐快餐方式混淆视听,以起到分散淡化的功效,还有强大的洗脑键设置,具体效果请参见被阉割的公狗,但这并不代表人类的这种欲望会像阑尾和尾巴一样彻底退化,它更像是被长期关在铁屋子中的困兽,只是多加了几把锁,积怨重重蓄势待发,只要一个理由,经济危机,能源衰竭或者种族宗教,它就可能破壁而出所向披靡。
马尔萨斯在《人口论》中提出,人口增殖力比土地生产人类生活资料力更为强大,当人口增长超过生活资料的增长时,就会发生贫困和罪恶,这个时候就必须要限制人口增长,战争也好,疫病也好,自有定数使二者保持平衡。依照这个理论我们知道,从某种意义上来说,这个世界上不存在什么天使和恶魔,也不存在什么好坏善恶之分,当一个桶渐渐盛不了满溢的水,总要有人舀出一部分才能继续往里倒,当一个地球装不下装满的人口,总要有种办法减少人口,耐不住性子第一个下手的人就成了坏人,换句话说,当作为一个常量的地球满足不了变量无限增大的人类膨胀的欲望,那么总要死一些人,杀一儆百,为这欲望浇盆冷水,否则这火势将燎原,地球迟早不堪重负,整个人类将粉身碎骨。于是每到一个面临崩溃临界点,总会有一个甚至几个刽子手适时出现,历史耻辱柱上牢钉的几大恶魔纷纷在世界降临,拿破仑,希特勒,天花,还有这部《守望者》中最后嫁祸于曼哈顿博士的Ozymandias。
有这样一些每天发生在我们身边的事,两位面红耳赤马上就要大打出手的壮汉遭遇突然杀出的一条恶犬,转而同仇敌忾共同御敌;面面相觑无话可说的两位旧人突然提起了他们共同认得一位仁兄的离婚八卦,立刻滔滔不绝相见恨晚;穷得穿不上裤子的一家人每天的乐趣就是谈论邻居家近来遇上了什么丑事。这个世界就是这样古怪,一个野心家造成的惨案可以叫势同水火的超级大国结成盟友(《守望者》),一个戴着面具的替罪羊能够让市民保存对法律的信心(《蝙蝠侠—黑暗骑士》),一个小小锡安的毁灭可以完成整个系统的顺利升级(《黑客帝国》),一个若隐若现的公车纵火犯可以扭转网民的矛头所向,一个藏猫猫的闹剧可以平息公众对于人权的质疑。消解内部矛盾最好的办法不是调和不是劝解,而是让他们共同面对一个敌人,即便根本没有什么敌人,那么到了万不得已的那一刻,我们也必须让这个敌人适时出现。
这个人就是我们的影子敌人,他是等待被正义之箭击碎的标靶,是汇聚了一个时代所有人魔性的集中爆发,他是恶魔,是原罪,是水滴石穿,是积重难返,是系统内必须除去的毒瘤,是每个人镜子中的狰狞面目,如果你向他吐出鄙夷的口水,请低头看看这口水是否会溅到自己身上,别忘了,每个人都曾是这地球上的守望者。
(途加千字文俱乐部用稿)
5 ) 关于电影的背景知识
被开头的那一长长的历史背景所吸引,历史的洪流夹在这人物的命运中。来给补补课吧,要不然看着晕:
看Watchmen就得做些功课
否则大呼不好看,就是浪费钱,浪费时间。
一部电影的背景很重要,
就算在现实生活,人们也总是被大环境影响
电影也一样,每个角色都会因为自己所在的处境而有不同的个性。
Watchmen ——“守望者”
提到阿兰·摩尔,就会提到他的这部作品——“守望者”(Watchmen)。Watchmen本是DC公司的一支英雄团队。故事发生在二十世纪八十年代的纽约,那是一个特殊的年代,英雄反被人们放逐。漫画一开始便以日记的形式交代了1985年10月12日,身为“守望者”成员之一的Blake被人从楼上扔下摔死了,本已被迫隐退多年的几名“守望者”再次聚到了一起,调查这起谋杀案。然而,调查显示这一切仅仅是个开始,在谋杀案的背后还隐藏着另一个阴谋……
“守望者”(Watchmen)其成员有:
1。Comedian (1924-1985)
真名叫Edward Morgan Blake。前“民兵” 成员,后加入“守望者”。因为企图强暴同组的Sally Jupiter,于1940年被“民兵”开除。1941年,改变装束后的他在太平洋战场上成为作战英雄。1966年,他又加入了Gardner的“ 暴力破坏者”,同时成为美国政府的特工,几次前往越南工作。在“守望者”成立后,加入该组织。1985年,Blake无意间发现了Veidt的秘密,于是被Veidt杀害。
2。Dr. Manhattan (1929- )
真名叫Jon Osterman。“守望者” 成员。哲学博士。 在一次核物理试验中,Osterman 被代到了物质领域之外的世界,回来后他获得了超能力(“守望者”的成员多数都没有超能力)。包括超级力量;心灵感应和心灵传送;控制物质的分子活动;透视眼等。之后,Osterman 为政府工作,帮助他们避免遭受核打击(因为他可以凭借心灵感应来控制和摧毁来袭的导弹)。然而在1963年,他确没能成功的阻止肯尼迪被暗杀,这使他一度变得很消沉。1966年,Osterman 加入了“ 暴力破坏者 ” ,直到该组织瓦解。后来,他又加入了 “守望者” 。1985年,人们开始认为 Dr. Manhattan 会导致更多人得癌症,再加上那个时代英雄开始被人们放逐,于是 Osterman 被迫离开地球前往火星。在几次返回地球后,Osterman 最终决定了永久的离开他的家园----地球。
3。Nite Owl II (?-?)
真名叫Daniel Dreiberg。“守望者” 成员。在征得初代 “夜枭” Mason 的同意后,Dreiberg 得以继续使用这个名字。Dreiberg 从小对鸟类,飞机以及神话着迷。长大后拿到了哈佛大学航空学和动物学的学位。1965年开始和 “罗夏” 搭档对抗美国黑手党。曾加入过 “ 暴力破坏者 ” 。1977年隐退,开始写有关于鸟类学的著作。1985年Comedian被害后,“ 夜枭II ” 和其女友复出,他们从监狱中救出 “罗夏” ,开始一同调查谋杀案背后的阴谋。
4。Ozymandias (1939-?)
真名叫Adrian Veidt。“守望者” 成员。少年时便显现出天才的特征。他的足迹遍及全欧洲和亚洲。后来以“Ozymandias” 的身份开始同罪恶斗争。1966年加入“暴力破坏者”,该组织解散后又加入了“守望者”。隐退后一手建力属于自己的财团,发展超级强权,视自己为世界的“ 救世主”。
5。Rorshach (1940-1985)
真名叫Walter Joseph Kovacs。“守望者” 成员。Kovacs 的母亲是个妓女,这导致了他从小就没有家庭的温暖,经常会受到别人的欺辱。长大后的他在服装厂工作。1964年,当他从报纸上看到 Kitty Genovese ①之死以后,决心对抗罪恶。由于 Kovacs 吃饭时掉在餐纸上的酱汁形成了罗夏(墨迹)测试 ②的图像,于是他便以此给自己取名为 “罗夏” ,开始调查那些有疑问的案件。1965年开始和 “夜枭II ” 共同对抗美国黑手党。1985年Comedian被害后,“罗夏” 复出开始调查此案。
① Kitty Genovese 事件
纽约市历史上最令人发指的案件之一。1964年,住在皇后区的珍诺维丝小姐(Kitty Genovese)在下班回家的路上被歹徒当街刺杀身亡。当时有三十八位邻居从窗户亲眼看到她被歹徒追逐长达半个多小时的过程,但是没有一位目击者在珍诺维丝呼救后出来干预,也只是在歹徒离去后才有人报警。珍诺维丝身亡后,许多人才感到深切自责。
② 罗夏(墨迹)测试
罗夏墨迹测验是利用投射技术原理编制的投射测验。投射技术的基本原理是个人面对不明刺激时,会将其隐藏在潜意识中的欲望、需求、动机冲突等反映到刺激上。因此分析个人对不明刺激的反映,就可以了解到个人的一些人格特点。罗夏墨迹由10张墨迹图组成,包括黑白的和彩色的,通过被试对墨迹的自由联想,判断出被试的一些人格特征如思维特点、内外倾等。由于罗夏墨迹的测验材料没有明确意义,受测者可以有广泛自由的反应方式,且不知道测验的目的,所以与其他测验相比,更能够得到全面与真实的资料,但是这种测验对主试的要求则非常高。
6。Silk Spectre II (1949-?)
真名叫Laurie Juspeczyk。“守望者” 成员。她是 “ Silk Spectre I ” 的女儿,父亲则是Comedian。同时也是 “夜枭II ” 的女友。1966年加入“暴力破坏者”,后来加入“守望者” 。1977年隐退,后来同 “ 夜枭II ” 一同复出。
顺便介绍一下“民兵”(Minutemen),“民兵”则是“守望者”的前身,其成员有:
1。Captain Metropolis (?-1974)
真名叫Nelson Gardner。前“民兵”成员。前海军上尉,自由冒险家,“民兵”的组建者。在“民兵”解散后他曾组建“ 暴力破坏者”(Crimebusters),但没有获得很大成功。1974年死于车祸。
2。Comedian (1924-1985)
见上“守望者”
3。Dollar Bill (?-1946)
前“民兵”成员,真名并不知道,他自称是一个来自堪萨斯州的运动员,实际上是一家银行雇来扮演超级英雄的(这样银行可以向顾客吹嘘存在该银行的钱财会有一个超级英雄来保护,绝对安全)。1946年,Dollar Bill在试图阻止一次银行抢劫时,他的斗蓬卷进了银行的旋转门而无法脱身,结果被劫匪近距离开枪射杀。
4。Hooded Justice (?-?)
前“民兵”成员,真名并不知道。是个马戏团演员。1939年加入“民兵”,一直到后来该组织解散。1950年后突然消失,据猜测是被Comedian 报复所杀。因为当年Hooded Justice 曾阻止过Blake强暴Jupiter。
5。Silk Spectre I (1921-?)
真名叫Sally Jupiter。前“民兵”成员。她于1947年隐退。
6。Nite Owl I (1916-1985)
真名叫Hollis Mason,前“民兵”成员。Mason之前是名警察,在报纸上看到 Hooded Justice 后于是效仿他,1939年开始化身为初代 Nite Owl(夜枭)并加入了“民兵”。1949年“民兵”解散后,他一度单独行动。直到1962年隐退。后来和二代“夜枭”成为朋友。1985年被一帮罪犯谋杀。
7。Silhouette (?-1946)
真名叫Ursula Zandt,前“民兵”成员。1939年加入该组织。1946年她被发现是同性恋而被“民兵”开除。当年她和她的爱人被人报复杀死在家中。
8。Mothman (?-?)
真名叫Byron Lewis,前“民兵”成员。1939年加入该组织。1949年“民兵”解散后,他酗酒成瘾,导致身体健康程度严重下降,最后不得不住进缅因州疗养院。
6 ) 如何理解《黑货船传奇》与《守望者》之间的关系?
说一说我个人理解的黑货船传奇与守望者之间的关系。
黑货船传奇的故事穿插在整个电影中,讲的是一件很简单的故事。一个船长遭遇黑货船袭击,船员全体阵亡,只剩船长侥幸活下来。黑货船上都是凶神恶煞,向着船长的家乡驶去。船长饱受生理和心理折磨,最终到达了家乡,却误认为黑货船已经洗劫了家乡。在一片漆黑下把自己的妻子误认为敌人杀死了。船长不相信事实,逃到港口,却发现黑货船此时停在港口等他,最终船长也成为了黑货船的一员。
看完整个电影,我一直在思考这个黑货船传奇放在影片里的用意究竟是什么。我觉得最可能的作用其实是在解释阴谋主使的作案动机。
影片一直在渲染美苏冷战,只要1%的核弹未能拦截下来,剩余的足够毁灭全世界,世界末日即将到来。这就是对应了黑货船向着船长的家乡驶去。
船长就是英雄,英雄为了拯救全世界,策划了一系列阴谋。甚至不惜炸死了几百万人。
最终冷战停止了,全世界人民又团结在了一起。英雄拯救了世界。
但是这一切的前提什么?是第三次世界大战会爆发。如果没有爆发呢?那么英雄只不过是平白无故杀死了几百万人。
那么,即使是在这个影片的世界里,究竟是否会爆发?影片一直在通过各种不同的方法暗示,民众游行举着牌子暗示,科学家将时钟拨向了12来暗示,总统的各种假设,世界末日理论,仿佛世界末日真的会到来。
然而那就代表世界末日是必然到来的吗?又或者其实我们已经沉浸在和船长一样的恐惧之中?在黑货船传奇的故事里,影片花了大量的镜头来描述在绝望中的船长的心理斗争,船长也一直在徘徊,究竟黑货船是否会到家乡?他自己究竟能否提前赶到?尸体做的伐怎么可能比得上船的速度?黑货船是如何恐怖,绝不是善类!
在这个黑货船传奇的故事后,我们当然知道船长是错的,他之所以杀死自己的妻子,是因为海上艰苦的生存环境,生理和心理都扭曲了。当回到和平的环境的时候,一时间无法恢复到正常理智。
美苏冷战正是在疯狂的二战之后,世界和平了,美国梦也成为了现实。然而那些英雄还沉浸在过去与恶势力争斗的光荣幻想中。当恶再次来临的时候,他们也会开启许久没有动的飞行器,再来一次蒙面人拯救平民的行动。只不过有些人的理想太宏大了。
不知道各位如何看待,英雄究竟是拯救了世界?还是在自己欺骗自己?
第一次有3个小时的电影没让我快进的!屌爆!屌爆!除了屌爆我贫瘠的语言库没办法拍出别的马屁了
超级英雄拍成这样已经极致了。。。
半小时内有效催眠
让人类团结起来的方法,就是制造一个威胁全球的神... 人果然有够贱!个人最共鸣的守望者应该是罗夏,他是爱憎分明的人,但以暴制暴的方式总会导致更多的恶性循环,所以亦一直让人踌躇不断,加之我也无法认同法老王和曼哈顿博士的牺牲少数论,到最后很可能只能像夜枭和丝灵那样,一声悲叹罢了。
Brilliant adaptation!
背景情节设置和OST给我很多惊喜!
原来漫画可以承载宏大叙事和政治哲学,v太明显了还没意识到,这片儿漫长而严肃的启发了一些事情。能缩短些更好,不影响味道的话
终极哲学终极剪辑终极震撼终极扎导,最好的超级英雄电影。
一部把施耐德的优缺点都充分放大的电影:在阿兰·摩尔雄厚的文本基础上,其对于原作主线精准的删改和补充使得整个故事更具影像化质感,片头更是可以竞逐史上最佳的候选;但叙事的拿捏实在是太差了,各种扎式升格、亮相造型和繁复细节无益于对密集信息的优化。
这是一部经典的神作,必须反复看,好好学习,世界观、镜头、色彩、配乐,真棒!!这才叫漫画的魅力啊。
4.5;终剪版,可能是最好看的超英电影;穷途末路的英雄们,在生命意义的边缘徘徊,即使能拯救人类的生命,也无法拯救人类的心灵,阴郁的色调满是反英雄的黑暗戾气;洞穿未来的半神行走在茫茫宇宙,厌倦与虚空决定了永远不会有光明的结尾;插入动画好评,浓稠暗黑的鲜血。
猫腻再多,也只是半个好电影
超级英雄团队一定不能有一个人太强,否则很容易拍烂。“他那么强,还要其它人干嘛?”然而扎克·施奈德圆满完成了这项艰巨的任务,《守望者》非但不烂,反而还是超英天花板。曼哈顿博士的存在并不会显得其它成员多余,恰恰相反,他并不是无敌的,他也有弱点。世界上最智慧的人对他构成的威胁,不会比最智慧的白蚁对他的威胁大。但偏偏就是他眼中的白蚁,对他造成了毁灭的打击。曼哈顿博士和法老王的对战颇有一番超人大战蝙蝠侠的意味,一个凡人凭借智慧和谋略战胜了神。法老王不仅战胜了对方,还让他成为了滥杀无辜的罪魁祸首;而法老王自己,却成了将两个超级大国从冷战中撤离出来、给世界带来和平的英雄。曼哈顿博士还不敢揭发他,因为揭发他就会葬送无数人的死所带来的和平。“建立在谎言基础上的和平,也是和平”,又是一部《黑暗骑士》。
我的视线一直无法从遛鸟博士的鸟上移开……
一部满是英雄的反英雄主义电影,刷新了我对漫画改编电影的印象。过去的此类电影只管叙事和特效,而“守望者”成功塑造了人物。这是个惊喜。
怀旧主义者的政治理论。为什么我觉得这个也很适合让日本人拍成特摄片。听到All Along The Watchtower又High了。
几乎是我看过最好的超级英雄电影,说实在的比《复仇者联盟》牛太多了。前半部分太棒,所以无论结局如何大概都不会很满意。——不过还是想吐槽女主角何德何能……
似是而非的无聊大道理。难道我看一部超级英雄片就是为了看这些吗坟蛋!!!
唯一获国际科幻大奖“雨果奖”的漫画,反映时代危机和反英雄的深刻内涵。“它没有了英雄主义,取而代之的是虚无、焦虑与失落,它不再是正邪分明的善恶大战,而是处在边缘,勉强称得上好人的人与更糟糕的人的斗争。”
黑暗骑士后,漫画电影又一巅峰。