搏击俱乐部

    “我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且 有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气。”——欧阳云飞《像鸡毛一样飞》

■一九九九年发生了什么

一九九九年，周星驰在《喜剧之王》里风风光光地扮演了自己，那种执着无与伦比。但正因如此，他可能注定是个不自由的人。那一年，似乎还是很炎热。我度过了难熬的第一个大学学期之后，事情似乎开始变得简单。我放弃了一些东西，不再为集体和他人负责，我希望自己仅仅代表自己。但这也许并不成功。我开始戴着一副无所畏惧的懒散，在学校里默默的装逼。我抗拒那些模式化的东西，不再为了讨别人喜欢做无聊的事情。

九九年的夏天，在一次无聊至极以至于我现在根本无法回忆的下乡体验之后，洪水滚滚而来。我们被退掉了车票，坐上军绿色的大巴，奔往岳阳的一个县城抗洪抢险。在到达之前，没有人知道将要发生什么。后来发生的事情到现在依然让我感到不解和无聊，但也许不是坏事情。

我们空耗了半个多月的时间，在那里把自己养胖。有一半的时间我们在打牌，在那之后我对打牌丧失了兴趣；早上我们会吃一大碗大锅煮的方便面外加两个油饼，宿舍里总有西瓜可以消暑解渴；白天里我们一次次接受着荒谬的慰问，大家脸上的笑容居心叵测；黄昏降临的时候，我们脱光衣服在院子里冲凉，几个中年妇女在身边匆匆而过；我看完了一整部《平凡的世界》，差点儿看了第二遍；在一个五金店里为了一个劣质的灯泡第一次触电；最后被剃了一个狗啃的一样的发型回家……那样的结局让我觉得一切毫无意义。

九九年我有了自己第一台电脑，新鲜并且昂贵不堪。受台湾地震影响，64M的一小条内存高达1300多块。我变本加厉地接受着来自信息时代的影响。经常带着一整盒软盘，从校外店的窗口逃出学校，在地球村网吧拷贝大量东西回宿舍。我开始觉得，一切都是触手可及的，那种情绪即使现在想来依然耐人寻味。

■Hit me as hard as you can

打架？No no no no！这种事情我可不干。尽管有些时候，在我脑海里我已经把那个烂人揍了一万遍直到他跪地求饶，但这还是不能阻止我从小力争做一个乖孩子。电影里说的对，大部分正常人尽量避免肢体上的冲突，我也不能免俗。印象里有机会制造打架的情况屈指可数，仅有的几次也没能形成一打一的局面。老罗说的对，小孩打架一拼发育，二靠气势，面对十来个人的时候你除了认栽又能做什么呢？

在老家学校的很多时候，经常看到一些群殴的场面，甚至能够从室内打到操场，从操场打到街道，最后在医院结束。一旦有状况发生，无关的孩子都迅速聚拢，在一个安全的半径外形成围观，心里都只有一个愿望，打久点。很多时候，教导处那另一群流氓会比较及时的出现，把我们的良好愿望迅速扼杀。但毕竟那一天，大家是兴奋的，脸上洋溢着发自内心的喜悦，仿佛在斗殴中胜利的是自己。

Fight，搏击，或者干脆叫打架，管它叫什么。《Fight Club》的作者一定很坏，并且充分了解现代人的软弱，选了一打一赤手单挑这种事情来挑衅我们的防线。想想吧，拳头碰撞肌肤的钝响，怎能不让人血往上涌。搏击就是人类最原始的冲动之一，在这场关系里，你必须自己想办法，承担所有风险，用身体接住对手的重击，感受疼痛，产生报复的心，在愤怒中还击，同样给那小子点颜色。唯一停下来的办法就是其中一个人倒地不起。

但是现代人很讨厌，走在大街上你揪住脖领子要揍一个人，总会跑出更多的人扯住你，一个慈眉善目的老头跟你说，小伙子消消气，有话好说，咱们讲道理嘛。本来你的肾上腺素已经要喷出来了，最终却只能如涓涓溪流一样地流淌。后来你也觉得自己不大对劲，动粗是野蛮的行径，作为一个文明社会的人，我们应该温文尔雅，尽情享受棉花一样柔软的和谐社会。

最终，我们都变成了现在这个怂样儿。穿的干干净净的，头发一丝不苟，见人面带微笑，开口问路先说您好，鄙视所有粗鲁的人。面对强权我们卑躬屈膝，面对下属却又颐指气使。我们尽力让冲突在桌面上得以解决，最终的愤怒也只能化作咆哮，让那个讨厌的家伙滚蛋，或者自己离他远点，却始终没有人出手，尽管你真的想说，来，打我啊！

■故事到底是什么样的

在反复看了几遍《Fight Club》之后，我做了一些梳理，故事大概是这样的——

杰克是个有点可怜的孩子。六岁的时候父亲离开他和他的母亲，读了一个大学之后，混到一个很大的汽车公司工作，负责飞到各地评估车祸，然后提交各种报告，以便公司决定是否需要召回那些问题车型。算是一个基层小职员，但基本足够他过上小白领的生活，起码他有钱不断从宜家买家具装满自己的公寓。但他在购买这些东西的时候，更多的是在想，到底哪一样可以代表我自己。

不太好的情况是，杰克严重失眠，甚至可以持续六个月。既然无法睡觉，于是杰克在八小时之外也做一些兼职。比如酒店的服务生，电影接片员，制造手工肥皂卖给百货店。他抱着取乐的心态来做的，所以做的很糟糕，除了卖肥皂这件事。作为制造肥皂的副产品，杰克自学成才开始制造炸药。

为了缓解失眠，杰克开始假冒各种患者参加一些有关人生终极关怀的俱乐部，并得到很好的安慰。直到他遇到玛拉，他发现玛拉和他做同样的事情，分享同样的快乐。他当时就爱上了这个疯颠的女人。

作为一个精神分裂患者，杰克相当优秀。他讨厌现实里的自己，并试图逃离。他炸毁自己的公寓，换了另外一个肮脏邪恶的房子，并在这里和玛拉若即若离。疯狂的杰克在酒吧门口和自己打斗，最终成为众人的领袖，一手创办了搏击俱乐部，并在全美国开设分会。杰克反社会的观点受到成员们的广泛认同，在众人的崇拜和信任中，杰克策划并实施了大破坏计划，摧毁N个信用卡中心。达到目的后的杰克最终和玛拉过上了幸福的生活。好吧，最后这一句不算。

大概就是这样。经我这么一说，这部电影终于乏善可陈。

■不过是现代社会的符号

    广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心 灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤 怒。

    工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。

这算是导演借皮特之口对现代社会的控诉，也可能是这部电影最有价值的部分。最坏的是，导演让观众身不由己地置身其中。我们理解并且同情杰克的困境，然后从泰勒主导的行为中获得快感，但依然坚持认为杰克是个好人，只有泰勒是个邪恶分子，到最后发现被电影玩弄了，原来他俩是一伙的。

现代社会成熟而高效，而它之所以这样是因为善于将一切符号化。任何事物，尤其是商品，都能被赋予简单直白的含义。宜家星巴克，你丫全家都是小资吧；甲壳虫MiniCooper，好可惜，这么漂亮的姑娘居然是二奶；苹果电脑，你果真是在追求完美……哪怕你是一个及其复杂的人，现代社会的体制也会迅速把你变成符号，对应到星座血型年纪学识个性收入等等各种阶层。你无力抗拒，甚至不得不利用这个体制来表达自己，以至于最后越发不知道究竟什么才是自己想要的。显然，这样你越陷越深，甚至开始用这套价值观评价他人。我们开始变得毫无差别，都是现代社会的产品，只不过贴着不同的标签。

也许我们想得太多了。我们总要在一套观念里生存，只不过不同的观念里人口数量不同。现代社会正是其中最宏大最恶俗的一个，反对他，你就在同时混入另外一套体系。即使是大破坏计划那种反社会的系统，其中也有注定的规则，无可免俗。说到这里我就变得轻松多了，一切都没什么，不代表什么，你可以继续选择大众化的价值观，也可回到自己的洞里自得其乐，真的没什么区别。

■系统是如何建立的

电影里最让人兴奋的部分大概就是最后形成的泰勒星球，一个不需要管理却能有效运行的系统。每个个体都能坚守岗位，按部就班，同时拒绝一切改变，哪怕来自泰勒本人的指令，真是激动人心。

这样的系统在现实里一再出现，我很感兴趣如何能够建立这样的东西，庞大复杂而且能够正确运转。泰勒创造了搏击俱乐部，用彼此的搏斗唤醒人们内心的原始冲动，所有人觉得，泰勒简直赋予了自己新的生命，命都是人家给的，还有什么话可说，跟着干就是了。泰勒敢于抛弃一切，在众人面前接受地下室主人的毒打，把搏击的本质展现得淋漓尽致，引起宗教一般的崇拜，哥几个都服了，泰勒你丫太有生活了！大破坏计划是存在严厉的门槛的，但我觉得第一个太空猴子绝对是个托儿。这个托儿告诉所有人，大破坏计划是个特权，必须经过千辛万苦才有机会加入，但是只要经历百般凌辱，你就一定能加入。所以这个叫充分必要条件，而这个条件，给人们意志和信心。最后，大破坏计划是有规矩的，任何人都不能够破坏，即使泰勒本人，这种神圣感让人们变得纯洁和执着。最后，泰勒消失了，系统依然得以维系。信仰就是这么回事儿，不再总结了。

这让我想起一个关于信仰的实验，利用猴子、香蕉和冷水管。太长太复杂，这个就是，http://blog.sina.com.cn/s/blog_45c4dfcc01000cu2.html。

■最终还是爱情片？

电影的结尾简直太有煽动性了。我一直担心最后大破坏计划被杰克以及玛拉这对狗男女给毁了，那我就一点快感也没有了。结果没让我失望，杰克这个丧心病狂的罪犯，一手拿着沙漠之鹰，光腿穿着风衣和一只皮鞋，带着腮帮上还在冒烟的巨大破洞，拉住玛拉的手，两人转向前方，比我更享受玻璃窗前的爆炸。

我搞不懂为什么开始杰克说一切都是因为玛拉这个女人。但是电影最后还是以“You met me at a very strange time in my life.”结尾。导演是不是想说，傻瓜们，别被我前面那些扯淡的东西忽悠了，我都不知道自己再说什么，还是跟我回到一个比较俗的问题上来吧，或者 “Get the fuck out of here”。

Whatever，不管是爱情片哲理片还是悬疑片，反正一切似乎都毫无意义……

我一直喜欢Fight Club这部电影，但是必须承认很长一段时间里我是迷恋于影片里气势逼人的pitt，还有，应该是电影本身对我在心理学领域超级无知的巧妙利用，甚至因为我第一遍看过之后的那种似懂非懂，不确定和不相信。

不过至少我知道这是一部心理电影，因为Jack长时间的失眠导致严重的双重人格发作，而Jack意象中的Tyler作为Jack的另一面一手创造了Fight Club以及Project Mayhem，他带领大家摆脱物质的奴役，解放思想实事求是，做自由的人。
没错，这都是电影里呈现出的，仅仅是这些，就够我们细细品味一番了，不过，的确应该不仅仅是这些。

一部心理电影惯常使出很多花招蒙蔽我们的视听，让我们以为种种罪恶不过是物质与物质的冲突，浅薄的剥削与占有，单纯的失去或得到。其实不是，电影里最最重要的，往往不是一直在你面前提起的，而是不断在你心里暗示和提醒的。心理问题大部分和童年阴影有关，Fight Club也不例外，Jack的失眠仅仅是一个诱因，他双重人格发作的诱因，而当开关打开之后，一切运行的轨迹则交由他内心深处最缺失的东西来主宰，或者说，由他自我对于内心最缺失的精神和情感因素的重建和虚构来主宰。

Jack和Tyler的自我对话当中，多次提到了父亲，在他们浴室里的对话，谈到每次在人生的转折点时询问父亲的意见，也许从Tyler口中说出的关于父亲的一切都是不存在的，因为Tyler本身都是Jack的虚构，因此，Tyler对于父亲的描述，也是Jack对于父亲的想象。Tyler曾说在普通人里，他最想fight的人是他的父亲，这也许就是Jack对父亲一种最极端的想象了。

电影告诉我们Jack的父亲在他六岁的时候离开了他，他是在一个缺少父爱的环境下长大，成长中缺少一个坚强的男人关心，指引和鼓励。他也许也明白，他的父亲并不喜欢他，接受他，电影里Jack在自己的手上用烧碱留下记号的时候，也许就是他内心和肉体同时最为痛苦的时刻。

Tyler: Our fathers were our models for God. If our fathers failed, what does that tell you about God?
Tyler: Listen to me. You have to consider the possibility that God doesn’t like you, he never wanted you. In all probability, he hates you. This is not the worst thing that can happen.

于是，Jack由此创造了Tyler，一个父亲，一个God-like man。
我印象很深，也非常喜欢的一个场戏便是Tyler在一次Fight Club聚会之前发表的宣言式的讲话，也就在那之后不久，Fight Club渐渐升级为一个“Army”。Fight Club只是一个甜蜜的诱饵和一道测试程序，那些真正和Jack一样内心有所缺失的男人会视死如归的投入进来，因为某种程度上，对内心情感和需求缺失的补足，胜过一切低级的物质需求甚至生存的本能。

Tyler说，“我在这里看到了最强最聪明的人，但是你们的潜力被浪费了，你们做着社会上最底层最琐碎的工作，做侍者，加油工，洗车工，或者打着领带上班，广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，我们的时代没有战争，没有经济大恐慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。我们从小看着电视，相信有一天，我们长大后我们会变成富翁，明星或者摇滚巨星，但是我们不会，那是我们渐渐面对的现实，所以我们非常愤怒。”这一大段融合了父亲和上帝语气的Godfather式的道白，说得我心惊肉跳，诚惶诚恐，我尽量把它当成电影，而不去联想自己的生活，可是类似的恐慌难道我们丝毫没有么？

不过，Jack总有清醒的时候，那种分裂式的自我救赎终将破灭，他的“父亲”也一样会再次离开他。电影快到结束的时候Tyler消失了，我始终觉得Tyler在影片中越来越少的出现，是Jack正常心理占上风的一种表现，每次Jack从梦中清醒，他似乎就是正常的Jack，而能让他进入睡眠寻找到清醒的，却只能是他作为自己另一面Tyler的作为。种种极端的行为已经让Jack慢慢有所觉悟，但他仍然坚信Tyler的存在，甚至很宿命的相信Tyler也将离他而去，“First my father leaves me, now Tyler. I’m all alone. I am Jack’s Broken Heart.”

说了这么多，还没有提到电影了非常重要的那个邋遢女人Marla，简而言之，在Jack虚构的世界里，也就是在Tyler存在的世界里，Marla是一个母亲一样的角色，她不会和自己的母亲—哪怕是意象中的—发生性关系，而Tyler作为意象中的父亲是可以的，这也就是为什么影片当中三个人从来不会同时出现，而且Jack每次和Marla在厨房里的对话都那么令人匪夷所思，Jack对此浑然不知，甚至喃喃自语地说，“ I’m six years old again, passing messages between my parents.”并且，在Tyler质问他是否和Marla上过床的时候，他强烈的表示不可能，甚至做出了很恶心的表情。
Tyler: You know what I mean, you fucked her.
Jack: No, I didn’t.
Tyler: Never?
Jack: No.
Tyler: You’re not into her, are you?
Jack: No, God, not at all.
Voiceover: I am Jack’s Raging Bile Duct.
Tyler: You’re sure? You can tell me.
Jack: Believe me, I’m sure.
Voiceover: Put a gun to my head and paint the walls with my brains.

可是，在Jack清醒的内心里，他是喜欢Marla的，在电影最后，他试图挽救一切，要保护Marla的安全，虽然Marla也许到了最后还没有搞明白Jack到底是怎么回事。
Marla最初的出现，将Jack刚刚找回的睡眠破坏，却在Jack精神危机严重的时候称为他的一个安慰和支柱，回想他在自己手上留下记号的时候，一面通过Tyler之后说出那段自己内心隐隐若现却不愿承认的事实，让自己面对恐惧，看清一切；一面又通过幻想Marla驱散这种痛苦。
整部电影就这么矛盾对抗着，可我真的不知道，在电影最后，Jack用轰鸣的子弹射穿自己的脸颊之后，Tyler也跟着消失了，之后的Jack真的就会摆脱了那种心理的阴影，不在被那种心理的缺失折磨，不再做物质的奴隶，我不知道，真的不知道。这种感觉，就好像我想到自己的未来一样的不确定。可能电影就是电影吧，他撩动我们的心弦，让我们思考并闹心，但是不负责收拾残局。

我一桢一桢地慢放,只为寻找传说中傲然挺立的生殖器,还好,我捕捉到了~~
    影片中杰克喜欢买各式各样的家具，但是家早已没有家的味道了，只是家具的家了，他爱的其实并不是他的所爱，于是他才会让泰勒帮他毁了这个他精心布置的家。
杰克想摆脱这种恍惚的状态，他痛苦，但是不知道这种痛苦来自何方，他整夜失眠，同时，他也不知道该如何来结束这种莫名的痛苦。
于是，他参加各种各样的癌症团体，在那里，他感受到了癌症病人真实的痛苦，仿佛，他的痛苦也减轻了很多。但是，玛拉的出现毁了这一切，玛拉也跟他一样，参加所有的团体，她就像一面镜子，照出了杰克的虚假，于是，杰克又开始失眠了。
痛苦是什么？也许肉体的痛苦还不是最可怕的，毕竟那还是一种真实的存在。最难以忍受的就是虚无的痛苦，何处来？何处去？你都无法回答。于是，杰克采取了一种让痛苦更真实的途径来解决痛苦。他开始了搏击，与自己，与各式各样的其他人……似乎，所有参加搏斗的人都得到了拯救，他们能够感受真实的痛苦，所以精神的虚无也稍微可以忍受了。

泰勒的哲学：抛弃一切，才能自由。不在乎失去一切。你只是芸芸众生中的一个。这是一种可怕的煽动性的宣言，我似乎突然明白了为什么法西斯能够在德国那样一个理性的国家里得逞。理性其实只是一种变相的压抑，而压抑后的发泄是毁灭性的。

泰勒最后走向了极端的无主义，甚至是反人类的。影片的最后，一幢幢的大楼相继倒下，情景惊人的类似9.11的现场，抛弃一切，才能自由，连生命都可以抛弃，包括许多无辜人的，自由又在哪里呢？也只是一种证明自己存在的方式吗？

影片就是在倒下的大楼，杰克和玛拉紧握的双手，甚至还有穿插的潜意识的色情图片中落幕了。但是，一切似乎又回到了原点，杰克说那是他人生最诡异的一段，那么，他又要开始他从前的生活吗？只是多了一个和他一样的玛拉吗？影片没有给我们答案？也许本来就没有答案，也就不需枉费心机的去找寻了。

许巍有一段时间很闲，总蹲在街旁边抽烟边晒太阳。一个男人走过来问，你没活干吧？许巍说嗯。男人说，那上我们工地搬砖去吧。
        搬了一段时间砖，工头对许巍说，我们要搞文艺演出，要不你出个节目吧？你会唱歌么，像周杰伦刘德华那种。许巍说，我不唱他们的，到时我自己唱吧。工头说，别乱唱，有领导。许巍说，不乱唱。
        文艺演出完，工头激动地握着许巍的手说：你不仅长的像许巍，唱的也像，要是你去唱歌，就没许巍什么事了。
        类似的事情，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也遇到过。当布宜诺斯艾利斯图书馆的一位工作人员在一本文学家辞典的书上看见这个名字时，兴奋地对他的同事说，看，这儿有个人和你同名！
        该句式可以将主语挖去填入无数风靡一时或是流传千古甚至改变人类心灵结构的人物的名字。
        费尔南多·佩索阿在里斯本一条狭窄的街道上担任一名助理会计师。
        弗兰茨·卡夫卡则是布拉格波希米亚王国工人意外事故保险所的一名办事员。
        26岁的阿尔伯特·爱因斯坦为专利局的三级技术专家，试用期内年薪为3500瑞士法郎。
        叔本华在柏林大学当编外教授的时候，班上常常只有两三个人，而在隔壁授课的则是门庭若市的黑格尔。
        还有一些离我们更近的人。
        安妮宝贝在榕树下发表《七月与安生》之时，是中国银行一名打算辞职而遭家人反对的员工。
        当时明月发表《明朝那些事儿》之前，是顺德海关一名被领导认为“很一般”的公务员。
        前日离开我们的疗伤系女歌手阿桑，在筹备唱片期间，当过律师事务所的接线员和百货公司的播音小姐。
        安居乐业还是出人头地对有些人来说不是个问题，而对有些人来说却是。
        许巍后来对王小峰说——
       “大理完全是另外一个世界，原来老百姓可以这样过日子，开小店的夫妇也活得很自在，没有什么大的追求，能过着安居乐业的生活，他们就很知足。我就想，为什么从小到大我没有这种心态，我老觉得我要成个什么东西，要成为一个有理想有抱负的人，要成就什么什么……”
        更多的人，即使有抱负，也不会成就什么什么。是这个世界某个干燥或湿润的城镇中某条石板路某侧一幢房屋中的一名职员。即使手稿不被烧掉，也不会有后人发现圣物般顶礼膜拜。即使膜拜了若干年也不保证不会在某次战火中不幸散佚。
        “小职员”，这个有趣的身份特征似乎给这些杰出的人物都蒙上了一层面纱，使他们可以让自己锐利的眼睛不动声色地从最细微的地方观察这个世界还有他们自己。许知远如是说。
        或许以自己的角度去观察体验过一切，便已然可以满足。我们都是这样的小职员。
       《搏击俱乐部》中最华章流彩的一幕无疑是末尾，在小职员的身份中原始冲动与现代安逸相矛盾着的jack拖起随时准备死但终也没死的marla的手，在brad pitt的裸体背景下，看着窗外一片片霓虹大厦纷纷陷落与倾覆。
       平庸的小职员 jack曾想依靠tyler来拯救他的人生，最后却发现自己就是自己的英雄。

人格分裂的悬疑加上对自由的探索，理应是一部好片子。但除了肾上腺被激发而得到的高估，我只看到过火的，不可理喻的对自由的向往。

剧情本来应该是让人脱去生活的枷锁。让人直面内心。但是里面的泰勒都做了什么呢？

杀人放火。砸车砸房子砸艺术品砸经贸大厦。砸银行。甚至想把自己的女人杀死。

说我们都被物化了，买好房子，买好家具，买好车，花钱，穿好衣服。

砸光一切，美其名曰放弃一切，自己就是自由的了。

更加白痴的还是那些搏击俱乐部的成员，居然会绝对的服从泰勒。服从别人也会得到自由？是彻底的被奴役了么？以为被奴役才是自由了？

 

主角之前被物质奴役，之后是被自由的向往所奴役，被“泰勒”奴役。所谓的自由？可笑！

自由，不是有金钱挥霍。

自由，不是无拘无束。

自由，也不是杀人放火，无恶不作。

自由，也不是刻意的去放弃一切。

自由，是一种心境，你认为你是自由的，你就是自由的。

我做我想做的，就是自由。

我不想放弃我的衣服，我的床。
我喜欢穿酷炫的衣服，就穿！
我就喜欢好吃的食物，就吃！
这就是自由！


而不是别人说把衣服都扔了是自由，我就裸奔。服从别人的想法是最大的不自由。那才是最可悲的事情。

想要追求自由，要先理解什么是自由。