犬舍惊魂

After dipping his toes into the fantasy realm of TALE OF TALES (2015), Italian movie-maker Matteo Garrone returns to the familiar sordid ground of social realism, this time, corralling his vengeance tale within Rome’s sink neighborhood of Magliana and the title DOGMAN denotes the name of the dog parlor Marcello (Fonte) opens, where he dedicatedly grooms our canine friends with alacrity and elation, call each one “amore”, and later during the burglary foisted on him by Simone (Pesce, a towering menace seeping through every pore and grunt), he even hazards to return to the crime scene, only to save a chihuahua, slopped inside a freezer by his partners-in-crime (Garrone’s very realistic treatment of a frozen dog might hazardously be reckoned as an act of animal cruelty in the eyes of radical animal lovers).

Indeed, Marcello is a very nice man, content with his own occupation, pally with everyone else in the rundown neighborhood, enjoys some familial bliss with his young daughter Alida (Calabria) in their diet of sea-diving or dog-grooming contest, who lives with his ex-wife. But he is also a small-time drug dealer, which links him to the bête noire Simone, an ex-boxer turns criminal who terrorizes the area. Juxtaposed by their sheer physical disparity, a pipsqueak and soft-spoken Marcello and a thickset and truculent Simone make an odd bedfellow, albeit being constantly bullied and commandeered by Simone, involuntarily Marcello develops a wrong impression that they are buddying up, especially after saving Simone’s life when he is shot. A case of an omega-male’s toxic worship or subjugation to the heftiness of masculine physique and violence.

After taking the rap for Simone for a strongbox theft in the adjacent jewel shop, Marcello is incarcerated for one year, and becomes a pariah by the rest when he returns, when he demands financial compensation from Simone for his prison stint, the latter just keeps fudging the issue. Only after being publicly drubbed and humiliated, the battered doormat finally exacts his revenge on his victimizer (who is not too bright after all), although he only tries to extract an apology from the bullish Simone, their David-and-Goliath confrontation soon ends in casualty, owing to Marcello’s self-preservation instinct and a quirk of fate.

In a desperate move to mollify his wounded manhood and reclaim an acceptance from the community, he foregoes his original corpse-incinerating plan, instead flaunts it to prove his worth, but Garrone cunningly suffixes it with a desolate coda tampered with a light touch of surrealism, granting Marcello Fonte a killer long shot, during which, the actor runs an impressive gamut of how excitement is blunted, and subsumed into a state of daze and disconsolation, commendably wins him Cannes’ BEST ACTOR honor for this gritty, gripping, gruesome cautionary tale delving into the insalubrious psyche of male pride and bullying dominance.

referential entries: Garrone’s GOMORRAH (2008, 7.2/10), REALITY (2012, 7.8/10), TALE OF TALES (2015, 7.2/10).

两度获得戛纳评审团大奖的意大利导演马提欧·加洛尼继上一部走国际化路线的神话魔幻题材后，今年的新作又重归他最拿手的郊区/乡村故事。其背景和《格莫拉》《真人秀》一样，发生在饱受贫困与暴力肆虐的海边小镇，导演一如既往地在环境刻画上花去不少笔墨，破败的房子街道、荒废的广场、阴暗的狗狗宠物店等等，不断突出这个经历没落地区人民的生活状态，而对于警察的官僚主义以及暴力行为猖獗的鲜明对比，更暗中地将批判矛头指向意大利政府的腐败与无能。 然而这部并非揭露社会问题的尖锐作品。跟之前作品最大的区别在于人物刻画，导演将焦点集中在主人公身上，通过一系列他与损友之间发生的事件，不断制造出叙事上的转折，甚至在后半部有转向惊悚类型片的设计。最大的问题出在主人公身上，他究竟是愚蠢还是懦弱？剧本里始终是模棱两可的刻画，而没有最终透露答案。为何他与损友有如此忠诚牢靠的友谊？为何每次甘心帮损友做坏事却不主动拉他一把回正路？为何面对损友的暴力却不懂得向亲人好友求助，反而选择盲目相信？为何明知道是损友故意害自己，还要替他去坐牢？为何狠下心杀了损友，却到最后准备烧尸体时心软灭火？这些主人公身上矛盾的性格展现都让人看得相当费解，令我难以相信现实生活中有这种人，我更倾向于理解为这是导演故意埋下所谓的动物隐喻（驯良的狗狗忠诚于善变的主人）与政治隐喻（平民百姓对暴力权威的臣服）。但这种忽略社会环境因素而主观上过分强化人物矛盾性格的做法，则无形中令人物的可信度大打折扣，这应是影片最为失败之处。

世间杀人手法千百种，有搞投毒的，有玩密室冰锥刺杀的，有直接了当抬刀横砍的，有制造成意外死亡现场的，有周星驰传闻中先奸后杀，再奸再杀的，也有老天爷看不下去，天降正义的！

养狗人是个憋屈的人。世界上到处是混蛋，我这会儿打开窗子都可以数出楼下逛街的混蛋1号，混蛋2号，混蛋3号，我很想叙述一下把这些家伙定义为混蛋的理由，呐，那家伙买水假装扫码，半天扫不出来，还好小姐姐掏钱快。但是还是说电影比较重要。生命里的某个时刻我们都会遇到这些混蛋，我们不愿惹事，希望事事与己无关，我们在意他人的感受。出于道德观的启蒙教育，我们有时候会觉得事情做的太过分似乎不大好，所谓“不大好”的忍让往往发展成别人的得寸进尺，我们并没有足够的力量一直维持内心原则的底线，能原谅混蛋一次，也就能原谅第二次，这就意味着混蛋们会越来越无耻，当事情朝着不利于自己的方向发展，我们也会觉得因该为了自身利益做些什么，可是到了做的时候又有所迟疑，这样的迟疑源于内心深处关于原则底线的徘徊，要么咬咬牙做个更混的混蛋，要么逆来顺受委屈自己。可是养狗人似乎做不成混蛋。

养狗人并不是一个坏人，但是也不算是一个好人，他在意别人对他的看法，有时候他人的客观评价并不代表事实。养狗人以自己的处事方式让他在小镇里过着还不错的日子。西蒙的出现改变了养狗人的生活，西蒙是个混蛋中的混蛋，他让养狗人买毒品然后一起嗨粉，只是引着他走上歧途，养狗人为什么不拒绝西蒙？因为养狗人平淡如水的生活其实是孤独乏味的，西蒙的出现让养狗人的生活出现了涟漪，混蛋们总是能找到乐子，一起嗨粉的体验让养狗人误以为这是友谊时刻，生活似乎变得有趣了，养狗人把西蒙当做兄弟，西蒙把养狗人当做儿子。西蒙在养狗人的家里看到了实施盗窃的可能性，他找到养狗人，这时候养狗人是拒绝的，他拒绝的理由不是因为这是犯罪，而是他怕这会影响到他在小镇的声誉，也就是说周围人对养狗人的看法左右他的处事观，出于这样的动机，他拒绝了西蒙。西蒙露出了混蛋的一面，当西蒙以暴力威胁养狗人的时候，养狗人觉得还是保命要紧，要不然一分钟以后养狗人的后脑勺可能重重的被砸到墙壁上，养狗人最终选择向恶势力低头，他把钥匙交给了西蒙。后来事情败露，养狗人替西蒙顶包，西蒙盗窃之后把养狗人家的门锁上了，这就成了密室盗窃案，谁有钥匙谁是凶手，这是很明显想栽赃给养狗人的举动。香港电影里关于顶包结局悲凉的例子是不胜枚举的，何况前香港电影时代还是一个讲究意气的江湖。以西蒙的混蛋性格，等着养狗人出狱以后他的那一份早就被西蒙花完了，还好西蒙有点脑子买了一辆新机车，没有把钱全部拿去嗨粉。养狗人愿意替西蒙顶包坐牢一方面出于义气，一面出于金钱利益的驱使，更主要的是他内心的软弱，不过面对沙包大的拳头的时候谁都会怂，西蒙从一开始就击溃了养狗人内心的原则底线，从前他愿意带受伤的西蒙回家疗伤，现在他就会愿意替西门顶包，他认为西蒙会给他属于他的那一份，他对夏威夷海滩有所向往，他对朋友有所期盼，他把这份期盼放在西蒙身上，可是西蒙其实是一个混蛋中的混蛋。

监狱是成年人的大学，出狱以后大学也就毕业了，养狗人出狱的时候估计是属于挂科补考型的。西蒙是一个强权者型号的混蛋，这家伙身强体壮，骑着荷尔蒙感爆棚的机车，这是那种饱经世故，懂得察言观色，欺怂怕恶的家伙。找这样的人要钱，要是没有势力基本没戏。遇到这样的人要么你与他把酒言欢，勾肩搭背一起继续作恶，要么你比他还混蛋。可这不是容易服软的那种角色，养狗人身体瘦弱不占优势，面对着强壮的西蒙不免心生胆怯，这时候养狗人说话的语气应该是果断利索的，不可以让西蒙看出任何懦弱的感觉，不过这也是然并卵的事情，说话多半不好使，所以要准备好肢体冲突，养狗人近战搏击多半会被一顿胖揍，最好拉着两条比特犬去，呼呼只留口水那种，有必要的时候还要借助近战武器，摔坏啤酒瓶，椅子板凳什么的，击打地方最好不要致命，但是要足够疼，一次教会西门做人，难说可以从西蒙身上炸出点油水，我打赌要是杰森斯坦森郭达去要钱，多半可以连西蒙的新机车都给抢走。电影里养狗人去要钱的时候是好声好气的，这也符合电影给他安排的人物性格，他出于朋友的角度去拿回属于自己的那一份，事情的发展出乎养狗人的预料，结局是养狗人只得到了五元钱的坐车回家钱。这时候对于养狗人来说，他的利益有所损失，美好的生活期待成了破碎的梦，而且又蒙受了不白之冤，养狗人其实是起了杀心的，但是他只敢把这份愤怒发泄在西蒙的摩托车上，他砸完摩托车，立马小跑着回到家躲在被窝里睡觉，养狗人可以的！

西蒙这个混蛋我觉得实在是太可恶了，越想就越替养狗人感到愤怒，我觉得养狗人最好的处理方式就是灭了西蒙，毕竟好好商量要不到钱，那就有必要耍点手段了。在西蒙的酒里投毒是中国比较传统的杀人手法，把机车的刹车线剪断掉也是不错的选择。但是这样不免便宜了西蒙。最好的办法就是把西蒙给迷翻了，然后绑架回狗舍里慢慢折磨，打开百科查查中国古代各种酷刑，一样一样的轮番上，上酷刑的时候最好放着贝多芬的第九交响曲，这样才刺激，最后再放出大狗把西蒙残缺的尸体吃光，这才是狗舍惊魂嘛，不过这貌似就成了一部b级片。

西蒙思来想去终于在潜完水以后和我想到了一起。但他并不是真的想弄死西蒙，养狗人设了一个圈套抓住了西蒙，显然西蒙并不是智慧型混蛋，养狗人只是想给西蒙点颜色瞧瞧，挽回自己失去的一点点尊严，哪不知连苍天都看不下去，你一个老实巴交的人到底是要杀人还是不杀？我帮你做主，让他自己杀自己吧！结果西蒙自己把自己绞死了。

结尾的时候导演处理的很好，养狗人本想理智的毁尸灭迹，可是养狗人想了想又把西蒙的尸体拖到了一个广阔的地方，他嘶吼着：

“我特妈灭了西蒙了，你们快出来看看！”

这声嘶吼是他对于自己懦弱狭小世界的宣泄，他发现懦弱无关善良，他发现退让换不来理解！这是他无数次逆来顺受后爆发出来的怒嚎，西蒙的死让他惊觉他本来就该弄死西蒙，只是一直跨不过那道坎，他呼喊着，他终于成为了一个混蛋，他更像是想告诉了解自己的那个世界，这特妈才是我！其实这不过是养狗人急于改变周围人对其看法的一种歇斯底里的举措，这家伙被压抑的太久了，从前他在小镇里活的逍遥快活，大家愿意与他做朋友，后来牢狱归来，他以为自己充满义气的举动可以换来大家的尊重，结果谁也不和他玩了。要钱未遂被西蒙欺辱之后，养狗人觉得自己在小镇里彻底没地位了。西蒙的死让他所有的悲屈都发泄了出来，他感受到了成为一个混蛋的快感。这是一个小人物受大环境影响的悲剧史，也是一个软蛋因为一次意外变成大混蛋的机遇史，又是一个混蛋自己把自己弄死的搞笑史。

导演构建了一个有些溃败感的城市，给人一种现实主义的感觉，这正好和养狗人有些懦弱的性格世界相符，大量长镜头对场景的刻画展现出主角的内心活动，剧本虽然算不上精彩有趣，但是主角的表演可圈可点，要是能夺得影帝也是实至名归的。

1、導演探尋的問題是：一個人開始都還不錯，走到這樣悲慘的境地，到底是為什麼？他給的答案是：貪而求利。

2、一個人好不好，不是看細節，而是看大體。難道關心小動物就是好人哪？論語鄉黨有條紀錄：廄焚，子退朝，曰：「傷人乎？不問馬。」回頭看故事主人翁馬切羅在狼藉的屋子裡救狗，問狗而不問人，在案發現場對打家劫舍毫無感覺，這種天秤的傾斜多麼荒謬！再看看男主角後來怎麼對待同伴，看看他身邊周遭人最後對待他的反應以及給他的批評，就知道這傢伙真正的斤兩了！ 也因此，導演反反覆覆，甚至以遠鏡頭收尾的目的，就是暗示一種宏觀的視角，這也莊子齊物論所謂「大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開。與接為搆，日以心鬬，縵者，窖者，密者。」

3、犬舍驚魂（Dogman，2018）一開始凶狠的比特犬就是西蒙，我們看到這名獸醫完全不會馴狗，只有一味討好的過程，在電影的中段，還一個勁兒的給牠按摩。犀利的說，西蒙等同於馬切羅慣養出的一條惡犬。可見，Dogman不是Dog whisperer。這樣一個沒有楞角與個性的人，所有人都會棄之而去。子曰：「鄉愿，德之賊也。」而後孟子進一步解釋：「非之無舉也，刺之無刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉潔；眾皆悅之，自以為是；而不可與入堯、舜之道，故曰德之賊也。」

4、Marcello Fonte演技精湛，演出可憐兒的形象，以及可憐之人背後的可惡之處——猥瑣的貪，換言之，「利」才是馬切羅與西蒙關係建立的紐帶，利在人聚，利亡人散。故事主人公馬切羅是被無情的命運所推動嗎？不！導演安排了許許多多讓這個貪利蠢蛋獨自思索、謀畫的鏡頭，說明他個人的悲劇無庸置疑的是自己造成的。許多重要情節，如果用剪輯的鏡頭，雖然呈現效果會緊湊，但無法呈現思維的連貫性，會有突然動念、零星起義的錯覺，然而長鏡頭的深刻意涵就在這裡，讓觀眾看整個過程，來明白悲劇的命運是人自身推動的結果。因此，長鏡頭不是炫技。

5、人物刻畫是導演對無所擔當且唯利是圖之社會的嚴厲批判。只是這一個批判包裹得很十分嚴實，首先建立父女關係，讓人物附上血肉；其次以惡棍的武嚇，博得觀眾的同情和關注；最後用驚悚的意外轉折收尾，為故事主人公開脫，以至於這樣的人物不會被觀眾深惡痛絕的責備。然而，與此同時，深埋於起伏生動卻荒誕可怕情節中的大義，撥雲見日而出，足見其編導功力。

6、這個劇本的做作法一如屈原列傳，屈原列傳以屈原的憂為經、楚懷王的怒為緯，連出文章來，呈現宗旨：屈原之志。犬舍驚魂以馬切羅的貪為經，以西蒙的嗔為緯，連出劇本，呈現電影的第一要義：對求利之徒的批判。

7、和女兒海中浮潛的階段與意涵，用以表示一個人心理衰敗的過程。開始時，那還能是一種生命的享受，到最後一次出遊，享受之情已經不可得了，甚至於游到一半像溺斃將死一樣的衝出水面；因為一個在利中爭奪計算的人，哪有什麼生命的享受可言呢？那是他自我生活崩解與自我喪失的明徵。莊子說：與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！人的一生爭奪利益，與外界、與人事相摩擦、頂撞、衝突、搏殺，這樣的人生跑到終點最後也不過是一死，沒有覺醒的人是停不下的，這不是太悲哀了嗎？

8、馬切羅殺人滅屍，滅到一半，自利的個性又跑了出來，想藉此取得大家的原諒，重獲接納。馬切羅趕緊把火滅了，背著屍體去球場。但，一切不過是他的妄想。這段魔幻寫實的穿插尤其迷人，端景、主角和觀眾（鏡頭視角=觀眾觀點）三點一線，視線交疊，留下令人玩味的餘韻：以馬切羅的視角出發，電影霧化遠景，這時雖仍屬於客觀攝影角度，但主體已抽離寫實的中心；以觀眾的視角來看，鏡頭清晰聚焦在馬切羅後腦勺，於是，觀眾獲得如鏡般清澈的洞見，明白遠端模糊的畫面不過是他主觀心識所產生的痴妄幻覺與投射罷了。

9、對於與惡人為鄰居處，韓非子說林下有一則寓言：

有與悍者鄰， 欲賣宅而避之。 人曰：「是其貫將滿矣， 子姑待之。」 答曰：「 吾恐其以我滿貫也。」遂去之。 故曰：「 物之幾者， 非所靡也。」

10、故事原型：

Pietro De Negri, better known as Er Canaro (Roman dialect: "the dog keeper"; born 28 September 1956), is an Italian criminal, a dog coiffeur (hence the nickname) and a cocaine addict.

De Negri was born at Calasetta, in Sardinia. Later he lived in the Rome's neighbourhood of Magliana. At the age of 27, he killed former boxer, quarter tough guy, and fellow cocaine addict Giancarlo Ricci. The so-called Canaro's killing (Italian Delitto del Canaro) is notable for being one of the most gruesome crimes carried out in Italy since the end of World War II, particularly because the victim watched powerless during the excessive mutilation. The autopsy, however, later revealed that most of the tortures described by De Negri had, in fact, only been imagined by the man, who probably confused thought and reality as a result of his excessive consumption of cocaine. The boxer has actually been killed with a hammer, in no more than 40 minutes (as opposed to the 7 hours of tortures claimed by De Negri); no shampoo was used, nor has his cranium been opened. On the other hand, some fingers have been amputated post mortem.

一个逼良为娼的故事 不得不说主角演技精湛 台词不多 但是每一个表情 都千言万语 可升级剧情很自相矛盾 为了带女儿度假做一年的牢 希望能拿到自己的份额 但是就不怕坐牢见不到女儿啦？既然为了得到朋友的认可 愿意杀人曝尸 但是却又不愿意揭露坏人？多么矛盾的小人物。总以为养了那么多的恶犬 狗的镜头无数 最终会跟故事情节有关 但是狗狗们看起来不过是客串。

马塞洛在贫穷的城郊生活，是位宠物狗梳毛工。他生性低调，人们都很喜欢他。一天，他遇到了刚刚出狱的好友塞蒙诺。塞蒙诺是位吸食可卡因成瘾的前拳击手。出狱后，他开始在街区内敲诈勒索，很快便扰乱了当地的平静。 出于对好友的信任，马塞洛也被慢慢卷入犯罪的漩涡。可是，在经历背叛和抛弃之后，马塞洛决定展开复仇……马尔切洛·丰特凭借此片荣膺2018年的戛纳影帝。

　影片无比写实、同时又仿佛一则寓言，对今天意大利事实提出警醒。男主人公马切洛Marcello开着一家宠物狗护养店，专门为动物梳理荡涤。影片开场画面正是他面对一条凶猛侵略的大狗，一点点用充满技巧的爱意驯服对方。马切洛身形瘦弱，工作和生活在破旧的店里，被大大小小凶猛或萌逗的狗们包围着。在这个海滨城市的贫穷街区，他像很多人一样，还会偷偷做些毒品交易的小买卖。他深爱自己的女儿，也遭到街区所有人的喜爱。 　　然而，平静的生活很快就因为从监狱出来的西蒙齐诺Simoncino发生了翻天覆地变化。后者强壮粗鲁、依赖毒品。被迫卷入西蒙齐诺犯罪世界的马切洛，在凶狠不可违背的西蒙齐诺逼迫下做着不情愿的事情。因为害怕，也为了挣钱实现女儿的度假梦想，他一次又一次地承受着……直到卑微懦弱的他终于忍无可忍，在心田愤怒指引下，一步步走向血腥复仇。 　　影片有一个吸引人的故事，却并没有被故事分散对人物的刻画。无论懦弱胆小令人同情的好人马切诺，还是人高马大让人生畏的西蒙齐诺，都仿佛活生生立在眼前的真人。 　　各种关系刻画耐人寻味。马切洛和改变他生活的暴徒西蒙齐诺的关系充满悖论。一方面，他对这个强权朋友充满敬慕，一方面心田又无比害怕。相比展现出的实际暴力，更恐惧的是心理暴力：面对强大的权力制作者，人们像生活在一个城堡或者国家里的大多数百姓，恐惧、仇恨又无从相对。一个本能并非暴力的男人，在如此环境下是如何一步步被逼走上血腥复仇道路？当他完成这一切，前方的生活却只能愈加迷失。影片最后的结尾，男主人公坐在沙滩边上的石阶上，眼神茫然，打动人心。 　　人与狗的关系，也充满深意。孤独的马切诺和狗们相依为命，倾注了满腔爱意。而这些动物，他们在主人的关爱下，是影片中惟一幸福的群体，仿佛见证者，目睹了人类的动物行为、陪伴主人马切诺经历周遭一切。这些狗的设定，让故事拥有奥秘氛围的同时，充满讽寓，主人公和围绕着他的环境，正好像意大利今天国家的政治社会局面。不过，导演对政治表现并没有刻意展示，人性才是他这部影片的主题。 　　冷静朴实的镜头，没有任何炫技，却是无比细节和精准，呈现出一个世界末日般萧条的世界，将故事和人物都讲到深入观众脑海。《犬舍惊魂》是一部充满力量的类型作者片，其中主演马切诺marcello Fonte深入灵魂的表演，更是让后者成为影帝最佳人物。

扫码回复片名获取汁源