凯文怎么了

當你在談論一個事物的時候，你把它生拉硬拽到你的面前，然後又把它推到無限遠。

影片的故事簡介，甚至影片的名字，都給人一種自然的聯想，這部關於凱文的電影會圍繞凱文來旋轉。這種想法很自然：面對一個少年殺手，想去刨根究底挖掘原因是正常反應，畢竟我們都不能免俗地生活在一個有著“少年不該出殺手”的思維定式的現代社會。比較起一部雞零狗碎的圍繞兇手母親的生活片，一部深刻剖析各個側面的紀錄片似乎更適合擔當起重現真相和警示公眾的責任。
可惜，幸好，這電影基於一本小說，而小說，都是編的。
所以這是一部“雞零狗碎的圍繞兇手母親的生活片”，而貌似我們也可以放鬆心情，換個視角來虛擬地介入她的生活。
看完電影的人應該會同意，這部電影視角的確和紀錄片不一樣，但觀眾卻遠無法達到心情放鬆。整個電影的色調是如此的明亮，而基調卻是如此的黑暗，輕鬆施加給觀眾無處遁逃的折磨，讓人好像豔陽下炭火上的烤肉，上面烘完下面烤，輾轉反復，最後像滑入食道一樣墮入深淵。
這部電影好像主要在講母子，畢竟全家截至目前就他們兩個活著。但如果說這部片子就是在講母子仿佛又不是那麼準確，一來電影完全是圍繞凱文母親展開，包括了大量的凱文入獄后她繼續被折磨的痛苦時光，二來貌似這部電影里的一切從凱文出生開始過後就沒有什麽發展，一切都在某種靜止中徐緩地步向終結。當然，不要忘了影片的標題：”We Need to Talk about Kevin”，”We”是複數，而且肯定不會是指Kevin和母親兩個人，否則句子會是”We need to talk about you, Kevin”。所以，“誰是’We’”至少首先需要明確，而答案也很明顯——看電影的“我們”嘛。
當然，我們想如何去談論凱文都是我們的事，但如果順著電影的脈絡去遊走的話，似乎很難找到切入點和突破口。如同那明豔的陽光，電影里從頭到尾一如既往的照人，沒有絲毫變化，凱文的表現從出生起幾乎就是邪惡的化身，一尊魔鬼的雕像，那些無論是“戀母”還是“反社會人格”的各種分析，都像是隨手扔向它的塑料乾坤圈，而它紋絲不動照單全收，看似套住了它，卻拖不動它，它依然在那兒，碰得每一個迎面而上的人頭破血流。
回想起來，有意思的是，整個電影里母子兩人關係閃光的時候，恰恰是母親沒有去試圖“談論”凱文的時候：一是母親在給病中的凱文念書，二是母親在談論高爾夫球場上的胖子。而在其它她要和凱文談談的時候，凱文又邪惡盡顯。
這樣看來，是否“談論凱文”本身會不會是癥結所在？
在某種程度上，母親一直都在“談論”凱文，從一開始，她就是在面對凱文，他是需要被對待的一個事物，需要被處理的一段關係，她在提醒自己這個生命是她的兒子，同時提醒自己與之相關的義務和責任，她在用力經營這個事情，從表現上看，她相當認真，卻最終遭遇徹底的失敗。
位置，決定一切。
實事求是地說，母親對凱文所擁有的義務感和責任感可能遠大於愛，但這點無可指責。這部電影可能沒有溫情，卻溢滿人性。一個墮入平庸的冒險家，面對棘手卻沒有方法逃離的困境時，如果還能教科書式母愛爆棚，那她只可能是聖母。一個人需要有足夠的智慧和坦率才能承認母愛並不像乳汁，一當生為人母於是就自然分泌，這兒還先不論平胸餓死孩子一說。
從所謂的操作層面來看，母親對凱文的教育可以說是照顧的完美典範，由於愛幾乎被磨干耗盡，當然也就談不上溺愛一說，然而照顧的細心和耐心都無可挑剔，唯一的打罵是失控和意外的雙重作用，如果她的身份不是母親而是保姆，估計可以申請得獎，但是結果卻是凱文從桀驁不馴最終走向絕對邪惡。
如果將最後的結果歸咎于愛的缺失，如前所說，本身談不上公平，而且從另一個角度來看，更談不上正確。因為如果根據這個邏輯，那麼任何一個管理不善的孤兒院都會量產變態殺人狂，而任何父母僅僅因為工作忙碌或者心不在焉就必然被自己孩子所殺死。這明顯荒謬而不符合現實。
退一步說，如果愛是人性“天然”的一部份，那麼看不出來有任何理由憤怒和憎恨不是。如果愛僅僅因為“天然”就被一種錯誤的觀念所鼓吹為“有利”，那麼同樣“天然”的憤怒和憎恨又有什麽理由被壓制呢？影片從頭至尾，母親都被凱文玩弄于掌中，面對純粹的惡也幾乎無限度地妥協，唯一的一次爆發給凱文留下個手臂上的傷疤，卻被凱文以讚賞的語氣說“那是你唯一真實的一次”。
和愛一樣，憤怒和憎恨在母子間也是缺失，結果是母子共同的迷失，迷失于兩個極端。凱文迷失在絕對的自我，在可以觸及的範圍內挑戰一切現有的價值和觀念，而母親迷失于自我的徹底喪失，一切順著社會規定的行式繼續書寫行尸一般的篇章，最後由凱文這個叛逆者用最極端的方式來撕裂既有的形式，逃離被送進軍隊強行體制化和社會化的安排，成就他的成人儀式，打破這個環。
那是否將位置拉近，不再談論，愛恨交織，事情就會不一樣呢？電影沒有給出任何保證，也沒有人能給出肯定的答案。下一代永遠都是獨立的未知，與其面對，不如相遇，與其刻意，不如隨心，把剩下的一切交給上帝，交給緣分，交給時間，就像電影末尾，曾經他那麼確定的，現在卻不清楚了，母子相擁，都還在。

凯文是典型的反社会型人格障碍患者。未成年的孩子，即使他天生就反社会，也只能对他进行“教育”，只有在十八岁的时候才能将他确诊。因为人们不愿意相信有“无法社会化”这回事儿。
这样的人没有道德感和羞耻感，更感受不到爱。但他们机智、幽默，能轻易取得别人的信任，却因为感受不到责任，无法长期维持友好关系。
所有的所谓“教育”实际上都预设了教育对象是愿意被社会化，或者承认现存的维持社会结构的情感关系的人。但反社会的人对构成社会基本结构就不承认，或者无法承认，他人的存在只是被自己利用的筹码，成年以后大多会成为犯罪头子、无耻政客或变态杀人狂（可参看criminal mind中的大量案例）。
凯文因为家庭，或者说母亲的关系，在未成年的时候就做出了大量的极端行为。但我们自始至终也不知道凯文在学校里究竟发生了什么，对孩子来说，学校有时候甚至比家庭更重要。因此，很难说电影是在反思学校教育和家庭教育，这也把所谓的体制化的教育看得太重要了。很多反社会人格障碍患者在十岁之前就虐杀动物，甚至自己的兄弟姐妹。这难道确是学校或父母教育的影响吗。
孩子和母亲其实就像两种不明物质之间的化学反应，你无法获知两种人接触到一起会发生什么：同样是凯文的母亲，可能换做其他的孩子，因为自己缺少母爱就会对别人奉献更多的爱，成为社会工作者之类的人。
但凯文和自己的母亲都相信，凯文身体中的某种所谓的恶，肯定有一部分是来源于母亲，母亲在孩子的成长中，不管是先天的基因，还是后天教育都占据绝对的中心。但这个中心位置，在女性主义者看来是社会的标准化给予的，是男性订立的标准，她们会说，如果从一开始就由男人负责带孩子，女人在外赚钱，社会规则和评价体系就是女人建立的，也就对女人有利。你不能因为女人生的孩子，母爱强大、温顺就把女人当做工具来使用，当孩子发生问题就把教育责任推倒女人身上。同样，当我们在谈论好事与坏事，善与恶的时候，是在社会的某种规范性和标准化的范围之内谈论它，就是说，如果某种行为偏离了“正常”的规范就会被定义为病态、反常和恶。但善和恶本身并不与狭义的现代社会的框架对等。所以会有人在遭遇极端善恶的情况下诉诸宗教。
但在电影中，凯文的母亲拒绝了传教士带来的宗教的庇护，仍然用个人力量和母性进行抗争。电影放弃了对社会教育、家庭和宗教的探讨，仅仅关注凯文的母亲，但却用这些东西给了这个世界设置了一个灰暗的背景，在一个灰暗的世界，一位母亲几乎失去了一切，她还能做些什么？
母性是这个世界的源泉，生发自源头的这个世界本身并没有善和恶之分。即便有强大的恶存在，我们也没有权利嗔怪这个源头。但她却仍能一次次的用最本能的、或强大或微弱力量捍卫自己和世间这一切。

--------------------------------------------------------------
针对楚门童鞋的质疑做一下补充。

我不太同意凯文只是自闭倾向，试问仅仅是自闭或其他心理障碍的少年怎么可能杀死自己的父亲和妹妹，很明显感受不到他人的爱。
母亲为了躲避孩子的哭声到工地上，相比凯文的哭声，工地的喧闹反而是一种清净，由此可见这个孩子有多闹人，这是婴儿时期的表现，儿童时期诸多的表现，光从他和母亲之间的关系根本就无法解释，只能说他有反社会的倾向。但反社会行为本身是动态和发展的过程，不能根据某个标准定义说他是或不是，但凯文有这方面心理障碍是毋庸置疑的。
这个设置实际上将电影的讨论范围扩大到家庭、社会教育和善恶之外。但在这之外导演又有没有设置其他更大范围的价值观，比如宗教或者虚无主义之类的，所以只能将焦点集中在母亲个人身上。

http://en.wikipedia.org/wiki/We_Need_to_Talk_About_Kevin
这里边对凯文的讨论也肯定了凯文的反社会倾向。
Kevin's behavior throughout the book closely resembles that of a sociopath, although reference to this condition is sparse and left mostly up to the reader's imagination. He displays little to no affection or moral responsibility towards his family or community, and commonly distances himself from people to avoid attachment. Kevin seems to regard virtually everyone with contempt and hatred

    文/张立达

      相对于原著来说，电影的表达是狭隘的，这样的一起未成年人伤害事件，把责任摊在谁的身上都不公平。电影将所有的矛盾都集中在了母亲和儿子之间，而绕过了那个经常缺席又一味偏袒放纵的父亲，腾空出世又体弱多病的妹妹，以及那些暗藏在家庭、学校和社会中的种种无法忽略和避免的问题。
    电影让我想起了佐米希尔拉的那部《孤儿》，虽然后者是一部纯粹的惊悚片，但他们所带来的恐惧是别无二致的。伊斯特是个三十几岁的老处女，她的扭曲和狠毒或许情有可原，而凯文这个出生在中产阶级家庭的乖儿子，他从幼年到青年的一切行径我们只能理解为——他天生就是个恶魔。
    一个女人，尤其是片中Eva这种有点小能力小个性小野心的知识分子，面对一个不在计划之内降临的生命，心里的不适应和抵触是非常正常的，不然产前产后抑郁症这一说又是从何而来的呢。怀胎十月对于一个母亲来说，除了肚子的逐渐变大就是伴随而来的妊娠反应以及胚胎成长所带来的不适，真正的感情，是要从孩子和父母有交流开始才能慢慢培养的。看看凯文，撇去他从小哭闹不止的倔脾气不谈，那是婴儿的天性，从幼年开始，凯文似乎就没做过任何一件让他老妈心里头舒服的事情。在听力智力一切感官能力正常的情况下，他拒绝喊Eva妈妈，对妈妈的丢球play毫无反应，更是近乎故意的将大便拉在裤子里，为的只是让母亲面临的麻烦更上一层楼。反而是在父亲面前，他装成了一个百依百顺的乖儿子，他的两面派表现，等于是为夫妻关系的疏远埋下了导火索。热爱旅游的Eva这边厢喜滋滋的将房间的墙壁贴成了一个迷你地球仪以弥补她那被家庭禁锢的灵魂，那边厢就被凯文用气枪破坏殆尽，那些被红色颜料污染的墙壁和地板，预示了凯文险恶的用心，同时也预示之后那场注定要以鲜血装点的悲剧。这是母亲和儿子之间最大也最直接的一次冲突，因为Eva糟糕的预感被证实了——凯文的所作所为，不是以一个儿童的角色，试图通过犯错来吸引关注，而是以一个和Eva平等的姿态，赤|裸|裸的嘲笑和践踏Eva不得意的生活、不现实的梦想。如果看到这里你还能把它们归类于一个儿童的顽皮的话，那你一定是个男人。
    没错，男人。和《孤儿》里的父亲一样，本片里的父亲也是一个马大哈。当女人们已经快要被小恶魔折磨得濒临崩溃的时候，男人们依然憨憨的笑着，说出那一句亘古不变的台词：“你想太多了，他还是个孩子。”我不知道这是源于男性的乐观还是钝感，更加主要的是，这和父亲同家庭的疏远是脱不了干系的。全片中，父亲的戏份很少，只有当暗里的矛盾以冲突的方式引爆时，父亲才会现身充当一个和事老的角色。最终，父亲为了他的忽略和纵容付出了生命的代价，非常讽刺的是，夺走他性命的，正是那把他送给儿子的弓。

    和Eva的邻居们一样，很多人都把主要的过错栽在了Eva头上，她对凯文的疏远、冷淡，她的失手打伤凯文，在电影里，我们看见的是这些，但在此之外的，是她抚养凯文直至成年的日日夜夜，是反复的帮他换弄脏的尿布，是忍受他种种明显险恶的用心，她从来没有放弃过自己跟儿子之间糟糕的关系，而是想尽一切办法去弥补她曾经的过失。甚至当凯文犯下了杀人的罪过之后，她也不愿相信她的儿子天生是个恶魔这一事实，她默默背负起一切刁难苛责，每周不落的探望凯文只求他回答一个问题——WHY？为什么？凯文自己也不知道为什么，因为他生来如此。如果说他是将对于母亲的仇恨转移到了学校和社会上的话，那么在仇恨母亲之前，他带着仇恨成长，在带着仇恨成长之前，他带着仇恨出生。
    Eva有错，她错在她的软弱。不该顺从于不如意的生活，不该带着不甘生下凯文。当凯文尚且只能在尿裤子和乱吐奶这种小事上撒泼的时候，就该胖揍他一顿，说不定还能让他在淫|威之下良心发现重新做人；当邻居们将私愤发泄在她身上时，她就应该以牙还牙以眼还眼，我的儿子是恶魔，那我就是恶魔的妈。可惜Eva只是一忍再忍，没有在沉默中爆发，只有在沉默中死亡。

    导演琳恩拉姆塞诚心没让观众好受，捣烂的西红柿、四溢的红色颜料、刻意放大的红色闹钟和信号灯，加上一位母亲那形容枯槁的特写。蒂尔达斯文顿的演技自然不用说，当她的出场对我来说就是一种折磨时，她就成功了。空空的镜头里印着她那张种空空的面孔，每一分钟的寂静里都回荡着震耳欲聋的绝望，配上那时不时响一下的《十面埋伏》，违和之中充满了不安。
    看完电影，我最知道的，不是WHY，而是，在凯文的眼里，他所处在的这个世界，他所毁灭的这个家庭，他所憎恨的父亲和母亲，究竟是什么样子的呢？

    有些事情没有做好准备最好永远不要去做，比方说瑜伽前不做准备运动，没有想清楚就生孩子，等等。这些事有个共同点，做的时候不慎考虑，做完以后后患无穷。我因为瑜伽课扭伤脖子后一个月没再上课，再次返回课堂，却得知一个令人震惊的死讯，班上一个年轻妈妈自杀了，产后忧郁。有人说：“当生活失望，让孩子出场”，可我以为对有些人来讲恰好相反，如果不能想清楚为什么要孩子、不能做好因为孩子没有自己时间的准备、不能解决生育代价和个人追求的严重冲突，那么真的应该慎重决定是否要迎接孩子来你的世界。如这位年轻妈妈，产后忧郁多半还是无法承受孩子带来的生命之重，选择自杀来结束自己对生活的无所适从，这样的结局虽然令人唏嘘，但相比另一种选择——因自己的无望对孩子充满怨言和漠视，将孩子培养成一颗毒草，这位母亲倒是显现出一种牺牲小我的伟大，这是我在看过《We Need to Talk About Kevin》后明白的一个真实却残酷的道理。
   影片《We Need to Talk About Kevin》讲述的是一名梦想周游世界的职业女性Eva（Tilda Swinton 饰），突如其来的婚姻和意外的怀孕使她放弃了自己的理想，成为了一名家庭主妇。面对这个准备之外的孩子 Kevin（Ezra Miller 饰），Eva并不显得期待，她没有其他准妈妈们怀孕的兴奋劲，孩子出生后，面对怀中的Kevin也多半是面无表情的呆坐，甚至在哄大哭的孩子时，她竟然把婴儿车推到工地边，让电钻声盖过哭声来寻求解脱。在整个抚养Kevin的过程中，几乎看不到Eva作为人母的喜悦，母子间常呈现出无话可说的状态。而 Kevin好像就是Eva所有怨恨和冷漠浇灌下成长的毒草，他叛逆、撒谎、恶作剧、两面派、早熟、冷漠、邪恶。没有人理解Kevin为什么要射杀学校的女同学甚至自己的父亲和妹妹，面对这样的儿子，Eva每次探监都会问他“why?”可是与其问Kevin究竟怎么了，不如深究下Eva究竟对Kevin做了什么。Kevin的脸，映照着Eva的脸；Kevin的恶，彰显着Eva的恶；Kevin的罪，实在的，该由Eva来承担。冷暴力式的家庭教育是对一个孩子最恐怖的毁灭。Kevin的罪，是Eva一步一步造成的，孩子就像是一张白纸，父母的任何行为都将在他们身上刻上烙印。
   谈到对孩子的教育问题，我不得不聊聊最近看的一本小说——《杀死一只知更鸟》：芬奇先生是一名律师，坚持替黑人辩护而导致家庭遭到残暴的攻击,有一次他给孩子买了鸟枪，然后说，鹣鸟你们可以尽情打，但是记住不能杀死任何一只知更鸟，因为它们不破会庄稼，不做任何一件坏事，只是用它们的心唱歌给我们听。芬奇先生是我心目中最完美的父亲，在孩子的成长过程中，他以自己的绅士品格与博大爱心身体力行，向孩子们展现了伟大人格和善良本质的真谛。记得影片《We Need to Talk About Kevin》中，Kevin的父亲也送了一把弓箭给自己的儿子，讽刺的是Kevin最终却是用这把弓箭犯下了校园暴行并杀死父亲和妹妹的。芬奇先生的一双儿女虽然拥有鸟枪，却知道杀死知更鸟是一种罪过，而Kevin是用弓箭教训了养而不教、生而不爱的父母。
   我有一个朋友，最近在办理手续准备飞美国读书，我很不能理解她如何能丢下年幼的孩子和整个家庭，毅然决然地出走他国，于是试图劝她三思，可她告诉我说，生下孩子已经是她人生犯下的一个大错，她不能在自己的人生道路上一错再错。面对这样的答案我一时失语，看着在她一旁不远处静坐看书的小男孩，我喃喃自语：“杀死知更鸟究竟是谁的罪过？”那孩子抬头瞥了我一下，双眼的冷漠比腊月刺骨的寒风还要凛冽。

Some people(abused children) grow up to become killers……and others grow up to catch them.

–by Aaron Hotch (From “Criminal Minds” S01E18)

一众背负着童年阴影的警探不吝个人的健康休闲甚至家庭生活和性命安危，追捕狙击一群同样在深渊中长大成人的犯罪份子<– CBS的追剧众当对这种模式了熟于心。究竟是什么造成了这一枳一橘的极端差异？——那一集的嫌犯确实问了。个体的选择？环境的影响？还是……上帝的造物——只有这几个选项，而Hotch叔没有回答。

没有人能够确凿地回答。甚至，从来没有人敢在大屏幕上发出这一问。现代电影中不缺少SK，那些凶残、冷酷、狡诈、绝不悔改的恶魔形象，是衬托救世主角的光辉形象的最佳反派。中国俗话说“三岁看到老”，但绝少有人敢于声称那些反派是天生的——亚当和夏娃的孩子自刚出世的那一刻起就注定会长成撒旦，这违背了上帝名下的所有主流教义！
于是社会和家庭因素自然成为更安全的拷责对象——比如同样以校园屠杀为主题的《大象》。将责任都推到成年人头上，可以防止一连串伦理多米诺骨牌的倒掉——如何确认一个看着天真可爱的孩子是反社会？被认为天生反社会的儿童该被区别对待吗？该被剥夺自由吗？只是这些该负责的大人们，这些向天真的孩子宣扬暴力，这些用暴力侵害无辜的孩子的大人们，这些该为未来SK的童年阴影负责的大人们，总不是从石头里蹦出来的。要有人为这些大人的罪责负责……以此类推下去，最早的起点，最早需要负责的那个人，是谁？

走魔幻惊悚路线的Rosemary’s Baby已然掀起轩然大波，且间接给导演带来了灭门之祸。本片悍然以写实的冷酷态度把“天生”放在左手和“强生”放在右手，递到观众面前，且将眼神飘向左边，实在冒天下之大不韪。

这明知不可为而为之的锋锐，用实事求是样的陈述方式包裹之后平静端上，去尽杀气只露颖芒。或许是女性导演的缘故，影片并不将观点强加于观众，甚至并不着意去宣示自己的立场。只是温和但不容置疑的指出来——除了社会影响家庭环境之外，还有一种可能性，是我们刻意忽略不愿深思，但确实存在的，或许，是时候talk about this了——人类本性中尚未被社会驯服的动物性。

固定在Kevin母亲身上的POV，以及过去与当下并行的叙事结构，避免了观点的过度倾斜以至让某些坚信“性善论”的观众先行产生抵触情绪。
SK的家人，在CM中也被视为受害者——他们并无罪过，却必需要承受来自社会舆论的压力。但是对于未成年罪犯的母亲，围观群众难免产生另一种想法：养不教，母之过，其子会做出这些的暴行，做家长的难辞其咎。在Eva现在时的生活中，她家墙上车上的番茄，没有前途的工作，家破人亡的记忆，近乎绝望的感情生活，正是受害者家属和社会大众对她的惩罚，从这个角度来看，她亦是Kevin的受害者。
Eva试图正义化这种惩罚——就像After Thomas里母亲怀疑孩子的自闭症是自己造成的一样，如果能说服自己乃是罪有应得，能更坦然地承受现实生活中的不幸。每当Eva感到痛苦，她与Kevin之间的回忆就会浮现。

是不是在婴儿Kevin哭闹的时候自己耐性不够，是不是在幼儿Kevin反常的时候自己关心不够，是不是在少年Kevin沟通的时候自己沟通不够？是不是这些行差踏差成为Kevin的原罪？她与Kevin没有所谓的“血亲间的天然亲情之爱”，正如Kevin所说的“你习惯一样东西并不意味着就一定喜欢”——豆瓣“父母皆祸害”小组定有很多同学认同。Eva和Kevin之间最强的联系，除了母子这种社会关系强制之外，是Eva将Kevin推倒致其受伤而后者向父亲隐瞒了实情，由此所造成的，“共犯”的关系。

Eva和Kevin何其相似！一样苍白的皮肤，一样瘦削的体型，甚至连发型都极相似。在影片开始Eva洗脸的镜头中剪入了Kevin的相貌。在西班牙蕃茄节里狂欢的Eva，将地图贴满书房的Eva，她喜好自由的天性一定是遗传给了Kevin。
正是这种相似性让Eva对自己对Kevin罪行所负的责任持怀疑态度——相似的人，总是更容易相互了解。似乎在Kevin出生前，她就有一种本能的预感。后来Kevin一连串反常的行为更加深了这种不安。直到那次“事故”之后，她几乎已经确知儿子的本性。母子的关系无论Eva如何迫使自己努力仍旧日渐紧张（这个过程中多次使用了《十面埋伏》作BGM，杀伐气息极重）

Kevin的异常自不可能完全是家庭教育造成的。Eva和Frakin这对夫妻相比于其他夫妻并无特殊之处。更何况还有继承了父亲的发色和好脾性，行为举止皆同一般儿童无异的小女儿做人证——Eva跟小女儿倒是有天然有母女亲情，也证明了Eva和Kevin间的奇异关系并不是她本性冷漠。Kevin与众不同。至于这“与众不同”有多少要算到上帝头上有多少要算到Eva头上，没人知道。

至于Kevin，无论父子间如何和谐有爱，都是假相罢了。生病脆弱的Kevin紧紧依在母亲怀里，听她念罗宾汉的故事，并从此爱上了射箭——在其成长过程中，这大概是唯一一次没有伪装的依赖、没有目的的乖巧。
他对同学抬起枪的契机是因为无意中听到父母要送他去参军，他向家人端起弓的时候，Eva并不在场。两个共犯，相似的母子，被血腥的罪行捆绑在一起，她再不可能另组家庭，甚至不可能逃离这里——他们都很清楚。

这样POV和叙事结构，本应将观众隔离在母子之外——毕竟观众当中不太可能会有反社会少年罪犯的母亲，亦或反社会罪犯本身，亦或被反社会少年罪犯杀伤的受害者及其家属，对Eva或Kevin做出自我投射。观众可以通过Eva的视角，在她对自身“未全尽母责”的内疚，及她对Kevin“行为诡异”的认知，这两方面的信息下，自行去判断“天生罪犯”的说法究竟有几分成立，而社会大众对Eva的指责与惩罚是否合理。

然则，“不太可能”是指小概率事件，小概率仍然是存在的事件。
母上常指我婴儿时期爱哭闹，且一定要待到夜深人静，父上睡着了之后才开始哭，嗓音嘹亮不说，还声无穷尽。父上越抱我越哭，母上抱着就好了。但放下之后，过几分钟到父上睡着了，又开始哭。常把父上惹到暴跳。
自我有记忆起，父女关系就十分紧崩。家长常想化解，父上也不是没有做过努力，然则传说中的“血缘天性”根本不能动这坚冰分毫，我们俩独处常常就是尴尬僵持的情形，不能自然。
第一次见心理辅导师（当时大概是叫精神病理医生吧）时被要求画画，长大后回想起来对方当时应该是想确知我有无受到虐待。事实上，我们家是严父慈母的标配，父母间且有协定，轻易是不打小孩的，总要三次警告才动手。且入学之后就再没挨过打（母上怕损我的自尊和自信心）。见心理医生时我大约四岁，挨打的次数两只手肯定数得完，在中国远未达到虐待的标准（所以我没能北大:))。
几次观察下来的意见好像是“不知怎么的这孩子就这样了”。而我同父上至今还在鸡蛋壳上跳着一支名叫“客气”的舞。我们无疑是相似的——无论外表还是某些习性。而正是这种极早意识到的相似性，让我们天然有隔阂。母上至今也仍然纠结在我童年时的行为特异究竟是“天生”还是“强生”的，有多少天生多少强生留存至今，这样的困扰中。

原作小说和本片虽然不是针对心理学术去的，但在材料的选取的准确度，和亲子关系的展开上，控制合理到令我感到不安的地步。Tilda是完美的选角，她不需要太多表情的演戏方式，和年龄可在30-50岁之间自由跳跃的面孔，使得Eva这个需要跨16年时间，且没有线性展开情节可依赖的人物，令人信服。Ezra Miller更多是依靠其天生的气质。最惊人倒是饰演儿童Kevin的Jasper Newell——这孩子作为童星的前途不可限量（长大以后就难说了）

PS：曾有同学与我说争论“婴儿是没有人格的，生来是一张白纸”，什么SK之类一定是成长过程中出了什么差错。这种说法听上去很光明——只要避免这些差错，这个社会就不复有SK。但细想一层，这个逻辑也等于是说，每个人生来虽然都是一样的，但要是在生长中被拉了一个trigger，就有可能变成SK，而这个trigger可能是各种各样的（比如说Kevin的case，按此种理论，根本无法指认trigger），这个世界上也没有一本教程给父母“如何教出绝对正常的小孩”（所谓“绝对正常”是指符合“社会大多数”——异性恋、无自闭症或其他心理疾病、无暴力倾向），即使有此教程也很难在日常生活中百分百做到。
于是此一“白纸理论”等于是说“每个人天生都有犯罪本能，不知道会在什么情况下被触发”，实际上远比“有一定比率的孩子天生具反社会人格，就跟有一定比率的孩子天生是同性恋，天生有自闭症一样”这种理论要悲观可怕多了。
况且“反社会”一说本来就是针对人类社会的。反社会人格“无有同情心无有负罪感无有恐惧本能”的特质，要是放到丛林中去，反而会成为最适应自然法则的生存者。而人类并非从宇宙洪荒始有社会的，既然有生理上“返祖”的婴儿，从理论上来讲，生出心理上“返祖”不接受社会驯服的孩子，这种机率当然也是存在的。