好时光

看完几个小时，音乐依然在脑中循环，竟然还蛮喜欢的。迷幻的bgm是此片的灵魂，让一部普通粗糙甚至混乱的犯罪片变成了绚丽的mv，喧宾夺主到我可以忽略很多其他元素的存在。其实自己不太看这种类似的片，上一次有这类型即视感的还是《南方车站的聚会》 但南方车站的血腥暴力实在是多了些…… 困兽犹斗的混混为了智障弟弟一路骗人骗财，一场连一场的错误与奔逃，如果没有主角两兄弟的演技和配乐，观感应该会差非常多，但配上goodtime一片名和五光十色的灯光以及颠倒迷乱的手摇长焦，就有一种让人甩头喝酒的嗨感………… 然后我还想起了前段时间刚看的新蝙蝠侠，虽然一个是商业大片一个是独立电影，但不知为何两部给我的遗憾都有些相似：摄影美术配乐极具特色，主角撑起了全片的张力，但可惜的还是剧本始终……还是差了些。想起蝙蝠侠还真是因为好时光选中帕丁森就……马导你第二部可以再打磨一下剧本吗 如果说帕蝙是湿漉漉流泪猫猫头，那康尼就是像一个影评说的“一只崩溃边缘的野狗”，辣得很

《好时光》如梦似幻的影像与音乐，像给我们灌入了致幻剂，让我们手舞足蹈、为之陶醉与疯狂，使我们发出如排山倒海版的欢呼和赞扬，虽然最终没有为其在戛纳上换来任何的奖项，但这部影片及萨弗迪兄弟的才华，我们今天是绝对不能无视他们的存在的。 几年前的《天知道》更多的可以理解为萨弗迪兄弟纯个人的艺术表达，影片对于他们来说更私密或者说更自我。到了《好时光》，他们兄弟俩已经打破他们相对自我的框框，加入了更复杂的元素和表达。从《好时光》中，我们可以看到加斯帕•诺式的虚无，丹尼•博伊尔式的迷幻，奎氏兄弟的神秘，还有科恩兄弟影片中的偶然中的必然。但如果萨弗迪兄弟只是这些导演风格的杂糅和混搭，那么我们今天绝对不会看到现在的这部影片，而可能是一部三流的四不像影片。他们的优秀之处就是将每种风格做了某种变奏而为自己所用，他们制造出了一个特有的“萨弗迪节拍”。影片开头本•萨弗迪扮演具有认知障碍的弟弟尼克的角色的特写镜头持续了有四分多钟，单说长时间的特写镜头并不能说明他们的与众不同，因为远的有卡尔•西奥多•德莱叶的传世之作《圣女贞德受难记》，近一些的有拉丝洛•杰莱斯斩获奥斯卡最佳外语片的《索尔之子》，萨弗迪的独到之处是用摄像机近距离的带有侵犯意味的镜头捕捉尼克那含混不清的发音、呆滞的眼神、滑落的泪水，把这样一个悲剧式的人物在我们措不及防的情况下就硬塞给了我们，然后我们就像牵线的木偶一样任由其摆布了，影片结束后我们才想起扶正惊掉的下巴。还有两处街道稀疏车流的俯拍镜头，效果如移轴摄影一般，孤独的灵魂如这孤寂的夜与街道一样，萨弗迪兄弟镜头下的纽约是落寞与空虚而不是伍迪•艾伦或诺亚•鲍姆巴赫的琐碎与挖苦，他们的纽约是棱镜的不同侧面，光鲜和不堪同样迷人。游乐场一段颇具戏剧性和紧张的一幕配上闪烁的霓虹，在纽约寒冷的深夜中，更显诡异而孤独。那个满脸淤青的家伙，他根本不在乎是否有人倾听，总是喋喋不休自言自语，这个人物像极了吉姆•贾木许《不法之徒》中劳瑞与贝尼尼两个角色的混合体，呈现出一种躁动式寂寞的状态。最后他欲逃脱时从阳台坠落的惨叫，导演没有像常规影片中将镜头对准他落地后的惨状，而是把镜头给了康尼回望时的惨白的面孔及凌厉的眼神。从影片的叙事看，本质上还是类型片的核，连环错的设计在科恩兄弟前中期的影片已被演绎的精彩绝伦，萨弗迪并没有在这个层面上有什么创新，但萨弗迪兄弟将科恩兄弟影片的宿命感和吉姆•贾木许式的孤独作了有机融和并加速了节奏，这反而变成了是萨弗迪自己的特色。如果说罗伯特•帕丁森会在明年的奥斯卡颁奖礼上一定会赢得影帝桂冠，可能还为时尚早，但他绝对贡献了他从影来的最佳表演，从2010年的《记住我》开始，他已逐渐褪去《暮光之城》带给他的偶像光环，但转变还不是十分明显。随着得到大卫•柯南伯格的垂青，在《大都会》展现了他的演技可塑性，虽然还是有人质疑他的僵硬表情，但至少让我们看到他的另一面，接着在2014年《星图》中的令人耳目一新的表演，看出来他已完全不再需要“暮光”护身。这次的表演，可以比肩文森特•加洛，一样清澈而充满戾气的眼神，瘦削的脸部轮廓，苍白的脸色，独特而忧郁的气质，似乎他们是为某些角色而生，但帕丁森尚存一丝人间烟火的温情一面而有别于加洛深入骨髓的冰冷，所以帕丁森要较加洛更适合康尼的角色。帕丁森遇到萨弗迪兄弟应该是彼此成就了对方，康尼的角色换作别人是否也会如帕丁森一样优秀或者比他更优秀，这是个未知数，但至少目前从影片中看，想不到会有其它人有可能比他演绎得更好。 最后提一下最具萨弗迪特色的电音的应用，个人觉得这是把双刃剑，一方面它是情绪和剧情推进剂，它让我们内心和情绪也和剧中人物一样永不停歇而不停奔走，一起嗨翻。但另一方面它也有喧宾夺主之嫌，让影片有种超长MV的感觉，当然幸好导演非常聪明地知道什么时候该适可而止，而不至于将影片沦落至那样的地位。不知道交出如此优秀影片的萨弗迪兄弟，下一部还会以怎样的精彩惊艳我们，还是会被主流所同化而失去特质，希望不是后一种情况。

（原载于虹膜公众号）

周三的《新蝙蝠侠》中国首映礼，罗伯特·帕丁森为坊间贡献了两个似乎要比电影出圈的话题，而媒体很乐意为这个绝对主角奏乐与买单。

一个是他龙飞凤舞的发型。当导演马特·里夫斯、「谜语人」保罗·纳诺，乃至性格型男「企鹅人」科林·法瑞尔都一丝不苟的时候，唯独帕丁森顶了个鸡窝连线，有失「礼数」，谢绝检阅，孩子气，但也不羁。

另一个则是他辽阔平坦的下巴。戴着蝙蝠侠面具的时候，也就下颌坦坦荡荡，席间难免又有记者旧话重提，他很有耐性，笑说这下巴不仅能磕坚果，而且能助他拿下角色。在另一个场合他调侃过，大概付他片酬，就是为了这个下巴而已。接得了梗，开得了涮，幸亏没有油嘴滑舌。

前者随性，后者诙谐，都不是临时而单一的动作。实际上，这些很人间、很具象的外在冲击，持续宣示了他在当下，30多岁的当打之年，要多自我有多自我，外人完全可以从中读到一些脱俗、快意甚或是不自控的性感。

性感到了一定程度，是可以信马由缰的。欧美很多男星，都有一条与生理但更与心理相关的年龄线需要跨过，不能太青春，也不能太衰颓，而且要留有年岁的渐变色，这样戏里戏外都有可塑性，或者说想象空间。

帕丁森深谙其道，而且横跨了两段被幻想的阶段。从2005年的《哈利·波特与火焰杯》到2012年的《暮光之城4：破晓（下）》，有一个由青葱校草至万人迷的进阶，但都处在青少年，尤其是少女的凝视范畴内。

还是要到「暮光」系列完结那年的《大都会》，才开启了十年间他对抛弃皮囊、吝惜羽毛的修炼，也才让影评家一再称善他蜕变的决心，让大众不时感叹，原来这个熟男，早已把魅力弹到众生眼前了，毕竟除了《信条》这些大热商业片，没有太过密集的轰炸。而大概听到又有人说这谁谁谁竟是帕丁森演的，会让他习惯性地欣喜一瞬。

能够看出，这个叫做罗伯特·帕丁森的男人，这个曾被中国观众多少有些不怀好意地唤作「暮光男」「嫩牛五方」的男演员，在近十年以一种几乎是决绝的姿态，背离「偶像」，以及因此带来的空洞、脆弱与局限。

像他说的，「我看《暮光之城》的时候，就觉得这本书根本没必要出版。」反复鞭尸，不无薄情，但也不无清醒。他是知道哪怕男演员有更宽容的环境，但同样有着花期。他必须争分夺秒地把自己放到眼里的正轨上，于是不惜以一种连皮带肉的方式割舍具有迷幻性质的人气，毕竟终归，少女们都有长大的一天。

这个时候他也很「吸血鬼」，相貌年轻，但实质上心智已经千百岁地开始累积。当演员的初期，也就2008年的一部《少许灰烬》，让人看到他作为一位严肃演员的初步定义。

出色的腐国演员公认有三大宝，其中一个就是同性恋电影，他在22岁就完成了这个指标，演了著名的大画家萨尔瓦多·达利。他尝试着从羞涩的外在中拔出狂放的内在，从水演到火，燃亮了还不明朗的演艺之路，但是剩下的少许灰烬，足够证明他在这些相对小众的电影里，有过成为男主角的表演快感。

毕竟等到「暮光」真正告一段落，他只能见缝插针地用《记住我》《大象的眼泪》这些与年长女演员谈情说爱却又不止钻营爱情的电影，来打破吸血鬼爱德华与贝拉那种典型的男大女小、男强女弱的审美范式，告慰自己早已比固定容貌成熟的「老」灵魂。

但这些电影，也还是得拿他当一个「漂亮朋友」，一如2012年的同名电影那样。他的书生气、少年气或者说那种细皮嫩肉式的漂亮，成为一个具有很强替代性以及更迭性的符号。

这时候他很难把「暮光」带来的人气转化过去，因为在这些故事里，少女式影迷很难把自己投射到过于现实或者不够精美的故事框架里去，而且帕丁森无疑是在开始「背叛」，把那些钻石般闪闪发光的幻想卖到了现实的土灰里。

说实在，短时间内，他也很难善用跟与年纪、阅历捆绑的相貌，可在面相锐度逐渐明显的关口，大卫·柯南伯格一把将他抓到了《大都会》。身为一名年纪轻轻的富商，西装革履的帕丁森有了成熟而不致于古板的品相打磨，最终这一身光鲜，可以契合资本自身的隐喻。

不过，电影是失败的，甚至他那还没挣脱「面无表情」标签的表演也是失败的。唯独有一样好，他在一个更成人的世界里，以外在优势拿到了门票，这够他一直吃到克里斯托弗·诺兰的《信条》，并以早就收放自如的某种灵动跟危险，带给许久不看他大制作的观众许多不由自主的宽慰。

这场衣冠楚楚的翻身仗他打了很久，制服诱惑终于不再是一个仅仅停留在外形层面的肤浅印象。

但作为有事业心的演员，他更彻底的战争恰恰发生在对皮相的舍弃上。于是，他藏到了很多跟「卖座」不那么相关的电影里，也藏到了很多根本不需要他专心呈现品相的故事里，他像是一头急乱的兽，可以不知后果，但选择的过程一定是要称心的。他没有办法把自己当工艺品对待。

这样的过程大概持续了五年。2017年，萨弗迪兄弟的《好时光》，终于给他带来了一段演员生涯的好时光。

他在这电影里演一个名叫康尼的劫犯，因为在逃跑中落下了失智的弟弟尼克，于是寻找各种机会去弥补。在一个充满阴差阳错与十面埋伏的长夜里，他疲惫地察觉自己根本没有办法把任何事情处理平衡。

这个角色自认聪明与幸运，但是命运会把他的信心逐步击溃。然而本该是反面的人物，又因为和善、耐心，慢慢绽放出带有迷幻色彩的魅惑来。康尼处在这种一种分裂状态中，他在筋疲力尽、局促不安的同时，映照出帕丁森本人的彷徨、焦虑以及柳暗花明的前程。

电影圈就是这样有趣，恐怕就连他自己，也不知道会狠狠地对上一回。《好时光》是个非常强烈的讯号，看似曝光了帕丁森的犹豫，实则打通了他的戏路，那种完全把自己交出去却又暗中操控电影气质的戏路。

这样的演员是可以叫人期待、让人兴奋的，你不知道他可以脆弱到多强大，也不知道他可以颓靡到多清醒。他似乎明晰看透了自己的矛盾，而且能够积极地运用这种矛盾，甚至随时把需要排斥的那一部分给排斥出去。

里夫斯在创作《新蝙蝠侠》剧本的时候看了《好时光》，觉得帕丁森能把内在的愤怒和险隘跟角色联系起来，就冲他身上的绝望，由《蝙蝠侠：第一年》脱胎出来的哥谭义警，开始跟这个超级粉丝重叠起来。（《这版蝙蝠侠，仅次于诺兰？》）

从罪犯「拔擢」为超级英雄，边界的模糊暗合了角色的混沌。这时候的蝙蝠侠出道不过两年，英雄地位还没有巩固，哥谭从上到下因为信任体系的再度崩盘而陷入混乱，在同样难免顾此失彼的灾祸之中，更贴近凡人的蝙蝠侠延续了康尼力不从心的状态。

更重要的，是帕丁森有更稳健的姿态去营造这种摇摇欲坠的心理氛围。他这些年擅长得几乎挥之不去的颓唐、疲倦以及相当重要的赤诚，开始跟这个经典角色产生奇妙的化学反应。每一任蝙蝠侠公布之后，都难免遭到质疑，但就像当年他扭转「暮光」书粉的偏见那样，他这次也翻身了。

这翻身，又少不了《灯塔》的照射。这部电影怒发冲冠地奠定了他作为一名质感演员的地位。罗伯特·艾格斯对于民间传说、诡奇神话以及恐怖故事的拿捏，在具有自我风格的体系里，给帕丁森预留出一个异变的空间。

扮演那个粗糙、郁闷的灯塔管理员，他可以在这个荒凉的地方被过往、被幻觉、被心魔支配，发疯，崩溃，彻底撞碎明星身份最后的约束，达成能够跟对手威廉·达福同台叫嚣的进化。

最终这种演员功底也会增加他在《新蝙蝠侠》，以及其他偏作者向的电影里的说服力与主动性。

当然，现在就把帕丁森归到绝对意义上的演技派，兴许为时尚早。然而我们还是迫不及待地想从他身上挖掘出更多繁复的褒义词，用来供养又一个从所谓偶像转型的潜力演员，或者实力演员，也用来遮盖我们之前仓促下过的狭隘定义。

这种饥渴，带有一种无与伦比的精神快慰，特别是，很多人难以规避帕丁森戏里戏外彰显的那种具有冷感的性魅力，那里头凝聚了一种十分现代、十分飘忽甚或是十分高级的气质，是可以吸引观众在大银幕前静候他又一次放飞，或者炸裂的。

罗伯特·帕丁森演了一个抢银行的罪犯。没多少经验那种。但偏偏固执、运气差、判断失误，还有点善良。这是一天之内发生的事情。看到半途就会预料到，在这个纽约的街头，它只是一场毫无结果的恶战。然而它丝毫不影响你感到紧张、热烈和嗨。电影的用色和背景电子乐太抢风头，但没关系，它是一颗药丸，为的是让你相信这荒唐的事情可以这么继续进行下去……好时光？根本就没什么好时光。在更糟糕的事情发生之前，那些侥幸的时光，都是好时光，所以，别让他停下来。

亡命天涯已经是我最好的生活

康尼·尼卡斯决定带着弟弟尼克·尼卡斯去抢银行。这件事不那么好办。因为弟弟尼克是一个有认知障碍的成人。但是比起让尼克接受令人不适的心理治疗、迫使他不断回忆创伤，还是远离驯化，去冒险和追求自由更合理、更有保障。

抢劫进行得很顺利。第一个让人发笑的地方是银行女出纳员的面无表情。罗伯特·帕丁森饰演的康尼通过纸条胁迫她把钱交出来，她的反应就像“抢劫银行”也是银行的日常业务之一，纸条互相交流两句之后就把他们要的钱如数奉上，整场戏在这里（电影的前15分钟）就可以结束了。

接下来两位导演开始要展示制造意外的能力。首先是弟弟尼克（本片导演之一本·萨弗迪出演，很出彩）意识到情况不妙，在该保持冷静的时刻疯狂逃跑，正中警察下怀；然后是哥哥康尼要做一件胜算颇小的事：把受伤的弟弟从监狱医院里救出来。考验一个劫犯专业水准的时候到了。康尼要处理的细节越来越头疼，而他因为在这过程中不断犯错，后来牵扯出越来越多不相关的人，他就像无意跳进了一个没有出口的螺旋转盘，在里面忙活着，却没有意识到被操纵已经易如反掌。

这里有一部犯罪类型电影所有该有的东西，却不只描绘了一个紧张刺激的猫鼠游戏。兄弟俩的家庭情况在片中一直有暗示。影片开场颇为震撼的一幕，是心理治疗师讲了几个词，让认知障碍症的尼克进行描述，银幕上只有尼克的脸，不见任何表情和语言，但泪珠就滑落了下来。接下来我们知道，与一起生活的祖母交恶，以及那些不愿提及的家庭暴力事件，是他们想逃离现实的原因之一。后来康尼跑到自己女朋友的家里，想拿出 1 万美金把弟弟保释出来。女孩见到他便觉得有了一丝宽慰和快感，因为这意味着可以摆脱自己家那位长辈——他们面对的是一样残酷的现实。你会发现，这些孩子无论如何也逃不出外面的控制，家长、治疗师、医院和警局给了他们威胁感，在这样的世界里，康尼和尼克都见不着什么好时光。

皇后乐队有一首歌叫《别让我停下来》（Don’t Stop Me Now），里面不断重复的是“别让我停下来，因为我在享受好时光”，歌词像是嗑药之后的描写，跟这部电影给人的感觉异曲同工。生活已经支离破碎，周围也变得不可信任，康尼觉得跟尼克不能分开，不仅因为亲生骨肉的感情，还因为共同的命运和随时会迎来的袭击，所以没有比抢劫逃命更自由的时光了，反正都会在控制之下，在被追捕的时间里，大胆的色彩、夸张的电子配乐，只要不停下来，就算是好时光。

罗伯特·帕丁森的重大突破

最夸张的评论来自于《好莱坞报道者》和知名娱乐媒体 The Wrap，前者认为罗伯特·帕丁森在《好时光》里的表演可以和《热天午后》里的阿尔·帕西诺相提并论，后者则认为他与《穷街陋巷》里的罗伯特·德尼罗一脉相承。看了电影你会觉得这并不夸张，这孩子只是前几年被一个冗长的偶像剧给耽误了而已。罗伯特·帕丁森已经脱胎换骨，这是他生涯的最佳表演。

把帕丁森吸引过来的是这个角色的“裂变”：他是个罪犯，本来应该对什么都不在乎。“但是让我感兴趣的原因，是他突然有了想要关心身边那个人的理由和冲动。本来他对万事万物无知无觉，现在由于这种感情的触动，世界对他来说，突然又是全新的了。”

帕丁森似乎在通过《好时光》抹掉他最后的“暮光”痕迹，很成功。《暮光之城》系列之外，他还有《大都会》、《战前童年》、《迷失Z城》、《星图》……但最初让这位习惯了金酸霉奖提名的年轻男演员开始有了点理想的，是2012年大卫·柯南伯格导演的《大都会》。对他来说，《大都会》是事业最重要的转折点。“那是我第一次需要处理一个复杂角色，我突然意识到，那才是我要做的事。”

对于任何一个迫切希望得到认可的演员来说，萨弗迪兄弟创造的这个角色实在令人梦寐以求。它需要分寸感、爆发点和趣味性，同时还可以享受摄影师在自己身上打各种颜色的迷幻灯光，这让观众回味都多了几分理由。

萨弗迪兄弟也证明了自己。如果你看过导演的上一部作品《天知道》，《好时光》的快感依旧，导演依然迷恋于刻画那些小场景里的爆发点，那个不和谐音。这仍然是一部没有高潮的电影，主角仍然是处于破碎家庭和社会边缘的人们，但是导演对故事的掌控已经炉火纯青，对演员的把握也颇见功力。《热天午后》和《穷街陋巷》不只是用来形容帕丁森的，《好时光》让戛纳的影评人们马上想到了这两部经典，但影片中令人出乎意料的色彩，以及著名电子音乐人 Oneohtrix Point 贯穿全场的配乐和朋克教父伊基·波普（Iggy Pop）的片尾曲，都让人感到新鲜、带劲和回味无穷。

刊于 2017 年 9 月《环球银幕》

虽然康尼很爱自己的弟弟，但是不可否认的是他非常的自私并且人格有些toxic。让他行为无法自控的弟弟陪着自己抢劫银行并且对他说这是为了他，放任他的女友在保释的地方歇斯底里，把另一个人从医院里面拉出来并毫无歉意，为了达到自己的目的欺骗强迫道德绑架，不能说他不正常，只能说人是一个很复杂的动物。只是当康尼目睹那个人从高楼下坠的时候在想什么呢？会不会有一丝丝的后悔？

结尾最后弟弟哥哥匆忙的分离都没有来得及正式道别，至亲分离总是痛苦的，特别是和一个亲密无间的亲人。

But everything comes with consequence, that is how things work. Say goodbye to freedom, to people you care and to the good old time.

要恢复每天两部电影找感觉了。 这开场了不起啊，问一个认知能力明显不强的人一些带有引申义的句子，来治疗或测试一些什么东西，这是静穆的戏剧性，没有冲突，一切对比自在人们心中。 自由联想竟然能被这样利用来教育人或者引出回忆，我傻了。 无需在证明的事实，连续的特写只适合宽荧屏。 城市生存日记，穷苦人的冰箱，每一幕都触目惊心，就连日常的看电视也既充满戏剧性，又那么日常，不得不说，萨夫迪的本子写的真是好。 音乐总像是宗教，世界和电子音乐的混合体，还蛮适合充满霓虹的城市。 一路都在编造谎言，总感觉这部比《原钻》药味儿更重。 依旧是层出不穷的状况，一刻也不停歇，黑人保安被抓走疯狂呐喊失语的那一刻，就像是黑色幽默的顶峰。 竟然又有点公路片的影子，但好就好在什么都有，根本看不清，说是两兄弟，也像是《逃狱三王》。 不断鸠占鹊巢，利用假身份，也是给《寄生虫》上了一堂生动的课。 萨弗迪兄弟喜欢画圆，开头对应结尾，人群不断走向对面，他在人群中呆立，目光黯然。