猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 纽约纽约，一百年
马丁西克塞斯在1980年的纽约告诉我们，纽约纽约里，真正的爱情只有一个结局：结婚然后离婚，却可以相惜如初。
一百年风吹云散，所有钟情的喜悦不过是瞬间。
诗人之子，孤独的演员丹尼尔戴刘易斯，内敛、深情，扮演的男人纽兰在结婚前夕爱上未婚妻名誉不佳的表姐。一百年前的纽约，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人从欧洲带来了骄奢淫欲以及刘易斯惶惑已久的爱情。炽热的爱恋之后欲望的归欲望，婚姻的归婚姻。哪怕从此以后两不相见任彼此苍老在大洋的两边任是无情也动人。
我会和很多人一样，热烈的讨论那两个美好感伤的镜头。纽兰看着坐在海岸边的她，夕阳如酒，想她如果在帆船经过灯塔前回头，那么他就会去找她。但她没有。于是时光变幻到纽兰晚年，他带着儿子来到她居住楼房的窗下，坐在街角的长椅上，鸽群呼啦啦的掠过窗子，有人来关窗子了，白发苍苍，并不是她。
我看这部片子是在六年前，我的age of innocence，或者说我的清白年代。我会一直记得他们之间的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦来映衬。甚至，所谓爱情，不过是毅然决定放弃的那一瞬间从心底涌出的东西。就像她坐在海岸看着帆船开过灯塔，虽然知道纽兰就在她身后，但坚决不会回头看他。就像纽兰在决定私奔的前夜，目光划过他或许怀孕的妻子的面庞，于是放弃了私奔。他与她，不过是在应当接受的时候接受，在应当拒绝的时候拒绝，而这爱情就在这些点滴的瞬间产生。
假如，纽兰真的与她结婚，又该怎样？
镜头会转向西克塞斯的老电影，《纽约纽约》。我爱的意大利式的忧伤，不羁、自由、永不屈服，即使我爱你。有些演员其实是诗人，如刚才提到的戴尼尔戴刘易斯，也包括这里的罗伯特德尼罗。我会想德尼罗是银幕时代的游吟诗人，唱着民谣，飘洋过海，从西西里来到曼哈顿下东区。德尼罗扮演的爵士乐手吉米在战后一次盛大狂欢中，爱上了爵士女歌手丽莎。然后，才子才女，萨克斯蓝调配百老汇女腔，就这样热烈烈的爱恋、结婚、共同巡回演出。
我同样会和很多人一样，忘不了这部音乐剧中百转千回的爵士歌曲，丽莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在电影中，他与她都对音乐有着自己的追求，吉米放荡不羁，丽莎固执内敛。他们可以因为珠联璧合而走到一起，也会为了诸如怀孕与否、到哪个城市定居这样的事情而吵架。并且，直到他们的爱情拯救不了彼此的孤独——那种性格里骨子里，与生俱来的孤独，所以他们离婚了。
爵士乐是这样一种音乐，无论怎样忧郁的爱着对方，却牢牢守住自己的音线。你有你的华彩漫天飞舞，我有我的尾声余音绕梁。吉米的萨克斯和丽莎的歌声除了调性一致，其实是各自独立的。
他们离婚后的六年中，各自仍然有着骄人的事业。直到有天，夜色深沉，纽约的夜雾格外缠绵忧郁，他来剧场看她盛大的演出。就像昨天一样，他仍然叼着烟斗，打着节拍，露出不羁的笑容和由衷的欣赏。她在台上唱那首好听的《纽约纽约》，她看到了他，他们相视一笑，就像昨天一样。
电影在持续的爵士乐中走向The end，我在音乐里想起《纯真年代》里纽兰的一句话：“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”
纽兰说的“那东西”，不过是another saying of love。
假如纽兰与她结婚，结局不过是吉米的翻版。
对有些人而言，爱情只是生命中一些点滴的瞬间，而且转瞬即逝。它的结局只有两个，或者永远隔山隔水，用时间拉成一条细到看不见的线；或者结婚然后离婚，并在多年以后带着淡定重温或多或少的那些瞬间。
2008年10月13日
马丁西克塞斯：
《纯真年代》：9.5分
《纽约纽约》：9.5分
（老马的电影几乎都看过，大部分是不错的。但这两部我最喜欢，其次是《穷街陋巷》、《出租汽车司机》等。）
2 ) 《纯真年代》，一篇影评
昨晚在北京电影节的大银幕上重温了《纯真年代》，一幅两个多小时的19世纪末纽约上流社会饮食男女的画卷，当字幕浮现，伴随着如诉如泣的音乐，我再次感受到当年那股想哭的冲动。这种感伤唏嘘的情绪如此强烈而久久萦绕，以致于我决定提笔写下这篇影评。
马丁“最暴力”的电影？
当回顾自己这部关于19世纪末文雅的痴男怨女的浪漫电影时，马丁斯科塞斯说，“这是我拍过的‘最暴力’的电影”。考虑到马丁曾拍出震惊世界的《出租车司机》和影史最好的强盗片之一的《好家伙》，而发行于1994年的《纯真年代》却让他第一次正儿八经地拿到了“PG”分级，“最暴力”的形容似乎让人摸不着头脑。
但如果从影片风格和视听语言的层面来看，从某种程度上，你能明白导演说的“暴力”指涉的是什么。马丁斯科塞斯一直在我心里地位珍贵，他当年的《意大利电影之旅》、《美国电影之旅》，旁征博引，娓娓道来，从电影史、电影语言的进化、西方文化艺术传统以及影迷的爱与趣味（不可或缺的）这几个角度，全方位给予我难忘的电影启蒙。马丁不仅仅是一个导演，他也是个电影研究专家，对电影语言有着深刻认识的他对于电影视听风格的设计也是高度自觉的。纵然在如《赌城风云》、《好家伙》、《愤怒的公牛》，马丁向我们展现了很多令人惊叹的长镜头运动、高速摄影和高超的蒙太奇剪辑，但论电影语言的夸张与极致，在马丁的作品序列里可能真的要数《纯真年代》。
从精心拍摄的影片开场字幕片段（这一段不是马丁本人拍摄，而是特意请来了这方面的拍摄专家），蕾丝花纹格的滤镜下，一朵朵缓慢绽放的花朵，配以感伤而庄重的古典交响乐，如此巧妙地勾起观众的怀旧情绪，就可以看出影片的一切如影片内所表现的那个社会一样，都是如此讲究形式与细节。到了正片里，除了满到几乎要溢出屏幕之外的美术服装细节之外，那些宴会上流畅灵活的镜头运动，突然插入的高速大特写，戏剧性的布光（对跳动的火焰光效的制造令人赞叹），特别是几乎已被抛弃很久的各种光学手段的有技巧剪辑：连续地淡入淡出，多重曝光、划出以及突然的变焦和圆形遮罩，更不要说各种巧妙插入的拨动观众心弦的背景音乐。自从好莱坞电影进入七、八十年代，经受了“新现实主义”、“新浪潮运动”的影响和电影技术手段的发展，越来越追求更自然、更不干扰观众的的极致视听体验以来，这是一部鲜有的重拾这些好莱坞经典时期的视听风格的主流电影。这些技巧单看在现代电影的语境之下难免过时而做作，因为这些技巧是为了给影片里的人物情感和高潮片段打上“着重号”，仿佛导演时刻跳出来，敲黑板划重点：注意啦！这里男主角爱上了女主角，看！他们四目相对！不仅如此，马丁还在寻回传统的同时大胆打破常规，剧中人物有时毫无征兆地直视观众，无情地打破窥视的幻象。
因此，马丁说，这部电影是他“最暴力”的作品，创作者在把观众裹挟进电影中痴男怨女纠结的情感世界的同时又“粗鲁”地用某种间离效果把观众拉出来，这种“暴力”的视听结构与整部电影里所表达的故事和主题高度匹配，以致于超越了大众文化商品的矫揉造作，而形成了一种风格和形式，如果用画作流派来类比的话，《纯真年代》就是一部以巴洛克风格创作出来的十九世纪后半期纽约上流社会浮世绘。当男主角亚契在卢浮宫里盯着那幅巨大的鲁本斯画作的时候，你知道马丁对这样的类比是会认同的。
“情节剧”，风格即是一切
为什么在谈到这部电影的时候，我首先谈到的是它的风格和形式，而不谈电影的叙事内容。一来是影片的风格和形式本身就十分突出，无法绕过，二则是这种强烈的外在形式恰恰说明了这部影片的实质。就像《洛城机密》之于黑色电影，《与狼共舞》之于西部片，《纯真年代》是一部马丁重拾经典好莱坞情节剧电影范式且大胆变奏之作。
情节剧，是理解本片的另一把关键钥匙。
情节剧的英文是melodrama，‘melo’ for melody，合起来就是指伴有音乐演奏的戏剧。最早是指在维多利亚时期（十九世纪中后期）在英国社会发展出的一种通俗的戏剧形式，特点是夸张狗血的剧情，刻板化的人物以及渲染人物行动和情绪的现场音乐伴奏或歌唱。这种戏剧形式应该是由意大利传统歌剧和法国感伤喜剧影响而发展出来。在这种戏剧中，主宰整个舞台的是剧中人物强烈的情绪流动，而音乐作为情绪渲染的利器是情节剧最不可或缺的一环。
作为当时重要的流行文化，原小说里对流行的情节剧和当时观看情节剧的文化风俗都有所表现。电影里也亦如是。开场即是在旧歌剧院上演的歌剧《浮士德》中爱情的片段，这里的歌剧《浮士德》是经过通俗化改良的，原小说不无讽刺地描述道：“德国的文本，法国的歌剧唱腔，由瑞典人来表演，翻译成意大利文然后专供说英语的观众。”因此可以推测电影里的《浮士德》是一出情节剧化的歌剧。而在电影三分之一处，大家聚在一起看的就是当时很流行的情节剧剧目《肖兰》（《The Shaughraun》）,也正是在此剧强烈的情感感召下，男女主人公第一次借着讨论剧情来互诉衷肠。
本片改编自伊迪丝沃顿的同名小说《纯真年代》，小说于1920年赢得了当年的普利策小说类奖项。伊迪丝沃顿也是第一位获颁普利策奖的女性，她自己就成长于小说所描述的时代和环境，19世纪中后期的纽约上流社会。对原小说的改编十分忠实，美术场景和服化道的细节就不细说了，大段的旁白和很多人物台词是直接引自小说。但马丁最精准的地方是还原了小说的情感内核，并采用情节剧类型的方式予以改编。
情节剧类型电影的诞生要追溯到好莱坞的默片时期，这是电影这种大众媒介对当时的流行文化情节剧戏剧的融合与借鉴。在好莱坞电影的源头处，一种是卓别林、巴顿等更偏杂耍和动作性的闹剧片，另一种是格里菲斯式的更借鉴戏剧、追求叙事性和人物内心情感的正剧和悲剧，如他的《残花泪》、《世界的核心》等一系列的影片，“建立了情节剧的风格、基调和主旨”，“通常来说，‘情节剧’用来描述一个正直的人（通常是女性）或一对男女为压抑的和不公平的社会环境所牺牲“（这不就是《纯真年代》的剧情描述吗？），而好莱坞对背景音乐的使用则为默片引入戏剧表达时提供了听觉上的维度和情绪上的强化。从此，情节剧电影一直是好莱坞推出女明星，吸引女性观众的重要类型。
进入1940年代，德国的流亡电影大师马克思奥菲尔斯主导了好莱坞情节剧电影的创作风格，他的3部影片《一封陌生女人的来信》、《被捕》、《鲁莽时刻》里”流畅的摄影技巧和精致的场景把他的角色们封闭在一个爱情为压抑社会的物质虚饰所吞噬和淹没的世界中“。（当然我认为奥菲尔斯最好的几部作品依然是他在欧洲的创作，如《欢愉》）。与此同时，在英国的大卫里恩也贡献出了影史上最为重要的情节剧电影之一《相见恨晚》，该片对后世影响颇大，直接启发了比利怀尔德创作了喜剧变奏版的《公寓春光》，而观看《纯真年代》，你也会发现其对《相见恨晚》如何展现和放大男女主人公内心情绪波动的构图、布光等手法多有借鉴。
当然，经典好莱坞时期的情节剧电影在1950年代后，在原本是柏林的戏剧舞台导演的道格拉斯瑟克的一系列特艺彩和高雅女明星主演的票房大片上真正迎来这个类型的黄金时刻。瑟克对于情节剧电影的形式以及其与美国社会意识形态的深层联系有着一针见血的认识，“慢慢地情节剧的观念在我的脑海里形成了，这是一种我在美国电影里发现的完美形式。它们是天真幼稚的，它们是完全不同的东西。”作为一种有意识的反讽，吸引瑟克投入到情节剧电影创作中的，不是情节剧本身狗血的你侬我侬的故事，而是情节剧作为载体可供风格和形式发挥的空间。作为风格大师的瑟克的每部情节剧电影都是用他的视听“管弦乐队”—固定的摄影师、布景师和美术指导、音乐指导、服装设计赋予影片独特而强烈的风格，艳丽的色彩，非自然主义的打光，突然插入的跌宕的音乐，瑟克甚至有意地给影片带来一种塑料般不真实的华丽风格，反而对观众产生一种间离效果，让观众不是一味的沉浸在爱情故事的感伤中，而是对这背后的人为的社会环境也有所感知。对于瑟克来说“情节剧时不仅仅讲述一个爱情故事，而且还讲述一个制约爱情的社会环境。这个爱情事件剧所深入的社会结构如同爱情本身一样重要。”
啰嗦了一大圈好莱坞情节剧电影，回头看马丁的《纯真年代》，才会发现他作为一个导演是如此精准而富有创造性地掌握了情节剧的种种构成因素。影片的故事若用一句话概括，就是一个男女主人公爱而不得的压抑的三角恋故事，这种已婚男心猿意马的故事每天在社交媒体上也不知道要看多少个。但马丁和他的视听“交响乐团”一起，用非凡的视听风格将这段爱情的发生、发展、绵延的过程，以及个中的压抑、痛苦、感伤、幻想等种种恋爱中的情感都细腻而真实地传递出来，主导影片推进的并不是剧情走向而是男女主人公的情感走向，这可以说情节剧的某种极致了。当然，影片的三位主演，丹尼尔戴刘易斯、米雪菲弗、薇诺娜赖德也贡献了相当精彩的表演，这三位演员都是导演选角时的第一考虑人选。无论外形、气质还是表演上，都做到了对人物的精准刻画与还原。
同时，影片另一个有意思的地方在于镜头对于片中人物的饮食起居、服饰用品，居住环境和交通工具不遗余力的捕捉和呈现。影片在人物的交谈中，和旁白叙述中，常常插入大量的特写镜头，如宴会上的每一道菜肴、精美的摆盘、各式各样的鲜花，壁炉的火焰，点燃的雪茄乃至剪雪茄的精美器具。这样如博物馆般的展示在影片的前半段特别频繁，一开始我甚至有些疑惑，这是否在干扰叙事。可当你不知不觉被这些细节裹挟进去后，你发现这些当时纽约上流社会的饮食男女之事的种种细节都是叙事的一部分。它们构成男女主人公存在的物质世界，也是施加于男女主人公这样自然流露情感的人身上无声的“暴力”，这样不公开展露甚至没有具体施害者的暴力甚至残忍过黑手党世界的真刀真枪，我想这也是马丁说《纯真年代》暴力的原因。 这些细节是影片文本的重要组成，不沉浸在这样的世界里，作为当代人的我们很难感受到男女主人工在当时所承受到的来自家族、社会，特别是那个那个小圈子上流社会的压力，也才能体会到男女主人公所受到的压抑，性压抑，爱的压抑甚至自由哭泣的压抑。正是在这样的压抑和禁锢之下，方突显出自由爱情的宝贵。
所谓爱情，不过是一种幻想性～关系
影片的结尾处，亚契拒绝了儿子让他上楼的请求。跨越重洋和岁月，当他终于来到昔日魂牵梦萦的爱人的窗下，他却止步不前，而是闭上眼睛，沉浸在幻想之中。
如果当时在海边，当帆船经过灯塔时，她回了头，一切又会如何？
《纯真年代》结尾处幅奥伦斯基夫人海边回眸的画面，说是最好的电影结局之一也不为过。这一结尾画面的运作机制犹如梦境和电影，都是虚幻的欲望的满足，因为它缝合了整部电影积蓄起来的情感力量，让观众和男主人公一起，在幻想中达到了短暂的满足，那一瞬间，蔓延整部电影的压抑、欲望、激情、悔恨和痛苦都得到了释放。然后，幻象消失，重回现实的男主人公选择转身离去，不去与真实的奥伦斯基夫人相见。因为他已经在他的幻想之中赋予这段情感最美好的结局，这个幻想也许在他整个一生中都在不断重复，而转身离去的他也知道，他的余生也将怀抱这个美好的幻象活下去。在这个时刻，哪怕再对男主人公的出轨心怀不满的观众也会体味到他的怅然若失和伤感，因为我们共同品尝这一美好的幻象时刻，也共同感受到了跌落回现实的苦涩与失落。看似满足而从未被满足的欲望，最难将歇。
其实，如果当时她回了头，一切不会怎样。他们依然逃脱不了那个社会加在他们身上的情感和道德枷锁。所有人都深知，爱情最美好的时刻，是它仍在幻想界的时候。很难说，亚契对奥伦斯基夫人的一往深情，很多不是来自他自身的想象和解读，在影片里也有不少亚契的幻象段落。在幻想里，爱情和欲望才会如此诱人，在幻想里，亚契和奥伦斯基夫人才会找到逃离这个“三百六十五天风血刀剑严相逼”的现实世界。一旦这样的幻想要落到实处，要真真切切的在一起，他俩也逃无可逃，只能面对丑陋的现实。所以奥伦斯基夫人才会哭着对亚契说，“我只有放弃你才能去爱你”。这也是为什么亚契最后不愿意上楼的原因，他怀抱这份幻想太久太久，他早已没有勇气再次踏入实在界，作为一个old fashioned man，他宁愿选择再次逃避到自己的幻想中，维持住了这份幻想，也就永远维持住了他俩美好的爱情。
情节剧里永恒的伤感基调正是来源于处于想象界的恋人遭遇了实在界后的产生的失落与挫败。所以，爱不爱，在不在一起，都不是电影里最重要的事情，制造出那份幻想的美好以及幻想撞击现实后的失落，才是最关键的。就像电影中那幅伴随着感伤的女声吟唱男士们纷纷在大风中按住自己的呢帽的画面，传递出一种介于真实和幻想之间的气质，将感伤的种子悄悄埋入观众的心中。
彩蛋
我也不知道我为什么，看完一部电影后，啰嗦了这么多。如果你还看到了这里，我将奉上彩蛋几枚，没错，马丁的19世纪情节剧电影就不能埋彩蛋吗？
1，发现这位婚纱照摄影师是谁了么，正是爱出镜的导演本人。
2，影片结尾处，导演打出了献给他的父亲Charles Scorsese，他在这部电影完成前去世。而导演的父亲Charles Scorsese和母亲Catherine Scorsese在亚契去接奥伦斯基夫人的火车站场景中作为群演留下了身影。
3，影片那些优雅睿智的旁白贡献者是奥斯卡影后乔安娜伍德沃德，也是保罗纽曼的妻子，人们一直对《纯真年代》三大主演赞不绝口，殊不知还有一位幕后boss。据IMDB的说法，电影里有一处挂了乔安娜伍德沃德的画像，然而写到这里精疲力竭的我已经不想去找了。贴一张她和保罗纽曼的剧照吧。
3 ) 纯真年代
《纯真年代》是一部由马丁·斯科塞斯执导，丹尼尔·戴-刘易斯、米歇尔·菲佛、薇诺娜·赖德等人主演的爱情文艺片。该片于1993年9月22日在法国上映 影片改编自美国女作家伊迪丝·华顿1921年出版的的同名小说，剧情主要描述发生于1870年代纽约上流社会的三角恋情
纯真年代”并不是对那个时代人们的赞美，影片结尾多组回忆主人公一生的横移镜头中，作为旁白的原著小说是这样形容梅的：世界在她的岁月中粉碎瓦解，然后形成一个新的世界，但她对此却是一无所知的。纯真无邪的她，对周遭的变动视而不见……她死时仍觉得这世界是一片乐土。充满爱与和谐，就像她的家庭一样。电影中，“纯真”是对虚伪的道德不假思索的顺从，也是艾迪丝华顿对自己也身为一员的，规范、传统、永远代表上流社会最美一面的贵族社会厌恶又无奈的讽刺。
4 ) 如果不能相濡以沫，那么我们以刻骨铭心的思念终老……
艾兰出现前，纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存：他的家族是当地的名门望族，他本人温文尔雅、事业有成，未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子，尤其是和梅的婚约，让他觉得他受到社会价值体系周全的保护，他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会，但是，他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。
该出现的还是会出现，该遇上的还是会遇上。艾兰回来了，此时的她，已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸，她从欧洲出逃，回到纽约，这在当时是一件惊世骇俗的举动，男人可以拈花惹草，女人就必须规规矩矩，这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为，在上流社会中引起了一阵不小的骚动，自然，上流社会心照不宣地合力排挤她，甚至封杀她。而在艾兰看来，欧洲不是她的归宿，纽约是她成长的地方，这里有她所有美好的记忆，她回到纽约，试图寻回一种久违的纯真。但是，纽约对她的冷漠让她伤心绝望了，她悲哀地发现，这已然不是她记忆中的纽约了，那个纽约，跟她自己的纯真年代一样，早已死去了。
艾兰，这个猫一样的女人，有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的，即使在众人面前，她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转，语音语态，充满风情，同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆，让她成了上流社会的异类，但她依然我行我素，用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她，简直是一定的，很简单，因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深？即使是面对所谓的爱人，他也是一副彬彬有礼的样子，少了点热烈的激情，倒是梅，一副热恋中的小女人的幸福模样，藏都藏不住。所以我想，她肯定更爱他。
都说男人是理性的动物，但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感，甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验，试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内，但他还是失败了，理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是，他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话：只有放弃你，我才能爱你。说话间，艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉，更为重要的是，触动了这个社会的道德基石，这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时，有反抗经验的艾兰告诉他，无论走到哪里，他们都是得不到接纳的，这个世界根本没有他们的容身之处。
梅，这个外表柔弱美丽，看起来尽善尽美的女人，成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者，但她真的纯真吗？她说艾兰在纽约变了，不愿跟人来往了，也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷，即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异，在整个价值体系的影响下，梅不自觉地扮演了一个不善的角色，因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件，虽然她未必意识得到。
在传统价值体系受到挑战时，“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前，梅就敏锐地感觉到丈夫的变化，结婚后，纽伦的感情波动更是明显，而女人的直觉，总是很灵敏的，她看着纽伦的眼神，掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人，知道运用柔弱和无辜的力量，也知道应该向何处借力，于是，她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻，回了欧洲——纽伦口中的地狱；而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功，她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是，一个女人，知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱，她怎会不痛苦？隐忍了几十年，直到临终的时候，才告诉了儿子这件事。她这一生，也不容易。
他们放弃、妥协，向集体意志归顺了，于是，差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是，违逆自由意志做出的选择，带来的不甘、屈辱和伤痛，却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧，几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ，我欣赏这样的态度：隐忍而高贵，内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下，反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力，幽幽散出一种忧伤而节制的美，因而具有了一种摄人心魄的力量。
在感情的世界里，这三个人，殊途同归。
很多年以后，年老的纽伦来到欧洲，从儿子的口中， 他得知梅早就知道他心中另有所爱，只是没有说破。原本他以为艾兰走后，他的感情就成为他一个人的秘密，他孤绝地守着这个见不得光的秘密，承受着无人理解的痛苦。现在，他知道，这是他和妻子两个人的秘密，这么多年，对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子，他的心结也许就在此时打开了：千帆过尽，物是人非，惟有一道似曾相识的夕阳余辉，不经意间晃过，瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆，华丽完满得熠熠生辉。
片尾音乐响起的时候，我忘不了影片刚开始时的画面：鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕，无拘无束地怒放着，那么张扬恣意，那么意气风发，生命力蓬勃而出，不可抑制，一世的芳华，在一瞬被吐尽。这惊人的美丽，在我看来，更接近纯真的本质，而片名中的“纯真”，更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢，它一边吞噬纯真，一边冷冷告诉你，你的选择是受限的，你的激情是受限的，你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福？
连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了，用忧伤的语调告诉我们，面对屈辱，还是要反抗，但反抗终究敌不过“伪纯真”，你们都要知道自己的局限，妥协吧，至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们，还有更强悍的选择吗？
（刊于2008年《看电影》11月上）
P.S.过了半年再回过头看，对本片的大致观点依然没有改变，但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May，一个跟她相守大半辈子的男人，却并不爱她，不是什么次爱的问题，而是早已没爱了，Newland之所以还跟她守在一起，只是为了责任，这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了，那时他肯定在想，就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些，对May，是多大的屈辱，她明了这点，却还要保守着秘密，她才是片中最忍辱负重的人。
曾看过一种针对本片的观点：这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的，片中的女性都表现得极克制、极理性， 总是在关键处把失控的感情拉回来，反倒是身为男人的Newland，感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系，知识分子型的女性，总是较理性一点的，她笔下的女性，自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色，即使是看似柔弱的May，也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写，恐怕是另一番样子了，男人是不会承认在理性上被女人压倒的。
2009.2.19
这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情，到最后，没什么谁成全谁，倒是成全了这个社会价值，让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧，除了跟时代、体制有关外，多多少少跟自己的性格有关，宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人，几分是命运的戏谑呢？Newland和May是对的时间遇到错的人，Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏，每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天，我们获得的自由多少比他们多一点吧，但处理的方法，也不比他们高明多少。这就要看，你到底能承受多少，是忍辱偷生扛下来，还是宁为玉碎叫错的人走开，然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指，吼一句“Fuck”？我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆，后者应该更符合他的脾气，但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤，但也高贵，因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中，不堪的、无耻的、歇斯底里的，甚至血淋淋的，数不胜数。何必呢？但这就是生活，就是人性。你想成为哪一种人，你想选择哪一种生活？
2009.9.25
5 ) 如何理解纯真的含义
记得以前看过的一句话：单纯不是知道的少而是坚守的多。看过纯真年代的大部分人都在争论纯真的到的是Ellen还是May，Ellen在外漂泊多年，后因婚姻触礁而归国，她见识多，对物质环境多不在意，不故意划分阶级差距，原著中说她见识了夫家数不尽的奇珍异宝，有无数的画家排队想要帮她画像，她过了多年这种众星捧月的生活，但当回到纽约时，她也可以迅速习惯住在与潦倒记者，裁缝为邻的“贫民窟”，并且用婚变后的残骸把自己的小房子打扮的颇具生活气息，虽然婚变的原因是丈夫风流成性，她却比她丈夫表现的大气许多，她从未在任何人面前控诉过丈夫来博取他人的同情，她一直是向前看的，newland喜欢她简直是必然的，两人有太多太多共同点，Ellen的离经叛道，Ellen的口不择言都是newland想做却做不到的，她对上流社会的那套阶级论不屑一顾，帮女仆披上自己的斗篷去给邻居送花，在银行家的夫人名誉扫地时公开支持，Newland对Ellen已经不能用like和love来形容，应该是adore，Ellen与newland的心灵是相通的，这样相似的两个人怎么可能不互相吸引，所以评论里说Ellen蓄意勾引newland的说法不成立，而当双方都查明了彼此的情谊后，Ellen选择的是刻意保持距离，几次出逃都是为了躲避newland的疯狂追求，她并没有太过于在意世俗的看法，她与上层社会所摒弃的“粗俗之人”交朋友，公开支持快被除名的银行家夫人，这些连newland都无法想象。如果她真的如某些人所说的那样自私，以newland那样的疯狂，她只要不作回避，早就可以与newland在一起了，May根本不会享受半分婚姻的温存，而是没有尽头的煎熬，就如她在欧洲丈夫家一样，她当然是不愿意的，因为她对未来的表妹夫已经产生了“非分之想”，她愧对May，她愿意违背自己的意愿放弃newland，在Ellen与newland的爱情中，Ellen背负更多，她离经叛道过，她知道其中滋味，她不愿newland为了她背负这么多，也不愿意May和明戈特家族被淹没在谩骂和嘲笑中。她是不在乎所谓上层社会的看法的，但是她在乎的人却非常在乎，所以她只能妥协，独自离开舔舐伤口，说她自私，她伤害了谁?反观May，永远以单纯的形象示人，只会不轻易间将newland抓得死死地，让他永远寻不到机会逃离她的身边，婚前说要给newland一个机会（此时还不知道newland与Ellen互生情愫），让他寻求真爱，结果火速请求母亲同意将婚期提前。不经意间提起Ellen来刺探newland的心意，然后将一家人对Ellen的处理进行隐瞒，为让丈夫不再与Ellen藕断丝连就联合家族对她进行财务逼诱，强迫她回到丈夫身边。在还不确定怀孕的情况下告诉Ellen自己已经怀孕，让Ellen心怀愧疚的离开，她披着单纯的外衣，让所有人同情怜悯她，这就是所谓的纯真?相比于May，Ellen才是纯真的代表，她什么都懂，知道万事万物的底线在哪，尽量不去伤害别人。插一句那些骂渣男小三的人真的看了这部电影吗？还是颜值即是正义，话说我觉得选角非常好，菲佛大美女的气质与Ellen非常吻合，即使笑容再灿烂也像是冬日的阳光，明媚却带有一丝寒意，Ellen在经历了那么多后回到故乡，带有的笑容就应是这个样子的，若即若离，这也是她与众不同且吸引newland的一个地方，newland觉得奇怪，每次久别重逢都想不起Ellen的脸，仿佛每次她都是一副新的面孔出现在她面前，而菲佛对我来说就是这样，她好像有魔力似的可以让我不停地爱上她，Ellen和菲佛就像是融为一体的，角色，演员都是我的爱，这样的电影真的不多见
6 ) 【横眼看碟】之三：《心外幽情》（The age of Innocence）
如果让我评选几部最能打动我的电影，我想第一个我会说是《心外幽情》（The age of Innocence）。
记不清楚自己看了几遍这部片子了，只记得第一次借得这部片子的VCD看完，就开始在大街小巷疯狂寻找——因为我也想买一本收藏。可是整整三年，却无论如何也找不到这部片子。后来，开始看DVD了，却也不去想会买到这部片子了——因为那似乎已经成为一种奢求。
然而就象这部电影本身那样戏剧性的是：在音像城被关闭的最后一天，我在一个碟商的最后半箱碟中忽然发现了二盘DVD．．．一时间我竟然楞住了，迟迟没有下手去拿那两张碟——用“如获至宝”形容当时的心情只能说是太苍白了。后来碟商在别的地方重新开业，我又买了几张，前后一共买了7张碟送给好友。
心外何所物，让老横幽情至斯？
《心外幽情》（又译《纯真年代》），马丁.史柯西斯导演，为了拍摄这部电影史柯西斯花了七年时间研读剧本，又花了两年时间准备，故事描述的是十九世纪美国上流社会的生活，无论是服装、餐具、陈设和布局、皆具匠心、十分精致。本片荣获93年奥斯卡五项提名及最佳服装设计奖，第五十一届美国金球奖最佳女配角奖。
心外幽情、纯真年代，那是一个含蓄的年代，那是一段刻骨的恋情。年轻的律师纽伦虽然也是上流社会中的一员，但是内心却极度蔑视周围环境的虚伪，可是只能默默承受。本来已经要和大家闺秀的梅结婚的纽伦，却发现自己爱上了从欧洲回来的梅的表姐——伯爵夫人艾伦。二人试着冲破身边的束缚可是最终没有能够，而梅端庄娴静的外表下却是颇有城府的心机：她不动声色的、运用环境驱走了艾伦，使纽伦留在了自己的身边。片中纽伦和艾伦的几场戏中，两人在深爱、痛苦、矛盾、压抑中表现出来的感情让人无法不去扼腕。
《The age of innocence》直译是“清白的时代”，然而老横觉得还是《心外幽情》更能让我感觉到那个让人神魂颠倒到永远的故事韵味：得不到的永远是最美好的，心中压抑的感情是那样强烈却最终是无奈——人生是怎样的阴差阳错、是怎样的被环境所左右、最终无法得到自己想要的爱情和生活．．．生活的意愿没有象自己想要的那样实现，违心、无奈、窒息的活着，无论试图挣扎、无论试图离开，最终还是屈服于环境，放弃自己所追寻的东西。
戏中有一段荡气回肠的一幕：纽伦婚后和妻子梅去看望祖母，恰巧艾伦就住在祖母家，纽伦知道后去海边找她，在海边远远的看到艾伦却没有上前，而是心里在想：那艘船驶过之前她如果回头，自己就走上前去。然而，千帆过尽．．．艾伦却一直没有回头。直到后来有一天，艾伦告诉纽伦：“那天看到你的马车，我就去了海边。知道你去找我，但我不能回头。”两个人都是充满理智又恪守礼教的，但是淡淡的话语间，是无论如何都难以掩盖的深情．．．把这部片子送给老姐，她看完的时候，给我发了一条短信：“船驶过，她没有回头。”可谓是尽得其中滋味。
春节专门陪老妈又看完一遍这部片子的时候，忽然想到那句话：“生活就象被强奸，当你无力反抗的时候，只能默默承受。”每当我看到故事的结局：年迈的纽伦最终没有再见上艾伦一面，抬头望向艾伦的窗台，眼前浮现的却是海边艾伦伫立的背影．．．不由的会想到：如果是我们自己，我们会怎样？是无论如何去努力得到属于自己的幸福，还是只能无奈的听从命运的安排？老横一直深以为傲的是相信自己的命运掌握在自己的手中——但那仅仅是事业方面。感情，没有人能够完全掌握。
人生的无奈、造化的捉弄、人性的虚伪和环境的窒息．．．看完《心外幽情》我们会发觉：无常的一生，似乎无法抵抗命运的操纵；人生留给我们的，会是许多的遗憾和不甘。然而，是不是还应该这样去想：正因如此，我们才应该珍惜和争取，因为生命中充满着美好和希望，我们因此才去追寻。
7 ) Supreme Surrender--浅谈 "纯真年代"
一部久仰大名的小说和93年版的电影。小说还没读，先谈谈电影好了。
这部电影很迷人，我在一周内看了3，4遍，Newland和Ellen的对手戏更是反反复复看了很多遍（是的女博士生的生活就是这么无趣，真的没有别的业余生活了）。一开始是冲着女二Winona Ryder看的，但是看完以后被男主迷得神魂颠倒。我并不熟悉Daniel Day-Lewis 这个演员，但是无疑这个角色设定非常适合他，完了发现《布拉格之恋》也是他演的，虽然我看过，已经没有印象了（可见布拉格之恋里的形象并没有非常惊艳，也可能看《布》时我还很小，没怎么看懂）。
以下人物简写为N（Newland），E（Ellen），M（May）。笔者看的英文配音，英文字幕版，所引用的台词尽量依靠自己的理解翻译成中文。部分词汇和引文保留原文。
我年少的时候开始喜欢读诗，对诗歌比较敏感。所以镜头里出现“Supreme Surrender”这首诗的时候给我的感受还是挺惊艳的。N和E在小木屋里发生了点误会，N以为E是在期待另一个男人B，略带自嘲的愤愤离开。E当天给他写了封信：“Newland，come late tomorrow，I must explain to you.” N读这封信的时候，正好放在一本翻开的诗集中间，看完内心很慌乱，于是把纸条攒成一团（然后第二天就心神不宁去找M催婚了）。于是有了下面这个镜头。
这首诗在我看来选择的十分巧妙。应该是导演有意为之（或者原著中有提及，暂无法考证）。一种至高的屈服，正影射E当下所经受的心灵的煎熬。当N以律师身份去劝说E，问她，究竟什么能让你愿意忍受这种流言和丑闻带来的屈辱？E恍惚地回答道，为了我的自由啊。这种自由，直到N忍不住在婚期将近的夜晚跟E表白，克己复礼地坦白“I am still free”；直到E激动地斥责N，难道不是你就在这间房间里让我顾全家族的体面牺牲自己，放弃离婚？直到N发现自己最终想和E结成眷属完全是毫无希望的举措，此时N才体会到这种最深沉的委曲求全。
那一刻N恐怕也没料到自己的后半生都要去面对这种屈服和成全。Supreme surrender，绝非仅仅是a glimse of real life.
全诗如下："
Supreme Surrender by Dante Gabriel Rossetti To all the spirits of love that wander by Along the love-sown fallowfield of sleep My lady lies apparent; and the deep Calls to the deep; and no man sees but I. The bliss so long afar, at length so nigh, Rests there attained. Methinks proud Love must weep When Fate’s control doth from his harvest reap The sacred hour for which the years did sigh. First touched, the hand now warm around my neck Taught memory long to mock desire: and lo! Across my breast the abandoned hair doth flow, Where one shorn tress long stirred the longing ache: And next the heart that trembled for its sake Lies the queen-heart in sovereign overthrow.
" 笔者不才，不能给出一个信达雅的翻译，高手可以尝试翻译一下。我搜索了一下这本诗集的资源如下（不是广告）:
纸质版书： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti/dp/1502303531/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 在Amazon上找到了这本书，似乎是比较冷门的一本诗集。有兴趣的朋友可以收藏。主要是这首诗在电影里的出现太应景了，导演一言不合偷偷地画龙点了个睛。
Free kindle edition（US Amazon）： //www.amazon.com/House-Life-Dante-Gabriel-Rossetti-ebook/dp/B0082R8IE8/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536256015&sr=1-12 网页版全书： http://www.sonnets.org/house.htm Final 1881 version of The House of Life from Ballads and Sonnets plus one sonnet
诗集的作者Dante Gabriel Rossetti，诗人同时是个画家。作为一个非常业余的绘画欣赏者，我并不认识这个人，但是惊奇地发现自己非常熟悉Rossetti下面这幅画，“Lady Lilith”。于是留下我一种，原来是这个画家啊，的感觉。
莉莉丝是亚当的第一任妻子，原配。许多神话故事里有写到，我并不熟悉。隐约听说上帝最初造了两个人，亚当和莉莉丝。两人地位太平等了就吵架，后来因为谁上谁下的姿势问题分道扬镳。随之上帝才取了亚当的肋骨造了夏娃。
wiki上对这幅画的介绍：
The subject is Lilith, who was, according to ancient Judaic myth, "the first wife of Adam" and is associated with the seduction of men and the the murder of children. She is shown as a "powerful and evil temptress" and as "an iconic, Amazon-like female with long, flowing hair. Ref: //en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith
这都是电影的题外话。
May( Winona Ryder)，我是非常喜欢这个演员的，很美的一个姑娘。但是对这个角色不评价。M属于很完美很无聊的一个人，符合她所在的生活环境的所有标准。呃，还是评价了。我是个凡人，不属于上流社会，年少的时候也一度是一个符合自己生活环境中所有规矩的女孩子。但是这种涉世不深的姑娘（包括数年前的我）身上会具有一种无知的恶（并非贬义），比如M天真地表示表姐E应该回到欧洲的丈夫身边，可能会生活更幸福。N对她说，我从来没发现你这么残忍，即使魔鬼也不会觉得人在地狱中会更幸福。M漫不经心地回答，那她就不应该嫁到那么远的地方去啊。M对于E生活经历的不共情实际上是一种阅历浅薄的无知。个人觉得并不值得苛责，贬低这种品性的人甚至未免太苛刻甚至无病呻吟。以及影片中若干次出现的浮士德的歌剧，笔者年少时也略读过浮士德一书，那时候也实在体会不深。这一点M也类似，她虽然接触很多附庸风雅的文艺活动，但礼教的桎梏和环境的过度保护导致她很难有更深刻的体会。M认为婚姻对女性而言总归是家的所在，M怎么会懂魔鬼对浮士德的蛊惑，把灵魂出卖给魔鬼？M怎么会懂supreme surrender？M阅历和思想上的空无一物导致了和N的隔阂。
有评论说M像薛宝钗，我倒认为，薛宝钗是入世后的破执和看空，M根本没入世好吗，此空非彼空。个人坚信薛宝钗也是有真性情。
Newland（Daniel Day-Lewis），是个非常迷人的演员，出于一些个人的偏好，我对于手指好看，声音好听的男性完全抵抗不住。显然导演也非常明白，给了很多手指的镜头。N属于影片初乍一眼不觉得迷人，但是看到后面，N的谈吐和用词让人觉得原来男性可以这么文雅，以及原来英文可以表达地这么丰沛有教养。个人认为Lewis对于演戏是很有天赋的，有人说他有一双深情的眼睛。确实，仔细观察每个镜头能发现他在所有需要动情的场景都能够瞬间眼中含泪，在镜头下有泪光闪烁，看起来含情脉脉。这真的是一种生理构造上的能力，排除剧情的安排（比如N结婚前和E表白，很无力地跪在E膝下），而Lewis身体若干部位，水汪汪的双眸和纤瘦苍白的双手，即在镜头的定格下能展现出一种掏心掏肺的脆弱感。
这里顺便提一下Jodie Foster 在1979年接受采访时被问起，一个出色的演员需要有哪些特质。对话如下：
Interviewer: "What quality do you see in them that really turns you on?"
Jodie: "The great quality for a woman would be a kind of intellegence and a strength that comes out, sometimes a sort of loony...
In a man, I think it is a sort of vulnerability..."
Jodie认为一个女性需要展现出一种智慧和力量，甚至有时候需要有些疯狂，而对于男性而言，需要有一种脆弱感。虽然这是Jodie17岁时的观点，但确实鞭辟入里。这两种男女角色的特质都能够在E和N身上分别体现出来。E不盲目地依恋异性，同时并不虚伪，坦荡地若干次在N面前情绪失控，而N对E产生痴迷后在面对现实面前的那种脆弱感，深情又没有勇气对抗。电影有这种情绪就足够了。
我没有读过小说，不知道小说里的剧情如何铺陈。个人看来影片对于E和N的发展实在有点突兀，虽然以N在年少时偷吻过E作为伏笔，但似乎不足以保证N在订婚后突然陷入对E的痴迷。这种痴迷，从电影中考据，似乎从黄玫瑰起。N在一天夜里送了E一束黄玫瑰,又没有留下自己的名片。E一眼看出，隔天在剧院若有若无地问N，你说她的情人明天会送她黄玫瑰吗？N当即深陷。
然而好像自始至终E都没有深陷于N。这一点我不确定。
确定的是，再深刻又痴迷的爱，似乎也可以平静地各自过完一生。
坦诚地说，笔者是个涉世不深的井底之蛙，从太多的爱情文学中寻找爱情的范本，如今愈发觉得生活与文学大相径庭。文学的美感和生活的合理性常常违背太多，年少时不能加以区分，而到如今也没有掌握区分现实与虚构的能力。对文学中的故事只能感受其情绪，无法分辨其是非。“The Age of Innocence”的剧情本身不值得推敲，虽然在故事中总有一百个环节可以如我所愿，让N和E终成眷属（个人更倾向于E和N这一对，可能还是Lewis演的太深情了），诚然从M的角度来看，她也是婚姻中的一个 supreme surrenderer (这个词太厉害了，可以用在三个人身上)。虽然个人并不喜欢电影如鲠在喉的结尾，但似乎也没有比这更好的了。我最初试图从非常理性的角度考虑这个故事，最终的思考并不是无疾而终，而是疾太多了，索性而终。
未完有待修正。待我读完小说“The Age of Innocence”再更新。当然作为一个对美国文学略带偏见的浅薄的学生，我不一定能读完小说。
8 ) 完美的谋杀
May代表上流社会最美的一面，雪肤花貌，温柔娴静，俨然又是一个宝钗。她射箭时箭箭中靶心，也毫无骄矜之色；明知丈夫心有所属，也照样纯真无邪，只三两下手势，就将危机化解于无形。
蜜月时，Newland想邀请一个比较谈得来的人做客，May说，你不觉得他粗俗吗？让他打消了念头，并让他知道，今后有很多问题将会如此为他先行解决。Newland与May对坐在书房，看她娴静地绣着花，突然感到无法呼吸，他起身刚打开窗，身后传来温柔的询问：你不怕那样会感冒吗？他发现自己如行尸走肉，死了很久了。
Newland与May去探望祖母，说起Ellen，May说，或许她回到丈夫身边，会使她快活些。Newland实在忍不住：我从不知道你如此残忍，即使是魔鬼，也不会觉得人在地狱会快乐！而May依然天真地说：那当初她就不该远嫁海外啊。
Newland终于下决心去旅行，追寻Ellen的踪迹，May过来伏在他的膝头说，我恐怕你不能去。因为今天上午，医生刚确诊她怀孕了，但两周前，她就已经在热络的聊天中，把消息透露给了Ellen，导致Ellen仓皇地离开。
Newland无力拒绝May的纯真，正如他无力掀起上流社会精致的帷幕，因为他知道，帷幕后面只有空洞和苍白。在上流社会混是必须遵守游戏规则的，比如，到处嚼舌根的八卦活百科可以成为座上宾，而遇人不淑的女人就活该遭人白眼，吃闭门羹；男人可以四处猎艳并作为炫耀的资本，而女人要离婚则必为世人所不容。
相对于May的纯洁无瑕，Ellen简直就应该拿只麻袋套住自己，不要出来现世了。而她偏偏出现在人流云集的剧院，出现在窃窃私语和望远镜瞄准的地方，穿着鲜红的礼服姗姗步上宴会的台阶。第一次遇见Newland，她笑着伸出手来让他吻，倒让他一呆。第二次，仍然是她主动伸手，他欣然与她相握。第三次，她在众人面前径直走到他独坐的地方，坐下与他说话，都不合规矩、不守礼法、有违传统，但她是那样的粗心，竟然毫不自觉。
她不明白，为什么这里的人是不哭的？为什么她要寂寞地住在这些人当中，戴着面具过活？为什么她只是嫁错了人，就仿佛给按上了不洁的印记？后来，在现实的教育下，她也知道，再也不能任性而为了。
所以，她明知道，Newland就在她身后，却忍住没有回头。
Newland望着她的背影想，如果帆船驶过灯塔，她回头，我就过去。
Ellen也在想，如果他过来找我，我就和他在一起。
她没有回头，他也没有走过去。
之前，她也不是没有给过自己机会的。在剧院的众目睽睽之下，她合着舞台上的剧情问他：你说第二天他会不会送她一束黄玫瑰？然而第二天，城里的黄玫瑰居然卖完了。第三天也是如此。当黄玫瑰终于出现时已经迟了，他只是匆匆走过。
这是一个充满寓意的世界。如果他与她要仰仗天时地利方能结合，就必定错失。偏偏他们就不肯再自私任性一点，离开这令人窒息的地方，只能徒留遗憾。道德和规矩只是让表面遵守的人获利，造就了一批虽无过犯、但言语无味、面目可憎的卫士，而内心纯净无私、对自身更加苛严之人反而倍受诟病。
在最后的送别会上，Newland将一桌慈面善目的人视为一群沉默的共谋者，他们默默盯着，竖起耳朵静静地听，成功地把他和他的情人分开了；他们不动声色地团结起来，决定痛惩不守规矩的人。连最后一个让他与她独处的机会也不给。当他给她披上披风，想送她上马车，马上有人接口：我们会送她回家的。她简直是被押上马车的。
他们的爱被纯真的社会微笑着剥夺了，空余夕阳下一个绝美的背影，一个苍凉的手势。
如果谁都没有错，就怪社会吧！
又是这种红玫瑰与白玫瑰亘古不变的讨论话题，不过是得不到的永远在骚动罢了。从May的立场来看，男主和表姐实在有渣男贱女的嫌疑，婚前的自由抉择空间给了，婚后又温柔大度勤劳持家，男主倒是吃着碗里看着锅里的我呵呵了。若想责任欲望兼得又没这个能力，总得付出代价吧是不。ps.年轻时的薇诺娜真绝色。
破配音，使劲模仿。很讨厌Michelle Pfeiffer的嘴唇很讨厌！且丑。音乐不错，片中器皿美。
摄影与戏服美轮美奂，油画般古典安静的氛围之下是汹涌澎湃的渴望和冰冷彻骨的残酷。为原著和老马丁所折服！
马丁·斯科塞斯也拍古代…好吧是近代爱情片儿啊。还是上流社会题材。可以说剧情毫无新意甚至老掉牙，但是主演们都TMD太帅太美了，无论是丹尼尔·戴·刘易斯还是薇诺娜·瑞德，都很有气质。所以整体观感很好。摄影和服装布景细腻精致很好看。旁白略啰嗦可以删去。结局太仓促，铺垫2小时结果虎头蛇尾略坑
那是一个男人都是戴礼帽的绅士而女人都是穿长裙的淑女的年代，那是一个行事讲究体面传统即使发乎情也得止乎礼不逾矩的年代，而现在是一个想打出“纯真”输入法最先跳出的却是“车震”的年代。
女人分很多种，像May 那样的，会很幸福
“每当忆起她，他总感觉虚幻宁静，宛如画中的仕女，象征他所错失的一切。”马丁纯情起来配上眼花缭乱的视听语言真是不得了。
迷人的镜头语言。男主是个彻头彻尾的伪君子兼假道学，光说不练的典范，他根本没有爱过他的妻子，他甚至希望她去死。也正因如此他们才能平静度过一生。马丁的厉害之处就是把你吸入人类心灵这个公共厕所，且你走进去了还意识不到这是公共厕所，因为你也是个公共厕所，你会做出一样的选择。
人生就是这样，你会背负着无法向人说起的秘密终老，并且永远抓不住你最想要的东西，却无法有怨言。好难过
Newland——男主的名字代表的就是纽约，这块新大陆上带着伦敦旧式的规则和新式的反叛。在我看来这并不是婚外真爱，仅仅是因偷不得而念念一生。May是个典型好妻子，发现丈夫的异心也仍能温婉聪慧地给他选择机会。丹尼尔太适合这种多情又优柔的角色，而且正是因为这部戏导致他与阿佳妮情断。
生活就象被强奸，当你无力反抗的时候，只能默默承受
看似多情的少妇也曾专情，看似纯情的少女也最无情。一间书房如同囚笼，困住男人的自由。炉火旁没有出口的话，终于把爱火熄灭。他习得全部礼数，却愿跪在她脚边亲吻。她忤逆任何礼数，却能放手成全别人的幸福。可这个故事哪有人会幸福，堂皇之下百花皆枯。那天我迷信，灯塔旁的你没有回头，便辜负一生。
15.9.20 尤其喜欢最后在楼下的一段，所谓“很久以后想到你还是会记忆一阵汹涌”的感觉能被影像化成这样，无敌了。私以为本片代表了马丁心里最柔情最雅致最温和的部分，就像《巴里·林登》之于库布里克。看到片尾那行字更是一阵唏嘘，老马他爹有老马这样懂他的孩子，太幸运。
每當憶及她，他縂感到虛幻寧靜，宛如畫中的仕女，她象徵他所錯失的一切。
居然有人说梅有心计……？请问一下你的表姐跟你老公暧昧你心里不急吗？？？你会两手一摊，好，你们是真爱，我离婚成全你们？？？有意思。“我在信里看出你有些忧郁……”“但你来了就不一样了。”这种语言挑逗大家看不出来？就算是年轻时的朋友，也不会在表妹和表妹夫结婚之前单约自己的表妹夫吧？？？“他会给他的情人送黄玫瑰吗？”这句不是勾引是什么？谁是谁的情人？还有第一天收到信故意第三天回的欲擒故纵……丈夫出轨是有错在先，但自己跟众多男人闹绯闻就是正确的？？？还有纽伦，既然不爱梅想带着艾伦离开，还要跟梅doi生孩子？艾伦结婚前干嘛去了？无语太无语了……只能说女人才能看到女人的小心思，我和妈妈都这么认为……那些感叹真爱的，祝你们也拥有这样的表姐。
恬静浮华下暗涌的渴望和彻骨的残忍，笑着杀人从来不见血。片尾终获自由之身，来到爱人楼下却又静静走开，这份感情已被时间神化至不真实，竟无须用重逢去证明。终明了阿佳妮为何会爱DDL，MP一如既往大女人，可爱可敬
男人们的一个永恒问题：老婆和情人，你更爱哪个。慢，推进都是小说读旁白，时间跳跃有点意思。古典，主人公的行事原则包括那些世人看法，都跟那个时代有着脱离不开的联系。
1.独属于那个时代的故事,老马丁首次让角色向社会屈服。2.不动声色后的暗潮汹涌,冠冕堂皇中的冷酷残忍,虚伪矫饰下的隐忍激情。3.服装与布景美若油画,摄影机近乎一刻不停地轻缓运动。4.复古的圈入式强调,及模拟歌剧院望远镜视角的摄影。5.帆船驶过夕阳下的灯塔,徒留我在记忆中勾勒你的倩影。（8.5/10）
很喜欢这个故事，但是老马处理有两点比较遗憾：1.相较于古典场面调度，摄影机运动和剪辑都过于现代，影片整体节奏可以更慢、更稳；2.MAY复杂性完全被两位主角戏份作空，成为一个仅有叙事功能的局外人。但事实上，这个人物其中的“纯真”和隐忍，如若构成三角对戏，整个电影深度会上一个档次。
有Winona Ryder这样的白玫瑰,还要Michelle Pfeiffer这样的红玫瑰作甚!