东京贵族女子

当一家人围坐在一起新年聚餐时，大家失望地发现，华子没有带男友出席。华子沮丧地告诉家人们，婚事告吹了。

二十七岁的华子，容貌端丽，沉静温婉，是具有良好出身的“贵族女子”，又没有大小姐的脾气。作为结婚对象，似乎再合适不过了。

将近三十岁的年纪，却依然没有可靠的结婚对象。长辈们的担忧写在脸上，姐妹亲眷七嘴八舌地催问。似乎自己未婚的身份，是一具不急于摆脱便会变得愈加沉重的枷锁，而成为“贤妻良母”，才能让她的人生变得更加圆满。

于是，“今年一定要把自己嫁出去”，也成了她自己的新年目标。经过密集的相亲之后，她终于遇到了理想中的男人，一个集诸多优点于一身，并且家境更显赫的“贵族男子”。更让她欣喜的是，没过多久，他便向她求婚了。幸福真的来得那么快吗？

「小镇平民女子」

习惯了大城市的繁华熙攘，回老家过年实在让美纪提不起精神来。母亲忙忙碌碌张罗了一桌菜，父亲依旧酗酒、流连于赌博机。他们似乎只关心美纪什么时候结婚，好让他们抱上外孙。

三十出头的美纪，从地方小镇考入东京，便在东京留了下来。十几年的都市生活早已让她褪去土气，出落得精致出挑，变成令当年的自己最羡慕的模样。

当年，家中本来拮据，父亲又对女儿上一流大学的事不屑一顾，终究因为付不起学费而退学了。在大城市的诱惑下，她靠着青春美貌做了几年的陪酒女郎，又凭着手中的人脉找准时机离开风月场，步入职场打拼。

内心还是保留着对婚姻的期许，只是目前，有个“贵族公子”作为一时的暧昧伴侣，似乎也不错。

「女人对女人的道义」

两个阶层的女子原本平行的生活，因为同一个男人而有了交集，而“二女争夺一男”的俗套三角恋剧情，却没有发生。

逸子发现闺蜜华子的未婚夫幸一郎脚踩两条船，便约出了幸一郎的疑似情人美纪与华子在咖啡馆见面。这个在一般言情剧里往往冲突最激烈的一幕，却被女人之间的互相理解而化解。

在逸子与美纪推心置腹的聊天中，她们清醒地意识到男权社会中女人的困境，甚至发觉，女人之间的争斗是被这个社会刻意挑起的。女人们被划分为“年轻女孩子”与“其他欧巴桑”，家庭主妇与职业女性。女孩在职场被当作花瓶，没结婚的“剩女”被各处冷嘲热讽。在性别与年龄歧视的夹击下，女人对女人的道义，则显得尤为珍贵。

这大概就是《东京贵族女子》这个故事最打动我的地方。由山内麻里子的同名小说改编，女性导演岨手由贵子执导的电影版温柔细致地刻画了两位不同阶级与地域出身的女性在东京生活的不同境遇。

几位主演的形象与原著人物角色都极为贴合。门胁麦饰演的榛原华子，一眼望去便是出身东京的温柔大小姐。已步入三十的水原希子，也散发着同美纪一样成熟洒脱的魅力。

高良健吾饰演的男主幸一郎则比原著中更温柔一些，导演并没有着重刻画这个男性人物负面的一部分——对美纪招之即来挥之即去，被她分手后却死缠烂打；对华子婚前温柔绅士，婚后却冷冷淡淡，把家事都扔给华子打理还挑三拣四。电影中幸一郎的形象，则少了这些“片面的女性主观视角”，更顾及到了男性主体在生活中的难处——作为家族唯一男性继承人肩上的重担，工作的繁忙。由此，他对于家事的无暇顾及也变得让人容易理解。

导演岨手由贵子一向擅长于女性题材的电影。她自编自导的前作《美好条纹》描述了一对28岁的情侣从意外怀孕到结婚的一段历程，情侣之间的互动无比真实细腻，在琐碎中窥见生活与亲密关系的本质。

她的视角惊人地通透，也许正是因为通透，使影片的走向更趋于互相理解的和谐圆满，对于现实的批判则更为委婉。

但可能也正是因为这份委婉，她才能够用现存社会更容易接受的方式讨论阶层、男女的不平等的话题，在男性主导的电影行业创作更多提供女性视角的电影作品。

毕竟，这个社会太需要女性创作者的声音了。

by 笑意

鹿特丹电影节导演专访

采访：笑意、梦卿

翻译：Flour、笑意

校对、编辑：笑意

公众号∶抛开书本

电影是由《东京贵族女子》小说改编，小说的哪一点最吸引你？

这部小说表面上是围绕两位女性不同的生活的故事，更深层的内容上，有表达对日本社会一些现象的不满，包括针对制定社会规则的特权阶层和男权社会的一些批判内容也得到了褒奖。在写剧本时就考虑在电影中反映一些社会问题的内容。

可以谈一下电影改编的主要难点吗？

不同于美国的富人阶层经常出现在公众视野，并积极在社交媒体上与普通大众分享自己的奢侈生活，也许是文化差异的原因，日本的富人生活在自己的圈子，完全不希望别人看到自己的生活状态。在剧本创作的过程中，为了塑造富人角色，第一次尝试接触日本的富人圈子，因为不会在社交媒体曝光自己，想要联络到他们并向他们取材真的是很困难的经历。

影片描述了贵族与平民，“外部生”与“内部生”，东京人与外乡人的差别，阶级或圈层之间似乎有着非常明显的、难以逾越的分界线，你如何看待他们的差异？

我个人认为分界线是明确存在的，而且感觉这些阶级差距逐渐加大。关于日本大学考试系统的外部生和内部生的差别实际上是出身贫富与否的差别。比如外地考生就算得到优于本地考生的成绩也可能不会被录取。总之，在这种制度下，一个人的出身很大程度上会左右他的未来。就像你刚刚的举例，大学的外部生与内部生，地方与都市等等之间的差距在目前的日本社会来看是愈演愈烈的。

电影也描绘了“东京人”与“外乡人”眼中不同视角的东京，比如华子在美纪家眺望东京塔，感叹自己作为东京人，以前从未在如此角度审视东京，你是如何理解她们之间视角的不同以及华子视角的转变的？

我在东京居住过15年左右，现在移居到农村乡下了。常听到在乡下务勤的老公讲起工作的事情，印象深刻的是，同样一个案件的单价，地方与东京有很大差别。十分能感觉到，虽然日本也有大阪、名古屋等大城市，但无论是教育还是社会与经济的建设，果然还是以东京这一具有诸多意义的大都市为中心。但就个人而言，居住在乡下，无论是工作还是生活，都感觉不到任何不便，大概是因为网络科技的发达吧（笑）。

关于东京的看法。在电影中确实多次出现了东京塔的镜头，到目前为止数不胜数的电影都是以东京为故事背景。对于现在的年轻人来说，比东京塔更高的天空树更能代替东京塔作为东京这一大都市的地标建筑和代表符号。但对于跟我同世代的人来说，虽然现实生活中有很多辛苦和烦恼，可东京塔是一种憧憬，是一种幻想，是对美好生活的向往。

对于外地女孩美纪来说，只要能从房间眺望到东京塔的一角就可以令她十分满足。但是华子却从来没有重新审视过东京塔，当然因为她一直住在东京，东京塔与她的距离就是东京与她的距离。

可以谈一谈对于“贵族女子”的理解吗？这里“贵族”的意义似乎与我们原本认知中的贵族是不一样的。

我和小说原作者麻里子谈过，她总是用“贵族”这个词来讽刺特权阶层、上层社会的人，当然这里是负面的意义。

在电影里，我试着从一种更积极的角度来诠释“贵族”，讲述他们的生活，他们试图找到自己的方式实现自身价值的故事。

“贵族”之间的婚礼

影片中女性角色之间谈论“女性困境”的情况让人印象深刻，如美纪与相乐、华子在咖啡馆摊牌时的谈话（打破“女性为争夺男性互撕”的刻板印象）。导演能谈一下日本社会下女性的现状与自己感受到的“女性困境”吗？

在咖啡馆那段情节确实包含了这部电影想要表达的一些观点。以前在别的剧组关于剧本的讨论会议中，女性创造者之间想要表达反对意见的时候，经常会被大家说“不要互相抬杠啊”（笑）。的确，女性之间互相竞争或彼此憎恨的情况会经常出现，一种被挑拨离间的感觉很强烈。假设，如果两个女人同时喜欢上一个男人会形成竞争关系，其实女性如果可以认真审视自己的生活和未来的话，就没有必要为一个男人去竞争。

在女性困境方面，女人不能结婚的话，就会被嘲笑和定义成“欧巴桑”。在影片中，也有展现女性同样有独立人格和理想的宣言的场景，非常期待女性观众对这段的反应，如果可以成为引发女性观众的思考自身生活方式的契机就更好了。

电影中两个阶层的女子短暂“相遇”，之后还是各自过着“平行的生活”，贵族女子华子是如何受到美纪影响而“重新认识自己”的呢？影片中这个“影响”似乎并不明显，导演是如何设计这一段的？

华子与美纪见面后，见到了不同的世界、不同生活的可能性，从而反省了自己的婚姻其实过得并不幸福，她渐渐意识到自己想要变得更独立，想要过好自己的人生，所以会下定决心迈下离婚这一步。

所以在最后，当华子与幸一郎离婚之后再重逢，只是淡淡地相视一笑。他们不再是夫妇关系，灵魂反而比以前更近了，因为他们都找到了更适合自己的生活。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

这部电影看完好久了，书也读完了有一个月了吧。但是看到毛利老师说她刚坐飞机刷了这部电影，就觉得这个故事仍然盘旋在我脑海里，必须大书特书一番。况且我发现自己总和“贵族”两个字过不去，凡与此有关，就必须一探究竟，这可能就是我这个贫乏女子隐秘的嫉妒之心在作祟吧。

电影可以说高度还原了小说里的种种细节，把两个身份背景迥然不同的日本女子生活层叠交织起来：从小出生在东京最顶级中心圈层的富家女华子，到了婚配的年纪，却迟迟找不到身份地位和性格都十分相配的男子做丈夫。这让含着金汤匙长大的她，也着实苦恼不已。

想来谷崎润一郎的小说《细雪》里的昔日贵族莳冈全家为三小姐张罗相亲的事，可见无论时代巨变，恒定不变的是社会赋予年轻女子们隐形的压力——结婚生子。《细雪》里莳冈家的三小姐雪子和《东京贵族女子》的贵族小姐华子，有着极其密集的相似度——名门出身，良好的教养和教育背景，面容姣好，修养颇深。这么一看，雪子和华子放在婚恋市场里，妥妥地食物链顶端啊。

但人类有着天生的本能——趋炎附势。不用笑话谁，这也是为了活下去，依靠更稳固的大树，让自己的繁衍生息，并没有原罪。所以雪子和华子如此顶级的配置，期盼着找到和自己身份地位都契合甚至更好的结婚对象，不得不说，就成了大难题。

所以《东京贵族女子》电影里一出场的华子，一身黑裙佩戴着一看就很贵的珍珠项链和耳饰，坐在奔赴去东京帝国饭店的出租车里，一副郁郁寡欢生无可恋的样子，任谁都会好奇：有钱人的苦恼到底是啥？

小说和电影很出众的地方在于，把华子优越的生活表现得冷静又克制，这就很巧妙地显示了她的”贵气“。现在是个人都知道，有钱是个好事情，但是你的钱是“新”是“旧”，必须要追根刨地一下。生而为人，鄙视链常在，“老钱们”的眼里是容不下“新钱”的，所以华子一次又一次相亲后失望而归，却再一个不经意的约会里，认识了老钱中的老钱后代幸一郎，她的内心无比心花怒放。

约会，求婚，见家长，结婚仪式，搬入新房，一切都一气呵成，快的容不得华子去多想，毕竟她的人生基本就是大写的“顺遂”。

当然了，影视作品不会拍一个毫无悬念和转折的故事，这样不就卖不了钱了吗？

伴随着幸一郎一同步入华子生活的，是一个日本乡下姑娘美纪。

和生长在东京最核心圈子里的华子截然不同，美纪出身贫寒，父母帮不上忙也就算了，家里还有个弟弟需要帮衬。万幸的是，美纪天生头脑聪明，靠着“小镇做题家”的刻苦努力，终于考入了庆应义塾大学。

看过日剧的都知道，东京大学那是所有日本人的心之所向，考到哈佛也不一定比出身东大吃香。东大毕业的，也大多成为日本的“脊梁”——就是真正吃苦耐劳为日本社会贡献的精英。与之形成对照的是，有钱有闲的老日本贵族们，则喜欢把孩子送到庆应去，因为这里的阶级划分是露骨地明确。有钱人只和有钱人玩，他们的小孩从小就尽可能朝着两小无猜和青梅竹马一路狂奔，他们相互都喜闻乐见。

这样的大学和美纪自然是格格不入，经济压力让她没机会有一丝喘息，上了一年她就辍学，而为了能在东京这座大城市里继续做梦，她选择当了东京陪酒小姐，头脑聪明在哪里都能发光，她也因此成了豪门后代幸一郎的红颜知己。

故事发展到这里，我曾经预计，这将是两个女子为一个富家男子大打出手的狗血剧。殊不知，美纪和华子竟然因此“不打不相识”，成了照亮彼此的一扇窗户。

美纪嘛，自不用说，她发现原来核心阶级的贵族小姐生活的并非快乐，若有似无的，华子甚至流露出对美纪的一丝羡慕。美纪所有努力的方向，都是华子打出生就拥有的，而自己反而成了被羡慕的那个。

当一个人开始和自己探讨哲学问题，很多大门都会开启，美纪也是如此，她忽然觉得自己在霓虹闪烁的东京，有无数种可能性——我还打工打个什么劲，是时候该摩拳擦掌干点让自己快乐的事啦，小说和电影都透露了美纪于是和朋友一起开始创业，新的entrepreneur指日可待。

更多被照亮的则是华子。一个从小被灌输地要做温良恭俭让的女子，人生的信条和终极幸福却和相夫教子紧密联系，华子在没有遇到美纪前，从来没有对此有过任何疑问，身边的世家望族的女孩子们，不都是如此吗？我看着她们脸上挂着笑。

而遇到美纪后，华子赫然发现自己的世界有多小，小到也就是东京核心圈的半径内。她所有的信仰都被推翻——原来女人不依附于男人也是可以的，原来自己赚每一分钱是那么有成就感，原来窄小的公寓能看见东京塔是无比的幸运。有时候，人和幸福的距离，真就是一刹那。美纪帮她推翻了思维的墙。

说了那么多，《东京贵族女子》也不过是一部小说和影视作品而已，它仍然是一块铸造理想国的砖头而已。现实生活里，即便穿得光鲜亮丽，身边被各种人物拥簇，“美纪们”也会在深夜里睡不着觉，深深为自己的明天和手里能否握住现在所拥有的深深焦虑。

毋庸置疑，有太多的女孩子，优秀美丽且充满魅力。但现实的压力就是排山倒海汹涌而来，能在大城市里立足的姑娘们，哪个不是一路跌到一路再爬起来，和挫折撞个满怀？

要我说，美纪们累得都没时间看东京塔，我反正在上海打工的那几年，从未好好看过外滩的天际线。

打拼不是最难的，难的是，姑娘们如美纪，最缺的是华子们拥有的唾手可得的机会。

电影里，华子通过美纪这面镜子，认识到幸一郎并不是理想归宿，自己要的不过是愿得一人心，而幸一郎显然对她没有心。华子选择转身离开。大家醒一醒，富家女转身离开，也是潇洒的。她可以回娘家，继续住在顶级富人区松涛，她可以重新依靠各种关系找到一份满意又轻松的工作，再不济她可以挥一挥衣袖告别东京，出国游学深造，像日本王室公主一样，在纽约让一切归零。

而美纪呢？所有的一切都必须靠自己去赚回来。每一次微小的机会都需要搏死拼杀才有可能拿到。世界上最公平的就是美纪和华子的年华，大家的时间都是秒秒钟过，但是这两个女孩子的起点却全然不同。这样的公平给了世界上的不公平一个充满玩笑的讽刺。

所以啊，别给我说美纪多厉害，多励志，多聪明，多能干，多潇洒。。。我不在乎这些，我是个人，最本源的趋利避害和我完美对接。要我选，那还是把我生在松涛吧，我知足点，哪怕一辈子孤独终老相亲找不到对象都没关系，毕竟，我已拥有太多。

虽然整体的节奏比较慢，但用缓慢平淡的方式诉说一个故事，本来也是日剧一贯的风格。

贵族女子生活优越，从小就被呵护，在一个特殊的环境成长，首次见男方家长的小小礼仪，就是几代人积累和传承的教养，已经根深蒂固地植入他们的习以为常和自然，和平民女子已经有经纬分明的阶级差别了。

但是即使贵为特殊阶级的女子，也是从出生就被规划了人生，被教育成为某一类人，没有过梦想或者自我，从出生就看得到自己的将来，其实和平民女子一样，不离开小镇，就看得到自己的一生。平民女子即使离开了小镇，活成东京女子的样子，但是本质还是没有改变，也依然被城市压迫。所幸影片中的女性都比男性来得勇敢，都走了出来，开始尝试做自己，或者说开始探索自己的梦想和发现自我。而贵族男子依然按照家族的规划按部就班地过着看得到头的一生，比较起来女性更加鲜活，最后女主和朋友在阳光下嬉戏打闹，是发自于内心深处的快乐。

我一直在关系中迷惘，因为我意识到我欠缺些什么。但是我说不出来。

今天悟透了的我真的瞬间眼泪充满眼眸。

这个电影透露了一个道理：

把一个自己不喜欢/爱的人留在身边，前提条件对方喜欢/能够爱你的前提下，对对方是一种伤害。

我很幸运，一直被爱着。

遇到的男人都是独立自爱聪明有人格的，从来不会物化我或者把我当作sp,

反而是我，在之前的恋爱中，有很多做的不对的地方。

原来看来，是他们都比我会爱人、懂爱人。

聪明到当我内心不喜欢他们时，马上会意识到，

而这种意识，马上就会变成规避伤害的举动。

所以电影里，她是听了那番话后，

提出离婚的那方，

“人生就是这样，每个人有得意登顶的时候，也有失望落魄的时候，但无论怎样，在身边有愿意听你倾诉的人就值得了。”

而另一个她也道出她和他关系的本质：这个杯子虽然不太好看，但因为合适，拿在手上很方便，所以就一直用着了，家里面总有这种锅碗瓢盆，不喜欢的话，也会留下来。

回家后，她说“有什么想要倾诉的，跟我说吧，开心的也好，不开心的也好。”

他却兴趣寥寥，

“你有梦想吗？

对我来说

我只想老老实实继承家业，

这是再自然不过的事”

他表明了态度，

我并没有对你有所期望，就像我老老实实继承家业一样，

我结婚生子，也是为了这点去进行的，

对我来说就起在自然不过的事。

所以你的存在也是这样。

只字不提，爱情，喜欢，

所以她赌气的转头，离开。

我们有谈婚姻，说两个人在一起，

是综合的考量，

这样男方就不会出轨。

我说

我想要的就是男女之间最自然的爱情，

除此之外别的在我看来都是世俗的考量，

我觉得那样的婚姻即使男方不出轨，

我也觉得没有意思，

我是不会为了这种什么所谓的利益共同体是最稳固的婚姻观念

而奔向那样的世界的人。

婚姻就是爱情的坟墓，

冯唐说过

哪怕是去赴死

也要有爱情存在过的痕迹

哪怕是火

烧成灰烬也值

又谈了一句“你说的有那种可能性的男人之所以会在外面找女朋友，是因为他的另一半没履行到女朋友的职责。”

好多妻子找丈夫的时候，

也是不爱对方的吧。

什么到年纪了，

家里催，

奉子成婚，

那个人很好虽然自己不喜欢也凑合过了，

这样不能说不好，

只是纯粹浪费生命的行为，

会把你的人格里面精彩的，好的部分渐渐弱化，

消磨殆尽。

今天讨论了海不海的话题。

原来根本没有所谓的“被海”的人，而是有的人喜欢骗自己，以为没有的事物反而会存在。

我从来都是在喜欢自己的人里面去考虑，

是一种聪明，

避觉了被伤害的可能性，

所以才能一直被爱。

因为不爱我的人，

我根本不会想到要去接触。

但是原来世界上真有人，

期盼从水泥地里长出花来，

这类人在我看来，

也许有自己笨拙的坚持吧。

又有人口中不停嚷嚷着自己被海，谁又辜负自己。

但又迷恋这种感情游戏。

其实不过是好玩乐罢了。

也许前一天说着自己被海了。

转头又寻找下一个猎物了，

这种人在我看来真是啼笑皆非。

也是。

人生苦短。

快乐就好。

反正真真假假是是非非谁信呢

看客不过是当嗑瓜子谈笑间的娱乐，

而自己内心最深邃的感受和情感，

才是宝藏。

文字原创，

图片转自知乎，侵删。

1、日本的电影一如既往的慢条斯理，但是却像是完整的透露了你的生活，映射了你的神经，似乎要在荧幕里寻找着一丝丝相似，虽然漫长，但是总能让你沉浸其中，一看表，呀2个多小时过去了。

2、没有像《火口的两人》那种名场面，没有婚前婚后的剧烈撕逼，有的只是安安淡淡的相互理解，对于未婚夫的出轨甚至是以前召应召女郎，轻描淡写用气质解决，对于接地气这个事儿，开始无法接受，后来慢慢地从贵族家庭逃离后，也有了自己的事业，远离了以前的在家绣女工逛美术馆的贵人生活，相反，离开了那样的贵人生活，天天与逸子疲于奔命，却看到了难得的笑容，看到了自信的笑容，那份自信是看着曾经想要依赖的男子依然昂首挺胸的自信，便是华子的重生。此刻，她真正的从一个贵族变成了一个贵人，人格贵重的女人。

3、其实无所谓女权，这是一个人应得的尊重，不管是男的是女的，幸一郎跟着家里的安排继承下去这份”殊荣“也是他选择的路，但是他的选择却是为了贵族身份而成为跪族，自己的人格早已抛于两旁。当自己的母亲亲手打了老婆一巴掌的时候，他没有挺身而出，而是为了家势与所谓的正义道理选择了沉默，当华子看着他时的那个眼神，便已了然，这个曾经觉得无比适合的男人也就如此，蠕弱如此。

4、好多好玩的地方，原来下午茶是用来看是不是贵族的，我数了数曾经的下午茶，吓出了一身冷汗，吾不配。华子和逸子在开头河边吃汉堡时的镜头对切与推拉，明显把逸子在那时放于东京之外的地位，而把华子放于东京城内的地位，但是后来呢，城内的贵族也要有城外的逸子的扶持，或者说互相扶持，各自独立，也许是对开头两个探讨人生的稚嫩女生的作答。还有华子单独被拍时的一脸单纯无邪与华子最后对视前夫的自信与淡然，对比强烈，这两厢对比一个女人的成长史跃然而出。华子刚刚开始见幸一郎爷爷时的拖跪式行走，与美纪的潇洒一对比，谁开心谁更不开心，也是溢出屏幕。

5、我们的女权总是要用言语去表达，要去抗争所谓男权，不激烈不痛伤就没有抵抗，像这样娓娓而来如行云流水的作品能不能有一些？

今年看到最动人的日本电影，个人观感比《花束般的恋爱》更好，还没看滨口龙介的新片，不知道是否更好。

本是不抱多少期待随便点开，开头一场家宴戏就拉起期待，机位准确、气度端庄，拍得很有章法，觉得可以做镜头语言的实用性拉片，后面看下来，值得拉片的不止镜头语言。

表演极准确，日本演员的表演往往外化，但这部戏偏收着演，富家女和平民女的表演都非常非常好，平民女选角堪称“人戏不分”的准确，富家女后段几乎看不出表演痕迹，且导演给了她们挺多不与其他演员互动的“独处时刻”表演，都非常棒。

台词很好，很多简洁的台词，很准确地表达了复杂的信息，台词甚至比镜头更值得拉片。

配乐很少，但是该出现的时候就很准确有效，很有章法。

还是想说一下镜头语言：开头，家宴之后，女主拍单人照，一个推镜头，这个时候她屈从于家人、社会环境，是一个富家女的符号、一个具有婚恋任务甚至以此负担家族医院继承者的工具；结尾，四重奏现场，女主等候在楼梯上，一个推镜头与开头呼应，她的凝视，是在用镜头语言诉说：“我不是一个标签，一个符号，一个工具，我是一个会喜怒哀乐的个体，我是我自己。”又比如富家女和平民女见面那场戏，开始平民女和富家女闺蜜博弈，什么时候剪单独拍摄角色的机位，什么时候剪两人带过肩关系的机位，什么时候插空镜过渡，用得非常有章法；后面富家女来了也是，开始单独机位，然后是两人各占左右的对等机位，闺蜜又探身插话，入侵这个平衡，使平民女弱势，看似阶级打压，其实是导演的一个障眼法，因为这个时候富家女一个问题，问情敌（平民女）自己的未婚夫是一个什么样的人，镜头语言随之反转，变为带彼此关系的过肩机位，揭示两人的关系是平等的，富家女来的目的也不是要打压平民女，而是想知道自己并不了解的未婚夫是一个什么样的人。这段呼应着平民女入学时那场下午茶，她不知道自己的同学都是些什么人，暗示了她的学业前途一片迷雾；而富家女不知道自己的未婚夫是一个什么样的人，也暗示了她的婚姻前景一片迷雾。非常准确的语言，充满了非常多准确有效的技术维度且充沛着克制情感的电影。中国都市剧的导演们若能学一学这样的准确，我们的影视剧作品整体质量会好很多。

它还藏着很多“创作”维度的惊喜，比如富家女在精神困境时刻，遇到平民女，去到这个曾经情敌的家中，她第一次到一个生活环境截然不同的同龄人房里，看到狭窄但充满生活气息的空间，从闲聊中感受截然不同的一种人生态度。你期待她回去跟生活得毫无快乐的丈夫说“离婚吧”，但是她回去之后，却趴在丈夫坐着的沙发边说“今天好开心呀”，他丈夫说“原来你眼睫毛这么长”，你会疑惑她是否又一次压抑自己，觉得她为什么要继续忍下去？下一个镜头就是一巴掌打在脸上，这一巴掌来自阶级地位更高的婆婆。导演用这一巴掌来代替了我期待的富家女说出“离婚吧”。甚至空镜+“一年后”字幕的时候，我心想，不要只切一个空镜呀，小津安二郎总是给我们一组空镜的，然后它就果然切了三个很有日本味道的空镜……

这些“创作”维度的负责任，使它带来的观影感受非常之动人。

电影中间有个很生活流的片段，在光鲜亮丽的东京街头，水原希子骑着自行车，后座载着她的朋友。她们一路有说有笑，骑累了会换个位置。

我的一个同学，住在市中心一带的高层，她说她们家没有自行车。每天放学后，她妈妈会开着小轿车把她接走。可她是会骑车的，偶尔就会骑共享单车回家。

我父母骑车带我出去的时候，微风吹过我的脸，四处张望，有时我会想，她有过这种体验吗。我们家的自行车和电动车都放在屋里，本来屋子就不大，这么一来更显的占地方。

高中的最后一年，我也住到了市中心。可惜我妈妈不会开车。我每天骑着家里那辆年纪比我还大的自行车，穿过熙熙攘攘的商业街。在繁华的市区，骑车不是一件简单事，因为车辆和人流几乎来自各个方向；在较小的路口，红绿灯也无法保障拐角处不会突然冲出一辆车。

“我从来没做过公交。”另一个同学这么说过。

不过我认识的来自中产阶层的女性，好像都没有电影里的被阶级禁锢的困惑，她们活得可自在了， 可能还是我认识的人太少吧。