福尔摩斯先生

没有人比福尔摩斯更适合做这个故事的主角。
全世界都知道他是个绝顶聪明绝顶自负的人，所以不需要任何的伏笔渲染，你就知道这人风光无限。
可是人总是会老吧，你赖以生存的聪慧将会随时间而去，你只能在袖口写下要记得的名字，你只能遍寻自己也不确定是否存在的仙草。
“自古英雄如美人，不许人间见白头”。
只是，天地不仁。如此公平，哪管你当年如何英明神武，总有迟暮的时候。所有关于你的故事，都是别人的添油加醋。你坐在电影院里看自己的故事，是个陌生的笑话，而因为你没有戴那顶招牌帽子，所以周围你的粉丝们都对你的存在无动于衷。
你想回首往事，可是你记不得。你的生命，是活在他人笔下的，是活在另一种阐述中的虚构。
而你想了解你自己。可是你记不得。
当你引以为豪并且肆意挥霍的智慧正在远离你的时候，你想要考虑，“你是谁”这个无解的问题。曾经有智慧护持的那些软弱都排山倒海而来，你也终究不是神。
这是老年的福尔摩斯。
我一点儿都不觉得这电影推理的稀松如何是不得了的失误，它甚至不需要推理，这是对于福尔摩斯最信手拈来最不值钱的东西。
我想要看到，当他终于不可逆的在孤独里走向死亡的时候，他怎样抵销他的恐惧，他怎样在最后认识自己从来没有被了解过的一生。
当智慧被上帝拿走的时候，与之具来的骄傲还能存在吗？
电影最后给发了一颗糖，老福尔摩斯开始编织善意的谎言，开始明白无用的倾听也许比一针见血的剖刺更能救人。所以，他跟他不屑去看的那些软弱，误会，人类的弱点和解了。
可是我觉得，编剧手还不够狠。
你知道，人生到此，思维习惯已成惯性，哪怕你心里知道，嘴里也是不肯妥协的。更何况扑地痛哭。
对于福尔摩斯来说，承认自己有常人的软弱是他走下神坛归于宁静的台阶。
可是我觉得他做不到。
当然，我们看得都是华生笔下的福尔摩斯，并没有谁真正知道福尔摩斯是个怎样的人。在fancy的故事都结束，也没有人关心他怎么老去，怎么死去。
我呢，只是忽然想起来一个人，跟他一样敏锐直白，但是我知道，他沉迷于自己的敏锐，已经永远不能走下那级台阶。

这两部片，《老福先生》是昨天跟坡县的伙伴们去电影院看了（冒着汹涌的人潮），《X+Y》则是几个星期前在B站上看的（关了弹幕）。
　　
　　它们都是关于天才摸索人性的过程。天才也只是人。
　　
　　《X+Y》中，略有自闭的数学天才试图越过数学逻辑理解周围的世界；《老福先生》里，暮年的大侦探跟所有的人类一样，面对衰老、遗忘、与世界和自己妥协。两部电影都有男主以及一众配角精彩的演绎，都以沉着从容的节奏讲述自己的故事，前者无意落入“天才”与“奥数”的俗套，后者也没考虑去取悦嗜腐的“影迷”。
　　
　　《X+Y》的主题并不是自闭天才最终扬眉吐气。少年(Asa的角色)只是一个线索，串起他周围的人们，这些人，每个都有自己的困境。最明显的是他的母亲(Sally Hawkins)。这部片的女主是他母亲，而不是后来出现的中国女孩，这一点不可以弄错。他的母亲一直挣扎隐忍得很艰苦，是这部片里负担最重的角色，虽然她、少年、和少年的数学老师(Rafe Spall)都非常孤独。他们三个多年来困在自己的孤岛上，都想互相扶持，做到的却很有限。本片的悲悯多来自他们。当然也来自其他奥数选手，尤其是Luke(Jake Davies)。小图灵Alex所演的Issac看似情商不错，能跟人交流，但也是一枚怪胎，不能同情他人。这些角色都非常有意思，谁会忘记Luke那句：If you are not gifted, you are just weird. 而gifted毕竟是少数。这部片根本对奥数的辉煌没有兴趣，它关心的X+Y，是人和周围的互动。而实情往往是冷清的。
　　
　　虽然Asa和Alex颜值与演技很高有加分，但这个片本身就很值得回味。顺便说一句，片子对自闭的处理还是理想化了。现实还更混乱一点。大部分的自闭孩子也并没有天分，just weird。
　　
　　因为有中国元素，可能一些观众看片会有点不淡定，可以理解。片子在节奏和深度上也的确有不完美的地方。但瑕不掩瑜，我觉得是部不错的片子。
　　
　　《老福先生》的制作之精良要高明很多，几乎没有闲笔。《X+Y》有。
　　
　　有一点也不能搞错：这片子无意拍成侦探剧。只因为福尔摩斯的职业是个侦探，所以故事里必定有些侦探元素，但故事的重心是刻画福尔摩斯在老年面对的困境：日渐加速的遗忘、失去生活自理能力、模糊的旧日的愧疚和他的孤独。
　　
　　每个人与生俱来的孤独。
　　
　　此所以管家母子的故事不是闲笔。因为管家母子虽然相依为命，可是母亲并不能理解儿子，儿子更不用说，少年人的锐利有强大的杀伤力。母亲也不能明白丈夫为什么要去当空军，儿子则不记得幼时与父亲相处的细节（用三件东西编故事那个细节，简直直击我心）。
　　
　　此所以日本男子的故事不是闲笔。除了表现福尔摩斯老来跟其他老人一样热衷于寻找保健药物，日本的故事线聚焦男子和他的母亲终生放不下父亲为何抛弃他们的问题。谁又放得下呢？福尔摩斯也放不下当年令他退休的那个案子。
　　
　　此所以那个案子，虽然是个非常非常简单的案子，却对福尔摩斯有那么大的冲击，因为它揭示了福尔摩斯一生的困境。他虽然不介意孤独，刻意追求孤独，但他毕竟是懂得爱的。他只是胆怯。
　　
　　片中每个人都是如此。
　　
　　没有闲笔。
　　
　　结尾很温情，两个片子都温情。挺好。为什么不呢？看片的人需要带点满意的结局。
　　
　　无论Asa还是Ian爵士的表演，看着都是享受，毋需多说。配角也非常精彩，而且不乏大牌。有心的话还可以认熟人。比如《老福先生》里有一位只出场一次的警探，是《神夏》101里面的德士司机，别以为装上胡子就不认得你XDD。
　　

记：写于初次观影之后 因语言能力不足所造成的错误理解或者记忆偏差导致的错误描述 烦请指正。





平日没看过某辩论综艺节目的我，正巧昨夜与朋友看完惊悚片，想找个搞笑视频缓一缓，在朋友的一再推荐下便随机看了一集。
那一集的辩题叫“该不该看伴侣手机，”其中马薇薇代表正方，反驳反方“安全感”论点的一段话让我印象深刻：“男生要有责任感，一个男人最起码的责任感，是做到不让人发现。”（注1）她的意思，是你要搞暧昧也行，但是在外面偷吃，起码你把嘴抹干净了再进家门。我宁愿你为了不让我知道，欺骗我在外面洗了脸漱了口刷了牙再回来亲亲我，也不想看到你那么大喇喇穿着还印着她口红的衬衫抱着我说对不起，哪怕你是真心实意地对她没有感情。

尽管不同意她的观点，我却在今晚看完电影时想起了这段话。

似乎也没有太大关系，一个争辩的是情侣之间的相处，一个是精明了一辈子，破案无数智商傲视全宇宙的神探在耄耋之年给日本的Mr. Umezaki捏造了一个故事，在这个故事里，Umezaki的父亲是传奇。

就像是热恋中的女人，哪怕知道不是真的，也需要男人天天甜言蜜语，发誓说爱你一辈子吧。比起真相，人心有时更需要谎言来安慰，太过直白的诚实只是一把尖锐的刀子。
太过聪明的福尔摩斯，看得清现实，看得清真相，却没看懂Ann Kelmot把瓶子的毒药倒掉时，心里藏着的绝望。观察力敏锐的他，一眼就看穿了Umezaki口中所谓收藏了二十年的《Royal Jelly》，其实是最近才从图书馆拿来的，却不懂体贴他寻找了二十年关于父亲的答案依然毫无所获的绝望。

这个福尔摩斯，老了，额头上有老人斑，走路需要拄拐杖，还偏偏有诸多规矩，对着女管家嘴上也不留情。医生来看他，给他一本日记，让他每天有一次想不起事情就画一个标记，他不屑，还顶嘴，要是我忘了画呢。
可是事实是，廉颇老矣。他被烟熏倒，失去知觉，医生赶来，看见桌上的日记本，密密麻麻都是他记下的圆圈。其实早在他去日本的时候，他已经需要偷偷用铅笔将委托人的姓名写在衬衫袖口，记不起的时候瞄一眼，就像作弊。

这怎么会是柯南道尔笔下那个神通广大的福尔摩斯。这怎么会是华生小说里描述的那个福尔摩斯。电影里的福尔摩斯太真实，就像无数个给他的脸部特写，那些皱纹和斑点，他凌乱的白发和呆滞的眼神，不过是老人院里随便一名上了年纪，记忆力衰退的爷爷。原著里，他永远清高而骄傲，嘴快得不近人情。在这里，他却连案子的委托人名字都说错，小男孩纠正了他，他愣住了，呆呆地坐在椅子上，张着嘴。

因为Ann Kelmot的死，福尔摩斯才醒悟这个女人当时更多需要的是理解，是陪伴，他不懂，自以为看清了女人心里想要服毒自杀的动机，依然劝她回去她老公身边。他把她看成一个案子，却忽略了她是一个人。Umezaki给福尔摩斯看父亲寄来的信，他不懂作为一名儿子的心情，直言“我真的不认识你父亲”。他总是嫌弃华生扭曲事实，小说里的他戴着那顶有名的侦探帽，夹着烟斗；真实的他只是戴着普通的圆礼帽，真爱的是Cigar。但故事最后，他承认了华生作为一名作家的天赋，是他福尔摩斯一直以来所缺乏的。

人心并不能读，只能去感受、去了解。一个人不是一道数学题，不是一件谋杀案。电影里的福尔摩斯最后给Umezaki寄去了一封信，信里写的不是事实，却是Umezaki长久以来最需要听到的答案：你的父亲是一名令人尊敬的人，他的名字就是一个传奇。（注2）






注1：《奇葩说》第一季 141207
注2：电影里具体措辞不太记得，小说原文是“Your father,” he would tell Mr. Umezaki, “was highly respected by the British government, but for the elders of Rarotonga— and those on the surrounding islands old enough to remember— his name is legendary.”

Cullin, Mitch (2005-04-19). A Slight Trick of the Mind: The Basis for the Major Motion Picture Mr. Holmes (p. 214). Knopf Doubleday Publishing Group.

另，看完电影我还以为“玻璃琴之案”是出自柯南道尔所著探案集，但经过网上查阅，该案也是出自《心灵诡计》。电影本身改编于该小说。

题记：观影过半，联想到下午才玩的游戏Journey（风之旅人），我突然觉得，或许优秀的文艺作品，无论其形式，都是能够让读者可以体验到更细腻和丰富的感情，从而慢慢走向对人性中最美好部分的理解和向往的。

补：关于华生的讨论，评论里豆友RockNRuo提出了很棒的不同观点，大家可以看完本文以后，稍微下拉一点继续看Rock的说法。至于辩论哪种观点正确，就不用了=）文无完文，让我们求同存异，各持己见吧。

补2：关于写给日本的信，是编造还是想起来了，直接在本页面搜索“生命片段重现”，这位豆友给了很详尽的解释和补充信息^^多谢
--------------------------------------------------------------

虽然这部影片里，主角福尔摩斯即是一个虚构人物，挖掘一个“真实的”福尔摩斯，本来就是一个故事衍生出来的故事；而片子里还套了多个更小的故事，可谓层层虚构。但是导演的厉害之处就在于，整部影片层次丰富而不凌乱，每一个小故事都从不同的角度支撑了想要被讲述的，立体而动人。几乎让人信以为真。

（以下开始是剧透）
.
.
.
.
.
.
.
Ann的故事：Ann的故事让人觉得非常忧伤。非常敏感而孤独的一位女性，在连续的丧子之痛以及生育无望的情况下，转向对音乐的依赖。然而相濡以沫的丈夫却不能理解这样的情绪，反而用各种手段加以限制，甚至到了因为怀疑和猜忌，而请出私人侦探跟踪的地步。Ann的聪慧让她得以和能够洞悉和体察这样情绪的福尔摩斯相识，并进一步提出两个寂寞的人互相慰籍的请求。福尔摩斯却从理性出发拒绝了Ann，导致Ann最终选择了死亡。福尔摩斯的内疚由此而起，整部影片也由此而起。

Ann令我印象最深刻的，是一些小细节：其一是，在巨大的悲伤和不被理解之后，她依旧在为丈夫洗着衣服，继续操持日常家务，履行自己作为妻子的责任；其二是，她当着福尔摩斯的面，倒掉了毒药，连玻璃瓶都留给了侦探——这是不让福尔摩斯为她的死承担心理上和客观上的责任，可谓极其善良；而在福尔摩斯跟踪她的时候，设下局中局，更是反映了她极其敏锐的心智。我甚至疑心福尔摩斯的伤痛不仅仅是因为Ann的早逝是他间接所致，或许在那交谈的一刻里，也有被这样的美好所吸引吧。

虽然Ann最终死亡让故事变得超过了日常生活的界限，这种在婚姻和家庭中的孤独却并非罕见。每一个人都渴求自己的痛苦被最亲近的人看到，求而不的，家庭就变成了束缚甚至折磨。福尔摩斯如果去帮助这样的一个人，或许跨越的是道德的界限。越界便会有社会声誉等等丧失的风险，亦有可能卷入感情纠葛，丧失基于完全逻辑的优雅而冷静的生活状态，故需要很多基于勇气的善良。

Ann的故事叩问的是，你是更爱惜自己的羽毛，还是愿意施助于人，即是你需要面对和承担自己的损失？

Roger的故事：如果说Ann的故事是痛苦的发生和起点，Roger的故事就是痛苦得到救赎。Roger，一个出身于平庸家庭的小男孩，需要面对的痛苦是单亲妈妈看到他的才华，却无力也不愿意让他走一条更加能满足他才华施展的道路。他的母亲芒罗夫人虽然爱护Roger，却选择不去理解他的想法，也不愿意他和福尔摩斯这样的怪人有过多纠葛，即使这个怪人也许有可能让这个孩子多得到一些他极其渴望的教育和知识。

福尔摩斯和小男孩友情的起点，是男孩的才华。然后在其后的过程里，福尔摩斯看到了小男孩谴责母亲时，正确的逻辑对人也能产生巨大的伤害（即是福尔摩斯先生自己也说了类似的话）；看到了芒罗夫人因为自身资质和家境限制，无力做出更好的选择这一事实。

最后当热情、善良而又机智的Roger差点因为发现真相并且想要保护蜜蜂而差点丧命的时候，福尔摩斯的内心城堡终于被打破。当他决定要把自己的遗产留给没有血缘关系的母子俩时，便是在付出自己所拥有的财产以及自己所遵循的人生标准，来保护小男孩可能有的未来，也保护了母子之间的关系。以自己的丧失换取他人的美好，我相信这是人性中最温暖的一部分。

华生的故事：华生在整部影片里，并没有出场。除了那些零零散散的线索，暗示这个华生并未真正用写作来如实反映这个伴随一生的老友，最令人感伤的，是福尔摩斯自己所说，华生从来没有真正了解我。华生为了结婚而搬出贝克街的时候，那张用于写作老伙伴传奇生涯的桌子并未搬走，反而最后是跟着福尔摩斯到了侦探自己的乡间旧宅。一个细节体现出来的情谊的深浅，令人不得有些唏嘘。

过于理智而热爱逻辑的人，很多都是用这样的方式筑起冰墙来保护自己内心最柔软的部分；即是他们与此同时也在默默等待，有一天会有另外一个人会用暖心的温暖来融化这道冰墙。陪伴却不愿意去理解，敬爱有加却不想要看到真实的对方，就像是隔着玻璃的握手，即是福尔摩斯如此珍惜，却依然没有在他心灵上产生足够的温度。

日本人的故事：这一个故事，是对福尔摩斯转变那条线的支撑。如果说Roger母子俩的事情，因为是身边之人所以才对侦探有那样的触动，那么最后当热爱事实的侦探为了一个曾经把他千里迢迢骗到远东加以指责的陌生人，开始编造故事的时候，我们可以看到他的内心完全已经发生了转变。为了维护那堆母子几十年生活下来的精神支柱，放弃自己的原则。这一幕体现出来人性的柔软和温度，让荧幕之外冰冷空调间里的我觉得异常温暖。

最后一个故事，是关于福尔摩斯自己的。因为年纪的衰老，精明如福尔摩斯这样的不世天才，会在调制皮下注册针剂的时候晕倒，每天会忘记不胜枚举的名字和地址，甚至居然会忘记引发自己退隐的最后一案的案情。我们看到年迈的侦探虽然洞察力一如既往地犀利，却会在阅读的时候打起了瞌睡，为了拾取一枚装饰品而摔下床铺。

不知道是不是因为有了自己的痛苦，才更容易直视他人的痛苦，从而慢慢生出怜惜同情之心。但如福尔摩斯在影片最后所说，只有当一个人没有遗憾，才会死去。让一个只遵循硬邦邦的逻辑和事实生活了一辈子的人，最后在老迈之时懂得了人心的温柔，我非常喜欢导演所安排的这一出圆满。

（不想从原著粉的角度随意批判什么，也不想进行技术性的分析。只是想从一个纯观影者的角度出发谈一点体验。）

美国第二天上映，但是洛杉矶没有几家影院在放映这部片子。去看的时候下着大雨，买的下午四点多的票，本想去七点钟两位主演的现场Q&A，可是票早就卖光了。一到影院还是被惊呆了，70%的观众都是爷爷奶奶级别的，甚有带着孙子孙女来看的，这是我从未遇到的体验。待影厅满席，我前后左右都已是白发苍苍却大多衣着入时的老年人，也许年轻时就是Ian爷爷的粉丝。就连正片前的预告都是符合老年观众口味的电影trailer，和AMC此类的电影院的预告播放套路完全不同。我这才意识到，剧中的福尔摩斯，和在座的很多观众一样，不过是一个步入晚年的普通人。从这一点上来看这部片子早已脱离了原著。从前那个脊背挺拔思维敏捷的侦探早已是过去的侦探了，现在他93岁，经历两次世界大战，在乡下养蜜蜂，饱受记忆衰退的痛苦，孤身一人，行将就木。

人人喜爱的都是那个年轻的侦探，这么些年来影视剧里面侦探的形象越来越年轻，越来越讨年轻观众的喜欢。大概不会有人想到，侦探也会老啊，也是个普通人。也许观众们愿意看到的只是他的头脑和身体都处于巅峰的时期，那时的他接近所有人期待的完美状态：冷酷、高傲、洞察力高得吓人。我诧异于原小说作者让福尔摩斯活了这么久，久得让人诧异，活过了他身边所有人。而他的衰老对于把他神化的旁观者来说是一种长期折磨。所以人们开始改造他的故事，继续把他神化，忽略他在他们身边继续老下去的事实。他变成了一个永远的、僵硬的符号，没有人关心他到底是不是还活着。

电影中，老阿福每一天都在变得更老。他记忆的黑洞一点点吞噬着他清晰的思维，双腿无法支持起自己的行走，总是突然睡着，从床上摔下来，焦虑和恐慌吞噬着他。他失去了所有那些重要的人，就连自己引以为傲的记忆也在背叛他。我不知道在座的有多少观众内心是产生了共鸣的，有多少人也在恐惧，自己到了那个年纪，是不是也要这样痛苦地苟延残喘。他终究与一个孩子成为了朋友，也许那个孩子唤起了他自己童年的影子，也许是他只需要一个伴儿，让自己不再那么孤独。更多的是，Roger每一天都能唤起他过往的记忆，一点一点的累积起来，找到自我放逐的理由。

老阿福一直在抱怨华生笔下的自己不是真实的自己。没有戴过deerstalker，不抽烟斗，喜欢雪茄，案子不是那样的结尾。这个电影，作为虚构，制造了一个虚构中的真实，而这个真实中又存在着虚构。到头来确让人惊讶的发现，我们像观看一个历史人物的传记片一样，老阿福好像就真实地呼吸过，在白色悬崖下面养过蜂一样。当老阿福坐在电影院里看讲述自己故事的电影，笑着摇头时，这个93岁的福尔摩斯突然变得真实得让人怀疑他到底是不是柯南道尔创造出来的小说人物。他的情感在这样的晚年突然全部涌现出来，他从未变得如此有血有肉。他后悔于自己年轻时的残酷，为了理性与逻辑伤害他人。他或许撒下了这辈子第一个善意的谎言，也许是良心不安，为了减轻自己的折磨。他不会变得更加高尚，依然刀子嘴不饶人，可是在小男孩面前温柔得像只老猫。当他开始思索过往人生的时候，在这个年纪，我们总算了解了他真正的一面。

看完电影出门，门口竟然围满了等待的观众，应该是为了等待下一场Ian爷爷的现场访谈。依然全是老年人，眼里闪闪发光似的激动着，和那些年轻的粉丝没什么区别。总归会老的。