《一个勺子》之后,大银幕终于又见王学兵。
其实王学兵称得上浓眉大眼五官帅气,但他与生俱来的气质似乎总是与西北地区特有的风土人情浑然天成。
这或许是因为他出生于新疆,又总是把“爱新疆的一切”挂在嘴边。
所以《一个勺子》在甘肃拍摄,又是讲农民的故事,对他而言再合适不过。
当年,他演偷奸耍滑的西北汉子李大头,骗了主角拉条子(陈建斌 饰)五万块钱。
而他无可指摘的演技,也让他凭借这个角色顺利提名金马奖最佳男配。
时隔三年,他又回到甘肃,操起一口地道的西北方言,与新人导演合作了公路片《未择之路》。
不得不说,导演唐高鹏虽为新人,但眼光实在老辣。
电影《未择之路》取景甘肃,大西北的苍茫景色实在是最适合拍“中国式公路片”的地方。
戈壁滩上的风沙,风沙里奔跑的鸵鸟,还有绵延空旷的公路。
这些西北地域独有的迷人风景,是野蛮人性的最好映衬,也给电影画上了无可辩驳的悲情底色。
编剧岳小军甚至透露,当初为了坚持在甘肃拍摄,团队拍到中途还换了投资方。
看过影片,我们就明白,这种坚持意义重大。
作为导演处女作,《未择之路》在今年的上影节首映,就抱走了亚洲新人奖最佳影片,导演唐高鹏还提名最佳导演。
而在月初的第75届威尼斯电影节上,《未择之路》也拿到了“超越边界奖”最佳影片。
罗列奖项显得肤浅,但这也是对这部导演七年心血制作最好的反馈和褒奖。
这部公路片有着公路片最常见的情节:
粗粝浩瀚的戈壁滩上,离了婚又欠高利贷的二勇(王学兵 饰)想挽回妻子的心,于是带着债主“寄存”的尕娃乐乐(朱耕佑 饰)踏上了追妻之旅。
途中因为车辆抛锚,他们求助路过的女货车司机小眉(马伊琍 饰),三人像家人般度过了三天两夜。
在这趟旅途中,债主、修车工等各色配角陆续登场,而主角们的命运也因为这一场场相遇和分别渐渐偏离了轨道。
导演唐高鹏在接受小万专访的时候表示,《未择之路》的名字来自美国诗人罗伯特·弗罗斯特那首广为人知的诗:
The Road Not Taken(未选择的路)。
与流传最广的那两句诗所表达的内核一样:
“林子里有两条路,我选择了行人稀少的那一条 ——它改变了我的一生。”
《未择之路》讲的,也是一个关于寻找和选择的故事,但这里的寻找是起点,而选择是过程。
主人公二勇一心想找到前妻,试图挽回一段已经结束的感情。
为此他在戈壁深处养鸵鸟,想赚钱赎回前妻住的房子;
他知道前妻有了新家庭,仍然纠缠不休,希望她能回来;
他即使对小眉有了“像家人一样的情感”,仍然无视内心,坚持要去找回前妻……
但已经有了新生活的妻子显然并不能给他想要的回应。
这就注定了二勇的旅途得不到他想要的结局,无论他一路上如何抉择。
货车司机小眉,带着不告而别的男友留下的衣服、口琴,开着他留下的大货车,做着他曾经的职业。
她奔波在戈壁滩荒凉的公路上,既是跑货运糊口,也是在寻找那个早已不见踪影的故人。
她拒绝别人的示好,拒绝修整自己,拒绝任何新生活的迹象。
而那个早已离开的人,注定不会回头,小眉的寻找,也注定无果。
他们的寻找,都带着对过去的缅怀,和不愿面对未来的执拗。
在这样的动机下,两人每每遇到十字路口,做出的选择似乎都有迹可循,也有情可原。
但遗憾的是,寻找过去这件事,本身就是徒劳。
就像唐导说的,“我们这个时代,很多荒诞的地方也是因为这个”。
作为联结片中人物的关键,“尕娃”乐乐其实也深陷各种选择。
从乐乐被债主扔到二勇的鸵鸟场开始,这个沉默寡言的小孩就在心里默认二勇“是个坏怂”。
所以他时刻想着逃跑,处处带着抵触,害怕自己“也变成坏怂”。
但小孩子又是单纯的、易变的。
经过一路辗转,他开始觉得二勇善良又豪迈,似乎是他向往的自由自在的大人模样。
于是他说:叔,我不想回家,我想跟你浪去。
但小孩子的信任又能改变什么呢?
二勇仍然沿着他自己选择的命运,向着无法回头的终点一路狂奔。
不得不说,《未择之路》里充斥着对命运和选择的无力感。
无论是勇敢又执拗的二勇小眉,还是偏执成痴的大耳朵,抑或狠厉的五哥,甚至拥有最高地位的李总。
他们都以为自己能够选择道路,进而决定自己的命运。
但其实他们早已被命运控制,早已被道路所选择。
能够翻手云覆手雨的,从来都只有强大的命运,而不是蝼蚁般的人。
导演唐高鹏说,《未择之路》这个故事的起点是他自己,和编剧岳小军,以及身边很多朋友所面对的人生困境。
“如果说它(《未择之路》)有某种功利性的目的,那就是我们希望通过这部电影来厘清自己人生中的一些困惑”。
在小万的专访中,唐导将自己定义为“天真的失败者”,说自己和周围的朋友是“一群挺迷惘、挺天真的彼得潘”。
这大概是我听到过对中年不如意者最好的诠释。
这不如意不是事业失意,不是情感不顺,也不是穷困潦倒。
它更多是对人生和命运的思索,和由之而来的深深无力感。
这些不得志,这些不如意,在电影中二勇这个“中年loser”的身上体现得淋漓尽致。
但那又如何?
二勇窝囊,没出息,脾气还坏。
但他仍然勇敢,仍然善良,仍然拼尽全力为尊严而战,仍然奋起反击试图给命运一记重拳。
即使我们知道,最终他的生活还是乱作一团,结局还是落寞如雪。
但至少,他有了一张跟小眉和尕娃站在“海边”的全家福。
至少,尕娃曾笑得开心,说“叔,我想跟你去浪”。
《未择之路》的结局里隐隐透着一种“天注定”的认命感。
似乎站在岔路口的我们无论如何选择,最终的结局都已经在踏上征途的那一刻注定。
既然选择毫无意义,那不如就放手一搏。
做个“天真的失败者”又如何?
反正殊途同归,不如随心所欲,和喜欢人浪去吧。
注:部分图片来源于豆瓣及网络,侵权立删。原载于“万达电影生活”公众号。
《未择之路》这部电影,最早的印象还是做网站影库编辑时建立的条目。当时,《一个勺子》国内刚刚公映不到两年,加上更早陈建斌凭《一个勺子》席卷了金马,风头正劲。
因为当时的某些事情,《一个勺子》的国内公映版本受其影响,导致主演王学兵的戏份有所缺席,但仅仅以角色侧影及声音,还有剪辑遗漏下的模糊影像中,完全能够感受到其角色的魅力,没有正颜镜头的留存,着实令人遗憾。
今年获得在上海国际电影节上斩获亚洲新人奖最佳影片的《未择之路》,距离建立影库条目也过了近两年,的确有点姗姗来迟。
但好片不怕晚,《未择之路》于我而言,真的可以算是对王学兵《一个勺子》缺席镜头的某种补偿。片中完全能感受到作为西北人的王学兵对那片土地的真挚情感,而且影片也是扎根西北大地的现实力作,在如今流量话题优先的国内影市也算得上是个异类。
《未择之路》的故事并不复杂,虽然是以所谓“公路片”为形式,但其中更多是现实观照和强烈的作者性表达。整个人物和故事设置非常精巧、缜密,也呈现出西北荒原大路上独特的质感。貌似简单的叙事和人物对白下,蕴含着激荡百转的情感涟漪,甚至还有略微沉重的无常结局。
从《无人区》到《一个勺子》,甚至到更久远的《双旗镇刀客》,西北地区就绝对是拍摄中式西部片和公路片的必然之选。《未择之路》中大耳朵的饰演者岳小军也是“宁浩系”走出来的核心编剧,这次又担任监制,相信本片定会在华语西部公路片历史上,定会留下一笔。而离开了东部沿海的繁花都市,同时也剥离了电影更多的商业属性,虽然作为剧情类影片,冲一冲华语电影的各类评奖,也算是对影片公映有一定的推广刺激作用。但面对如今弱肉强食的国内影市,这类电影依旧步履维艰。
片中主要人物由王学兵饰演的二勇、马伊琍饰演的大货卡车司机小眉,以及小演员朱耕佑饰演的尕娃组成。电影开篇花了很多戏份来展现二勇尝试和尕娃交流的过程,也是对西北人性格的绝佳呈现,二勇尝试了多种方式来与寡言少语的尕娃沟通,从北方惯常的叔辈惩戒到充满西北独特幽默的威逼骗诱,二人关系从对抗到僵持再到缓和最后达成相互的信任,完全依靠表演和情境烘托完成二人情感的递进层次。
从前段的人物关系上看,二勇和尕娃的关系设置有点像西北版的《菊次郎的夏天》,成长困惑的尕娃和面对逼债和依恋前妻双重打击的二勇意外遭遇,中段路霸大耳朵对卡车司机小眉的关系,每一个人物都是有缺陷的,二勇为让尕娃听话,泛着坏水连哄带骗,路霸大耳朵对小眉痴心一片,他凶狠外表下,面对依旧痴痴挂念出走丈夫的小眉,又暴露出“头比裤裆硬”的身心劣根。没有绝对好,也没有绝对的坏,这些鲜活的人物奠定了本片的基调,才会让观众对这些人物共情共感甚至为之动容。
影片不仅在人物塑造上有丰富的设计,在影片叙事段落衔接的设置上也有精彩的巧思,比如在进入路霸大耳朵补胎黑店中,二勇和尕娃吃面谈及期在学校被打一事,除了以“”闻口红”作为尕娃人物背景补充外,二勇对尕娃进行了具有西北特色的“汉子”(男性)教育。紧接下一场就是二勇发现是补胎黑店反抗被打,从人物关系到情境环环紧扣,情节逻辑的精密度令人咋舌。
从这两段戏的衔接,就会明白影片剧本是经过精细推敲和打磨,还有像后段尕娃想让司机小眉涂口红,镜头反打回小眉在抿嘴唇这类表演设计的精巧细节在片中不胜枚举。
有朋友会认为,片头的撞羊和影片结局的对位,会让人觉得影片诉求目的非常强,设置上也会觉得生硬。但《未择之路》以独特西北方言表演和放眼无边的荒原景观相对抵消了叙事逻辑层面过于缜密的斧凿气。而且在影院里听着那些憨直的方言对白,再看着那些笔直无头的荒原公路,会对生长在那边土地上人和事产生莫名的酸楚。
如《未择之路》这个片名一样,这是一部走人物,走故事的电影作品,也是这种“路上”的特殊设定,兴许会让不少观众觉得片中涉及的很多事件没头没尾,比如五哥老板的“强拆事件”、以尕娃为中心的“绑架事件”、路霸大耳朵“追求小眉”,真的像是在路上擦身而过一般。
可能大家看了太多“大团圆”电影的原因,对电影有了一种固化的理解,对《未择之路》这类院线的意外之作没有做更多的心理准备,尤其影片结局的设置更是让人觉得有些刺痛,相信影片公映后很多观众看完电影走出影院的时候,心里不会觉得很舒服的。也许就是那点不舒服,就是电影创作者及那片土地留给观众最好的“礼物”。
人生其实是有选择的,每一步也都是自己的选择。
当王学兵饰演的鸵鸟贩子二勇端着大海碗吃面,听到了自己前妻电话里有别的男人的声音时,他就已经知道了这一点:人是有选择的,离婚也是他自己选的。
但是他还是不愿意相信这个事实,不愿接受自己的选择:同样是离婚,自己离完婚只能欠一屁股债在戈壁荒滩上养鸵鸟,但是前妻却可以和新的男人一起炒菜做饭过日子恢复正常生活。
于是,他带着五哥托他照顾的尕娃,上路去太白梁找前妻。
这就是公路电影《未择之路》中主人公的出走原因。
一路上,大叔和男孩之间开始从陌生变得相互依赖,而两个人的背后故事也随着路上的风景和波折而徐徐展开。
二勇不是道德感和正义感很强的人,所以面对“道上人”五哥带来托付他照顾、脸上还有伤的孩子,他连犹豫都没有就留下了,并且只告诉孩子:离鸵鸟远点,小心他踢死你!(我觉得这句话才是贯穿全片的隐喻)
也正因为如此,二勇才会做出一系列不是那么特别正直的事情,比如跟别人说自己是孩子的亲叔叔,不外乎是因为他不想把孩子弄丢了得罪五哥;比如他未经前妻允许,就为了借钱把前妻的房子抵押给了五哥。这为他在后面的故事中做出一些亦正亦邪的两可选择,打下了伏笔。
而尕娃呢,他妈妈已经去世了,爸爸是当官的,但却很忙,所以父子之间很少见面。一个从小就生活中父母双双缺位的孩子,所以对路途中朝夕相对的男人和女人有了情感投射,二勇投射成了类似父亲的角色,而货车女司机小眉则被投射成了母亲的角色。
所以这就是为什么当孩子在镇上看到了海滩背景的照相摊子之后,死活也要拉着二勇和小眉,拉着他们把衣服都脱了,搂着俩人的脖子照了一张全家福,然而恰恰是这张全家福,这个孩子从小最缺少的东西,最后成了间接害死二勇的东西。
而与小眉的相识,却是源于路上的黑店经历。
二勇的车被黑店打爆了胎又修,二勇识破了黑店诡计之后顿时发作,结果被店里发黑枪的大耳朵两下打趴下,二勇只好带着尕娃上了小眉的车,一直暗恋小眉的大耳朵从此对二勇心生恨意,而且一路紧紧跟随。
在我看来,货车司机的集装箱旅店那场戏,是整个电影的高潮,也是《未择之路》最公路片的一个场景:满身油污与尘土的货车司机们,在黑色与沙尘的掩映中在集装箱简易房前围着火堆而坐,喝酒吃肉,土地摔跤,相互调笑,借酒发疯。而小眉这个敢举起扳手打人、天南地北跑货车的硬气女人,也恰恰是在那场戏露出了她的软肋。
原来小眉的男人失踪多年,她却苦苦等待,即便身边追求者众多,她却始终等待前人。她可以随时选择重新开始,但她选择了等待,一切都是自己的选择。
火堆和酒肉的狂欢之后,有男司机抓起尕娃让孩子闻他的胳肢窝是不是比羊肉还膻,结果被二勇用拳头打跑;有男司机酒后欲对小眉侵犯,小眉纵使硬气也敌不过壮男,好在二勇及时赶到又是用拳头帮小眉解了围。
这场戏见到了小眉的柔软,更见到了二勇的高潮,一个终日在戈壁滩与鸵鸟为伴、一事无成的孤独男人,竟然在群狼中保护了女人和孩子,这恐怕是整场电影中他最自我满足的一个场景。
而也恰恰是在这个场景里,他开始教尕娃“鸵鸟拳”和“鸵鸟腿”,“鸵鸟拳”简单说就是抱着脑袋心甘情愿地挨揍,“鸵鸟腿”就是在挨揍之后奋起反击。这是二勇自诩的祖传功夫,其实也是他的人生哲学,能忍就忍,实在忍不了,“鸵鸟急了也会踢死你呢(一定要带着西北话句尾那种甩腔)”。电影的前半部,演的其实就是“鸵鸟拳”状态的二勇,欠了五哥的钱,又无法接受前妻的新生活,抱头鼠窜,一路上被追、被骂、被打。
而电影的下半部,演的就是“鸵鸟腿”,就是“鸵鸟急了也会踢死你呢”。在与小眉在镇上分别之后,二勇带着尕娃见到五哥,他本以为自己把孩子交还给五哥就万事大吉,欠款可以缓,前妻的房子也可以保住,哪知五哥都是骗他。摆着二勇面前的只有两个选择:继续忍,输掉抵押的房子,让前妻睡大街;不再忍了,和他们干,“鸵鸟急了也会踢死你呢”。
他选择了后者。
他拿着大耳朵的枪,对准了五哥,结果擦枪走火,一枪打伤了五哥背后的吴总。
然而这时最有趣的场景的出现了,就是五哥并不忙着追二勇,而是把受枪伤的吴总抬上车后,抽他的雪茄。
雪茄是阶层和权力的象征,所以上一秒钟抽着雪茄的吴总,下一秒钟就可以因为弄丢了孩子,随手抄起烟灰缸把“名震河西走廊”的五哥打得头破血流。
尕娃是五哥替吴总绑架来的,是领导的孩子,为的是官商争斗中的要挟。所以五哥深知孩子事关重大,仅仅是弄丢了就要挨一烟灰缸,真的有个三长两短,后果不堪设想,所以五哥在临行前特意把自己的傻儿子托付给友人,他做好了背水一战的准备。
而就在二勇擦枪走火伤了吴总的时候,五哥也做出了自己的选择,他可以选择追上二勇让他来给吴总偿命,但是他却选择了另一个选项:他趁着四周没人,用靠枕憋死了吴总,“吴总的脑袋正坐在我五哥的腚沟子下面呢”,报了一烟灰缸之仇。这时的五哥,其实也是急了的鸵鸟,记仇的鸵鸟。
后面的剧情,有点略微含糊,因为五哥和吴总的矛盾恩仇已了,五哥和二勇的恩仇就是欠款,那么五哥就没有必要继续抢孩子了,除非他想继承吴总的位子,进而继续和当官的斗,然而这条线背后的细节片中交代的并不十分清楚。
但是此时此刻的二勇,却刻画得很清楚:他到了太白梁,也见到了前妻。但怀有身孕的前妻出现在阳台晾男人衣裤的场景,可以说是击碎了二勇一直以来所有的幻想,他接受现实:自己就是一无所有。
人在一无所有之后就特别想抓点什么,所以他想真的绑票尕娃,敲诈三十万给前妻,补偿抵押房被五哥收债的厄运。然而在最后关头,这对“路上父子”真情流露,彼此都做了善意选择,二勇选择了报警交出孩子,自己去送钱;尕娃选择了完全相信二勇,甚至紧紧跟随,即便亲生父亲就在不远之地。从来只有不自信的选择,却从未有未择之路。
片中几个主要人物的命运走向都带有极大的偶然性,甚至并不像想象中那般有头有尾,比如所有人都在想二勇和小眉最后或许可以在一起,但他却只成了她生活中一个短暂的过客,正如真实人生中一般。
这也许就是公路片最动人的地方:世事无常,人心难测,纵有选择,也终究是天各一方,只好假装这是自己未曾选择之路,以此告慰。
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
这电影,节奏失控,人物暴走。
后半场,看来看去,导演就一心想把王学兵给搞死了,什么方法都试试。
视觉环境,《未择之路》像陈建斌那部《一个勺子》+《暴裂无声》。一个个灰头土脸的,身上不太干净,嘴上操新疆话,或方言土话。
甘肃河西走廊,玉门周围,尘黄土浊,戈壁沙漠,连绵不绝,太适合国产公路片的故事发生,有如一片被遗弃、隔离的法外之地。
至于人设与故事架构,王学兵和小孩子一路走、一路杠,像同在上海亮相的《阿拉姜色》。
必须说,我一直无法对本片的小孩子角色,建立情感上的起码认同。他太不像小孩子了。无论行为动机,还是应变机制,背后都更像躲着个大人——大概就是导演本人。这一段憋说话,那一段贼溜点。
有人肯定不服。人家导演的用意,就是写他的意志坚韧,人小鬼大。不认同这个,也不用把电影一板拍死。
结果,我看下来,就是两个人在那合演离谱失败的绑架。即便小朋友公然在野地里遛起了鸟,但我真的肯不到任何人情味的天真童趣。这个导演趣味,大概跟那个被掐死的鸵鸟,有异曲之妙?
认真听下王学兵的台词,手机里夹杂嘘寒问暖,半文不白的,是一个西北汉子会说的?这里已经不讲,无厘头的高利贷纠纷从何而来,为何不直接去老婆家,非要远路绕一圈,或者双方都换一种聪明人的解决方式。如果说,编剧只能如此,否则故事无法接续。那么,咱也就认了。
然后,《未择之路》就生长出来许多奇怪的东西。比如黑二号胖子,他冒出来了一个傻儿子配角。他接完电话,挨了一顿打。结果回复过去的电话,与王学兵那边的戏,根本就接不上了。
同理,就像马路边突然跑出来的吃瓜泼妇,她蛮不讲理,电影也跟着不讲理了。好好说话,不就行了?
最搞笑的,是负责打枪兼撞车的岳小军,他又是在搞毛啊?脑壳是铁铸的,感情却压制不住,大概就为了破口大骂马伊琍而存在。还有那个着急发表人生感言的黑老大。如此装腔作势,不知道在那部黑帮电影学来的。总之,就是里里外外,横竖都不像。
总之,这部电影,副驾驶座的小孩,隐忍机智如大人。另一边,开车的大人,智商如七岁娃。一路拖泥带水,不知道想干嘛。
吃了一大碗面的小孩子,突然拉着两个十分配合的大人,去拍了一张三人合影。这个时候,刚烈的马伊琍,配合得我感到难以想象。
最后呢,王学兵莫名其妙就相信自己杀人了,然后要绑架,拿赎金。这个尾声,真是匪夷所思到极限。那个在桥下铁轨等人出现的段落,镜头乱给,胡乱一气。
王学兵自然是要伏法的,但导演不能上110字幕啊。那太不体面。不如安排一个黄雀在后,自有天收。可是,好像尘埃落定以后,电影的镜头,瞎晃了起来,盯着几个喽啰,这是干嘛?
对,我看几个喽啰,早就不爽了。
小孩子头上擦破皮了,他就掏出来录好的视频?以为是在玩抖音??总之,在反派角色上,《未择之路》是失败到难以想象,为了演而演。
尤其是全片的最大悬念:是否真要把娃溜上一大圈,再回来煞有介事地打电话谈大事。蠢到家。
有看了下豆瓣,对这部电影的好评,好多人在评价养鸵鸟,抱头的鸵鸟拳,云云。真妙啊,主人公一直在精神胜利法,最后还是没得选择,死路一条。
但,整个鸵鸟,电影就跟着高明了?我还觉得,他是那头被撞死的绵羊呢——死都死得那么假。
不过,值得加分的项目也有。比如玉门一带,鬼城的环境。只是扯上了暴力拆迁,导致我也不知道,导演你到底是想干嘛。
还有王学兵很怂地摸回了小区老房子,看到一百个电话都不接的妻子,颤巍巍地在阳台上晃,晾晒着衣服。然后,由于视差,他过了一会,才看到了妻子的肚子。显然,这部电影也没有完全放弃自己。
写到最后,我在想,是不是真要对新导演痛下杀手。
好在,你们还有得选择。是相信一个主观评价,还是继续选择,去瞧个究竟。但话搁这里,此前对《未择之路》的评价,显然过誉,虚高。
几乎所有故事的开始都带有偶然性,千差万别。
但所有人类的结局全都相同,走向毁灭。
据说鸵鸟的奔跑速度最高有七十公里每小时,腿脚极其有力,甚至能够踢死狮子。但又据说,鸵鸟遇到危险后,会把头埋到沙子里。于是有人称之为“鸵鸟心态”,鸵鸟是不是真的这样我并不清楚,但人,似乎多少都有一点,把头埋到沙子里看上去很傻,不过,逃避虽然可耻,但往往有用。
一部公路电影,类型片,苍凉广袤的西北大地。破旧的卡车开在荒无人烟,连杂草都没有的戈壁公路上,似乎所有大国的西部都是一样的,看上去什么都没有,却又暗暗涌动着原始的力量。这种原始的力量来自自然,但同时,这种苍凉也让人物本身凸显出来。
叔本华大概说过,当我在面对浩瀚苍穹时,我一方面感觉到自己的渺小,一方面认识到自己是自我知的主体。本片,从一开始就给了我这种感觉。在大城市里,人不值一提,大家疲于奔命,公路也只是不停的在堵车,只有在这黄沙席卷大地的西北,人,才显得如此重要。
寂寥往往是人建立情感绑定的基础之一。一个大人,一个孩子,一辆车,剩下的全是其他,彼此都没有选择,只能建立关系,相依为命的天然关系。但所有关系都有一个终点,就像是所有公路一样,所以,或是悲剧,或是喜剧,最终大家尘归尘,土归土,就像片中王学兵所说的:“大家最终都要回家。”在外面浪,在无人的河岸上晒太阳,都是我们成为鸵鸟之后所能追求的片刻安宁,只不过最终都要回归到生活中来。
所以公路上逍遥自在,真情流露,只不过是表面现象,只是在数百公里目的地前的短暂休憩。我们只能装作无忧无虑,其实数百公里外,那里才有我们最终想要寻获的东西。有时候为了获得,我们只能远离,就像是五哥离开他的孩子,就像是王学兵默默看着楼上的人,转身离开。
所有这些弱势的人,又有比较弱势和更为弱势,在强势面前,唯唯诺诺,这是社会秩序,好和坏都掺杂其中,但同时,也是自然法则。强势疲惫的时刻,也许就是被反向制裁的时刻。这世界上没有所谓不该碰的东西,这世界上没有做不了的事情,只不过是处境,底线等等种种一切的因果,骑在头上的人,往往会摔死在地上,把头埋进沙子里,也无法从任何事情中彻底逃开。
其实这一切都没有什么意义,意义是旁观的人赋予它的。被赋予的意义让人由局外人变成局内人。当事人往往并不知情,但作为观众,有时禁不住就会蹦出一句:“这事儿跟他有个屁关系啊。”有关系吗?没关系,也有关系。我赋予你意义,你才有意义,所以你不是意义的主体,我才是。所以黑店里凶神恶煞的汉子,可以在马伊琍面前温柔体贴,也可以穷追不舍,也可以统统幻灭。对他而言,马伊琍不是一个具体的人,而是某种更宏大情感的投射。但对于女性而言,这些人都是他者,是闯入生活的不速之客,是追逐那几秒快感的动物,是燃烧之后迅速枯萎的激情。都是受动物性驱使的雄性罢了。守着思念独自痛苦、默默忍受的是女性,但当她涂上口红的那一刻,似乎,某种自我的意识醒了过来,但画面戛然而止,生活不断,但你我观众,已无缘得见。
所有社会秩序,公德规矩,往往只停留在口头上,李总可以前一秒悠然的抽着雪茄,说着规矩道理,下一秒立刻挥起钝器原形毕露。王学兵可以温柔的对待尕娃,下一刻就把他当成换钱的工具。这是戏剧冲突,也是人性冲突。建立秩序并且打破它,是建立秩序者的特权。秩序留给弱者。最终承担这一切的,都是这个孩子,反抗一切,接受一切,目睹一切,知晓真相的,只有这个孩子。他从所有成年人的世界路过,从所有自然法则路过,从所有社会秩序中路过,被利用,被伤害,也被保护,真的可怜。
当我们意识到自己是坏的,并不会变好,而会越来越坏。然后我们会有很多理由,我没有办法,我被逼无奈,我生活所迫。所以一直有尊严的活着,似乎是一个伪命题。我们只能选择,挑选几个时间点,做一个有尊严的人。
残酷,但还是不够残酷。最终人群只是围观,然后悄悄散去。那股原始的混沌力量还是没有完全爆发出来。本片诚意满满,但力道不猛。但也许这也是导演的想法,让所有观众在作为旁观者的同时,清楚的意识到自己是旁观者,拳头只是打在屏幕里的角色身上,而观众,感觉不到疼,也感觉不到这些悲哀与结局都是注定的,我们只把这些当作意外。
或许这也是导演的高明之处,就是平静的,讲一个故事。没有所谓原始的力量,所谓生活的无奈,所谓人性的复杂,所谓自然法则,所谓社会秩序。过度解读它,只能证明我想要在电影中追寻在现实中追寻不到的意义,在电影中寻找在现实中寻找不到的感觉。但电影就是电影,我在观影的同时,也把自己投射了上去,也自己打了一套鸵鸟拳。而最终,我发现自己也终究没有跑掉。荧幕之外,你我还是落入这滚滚红尘,奔驰在整洁的城市公路上。
而至于那个遥远的西北戈壁世界,那些角色,那些苍凉的地貌,被统统抛诸脑后,那时候,留下来的,只有继续奔波的人生,疲倦的身体,以及某种短暂幻想消失后的小小空白。
未择之路,我们都有选择,但,我们真的,可以选择吗?
全文完
2018年9月15日星期六
巴斯特德
戈壁滩、长途卡车司机、黑帮、绑架……在这些元素的掩映下,《未择之路》讲述了一个似乎陌生的故事:
二勇在人迹罕至处养鸵鸟,因欠了高利贷,为宽限日期,只好替黑帮头目五哥看护尕娃(尕音嘎,西北方言中称小孩为尕娃)。恰在此时,二勇得知已离婚的妻子有了其他男人,他带上尕娃匆匆踏上追妻之旅。
让二勇意外的是,一路上尕娃极不配合,几番争斗后,他们的车毁于黑店,二人只好搭长途卡车继续前行。于是,性格怪异的女司机小眉,孤僻的尕娃,为生活而焦虑的二勇,被命运捆在了一起。相遇温暖着彼此,但路途太短,什么也没改变。
最终,二勇没能追回自己的妻子,还意外地成了逃犯;被五哥绑架的尕娃回到父亲身边,“我想跟着你去浪”的梦想彻底落空;小眉依然没有找到失踪的老公,依然开着长途卡车……他们挣扎过,但谁也没得到想要的生活。
刚进入这个故事,会有些好奇:它与我有什么关系呢?可越往下看,便越能体会到其中的象征意味——不论在大漠,还是在格子间,面对命运,人人都是孤独者,我们永难超越它的限制与安排。
在《未择之路》中,真正驱动情节的力量是可怕的“必须如此”。不论是二勇,还是小眉,乃至五哥,他们都沿着一条坚硬无比的生活逻辑在行动,命运给了他们不同的角色,但每个角色都没有太多的发挥空间。
因为“必须如此”,所以二勇必须去追回妻子,尕娃必须和二勇作对,小眉必须保持暴躁,黑社会老大必须打伤办错事的五哥,五哥也必须痛殴怀疑他的兄弟……因为人人都知道,这次人生过于脆弱,一旦背离“必须如此”,就可能跌入万劫不复的深渊。
五哥“出门”作案前,再一次把自己的傻儿子托付给好友。车轮缓缓启动,傻儿子在车后紧紧追逐,一边喊叫着爸爸,五哥泪流满面,却不能喊一声“停车”——甚至狠毒、善谋如五哥,也无法逃脱“必须如此”。
其实,谁不在“必须如此”的掌控中呢?作为现代人,我们从出生的那一天起,人生之路便基本被确定:幼儿园、小学、中学、大学,然后是找工作、结婚、生子,看着自己的孩子复制一遍从幼儿园到大学的苦难,然后便是退休、生病,最终走向生命的终点。
在这个刻板的流程中,我真的存在过吗?我存在的意义又是什么?
从自我的视角往外看,我是一个独立的世界,可在各种登记表中,我只是一个干瘪的数字,和别的数字并无不同,而我的苦痛、孤独与迷茫,也因此变得一文不值。
其实,就算坐在格子间里,没有了戈壁滩、长途卡车,我们每天不也一样在经历着《未择之路》吗?
毕竟生活只是在重复,就算有了偶遇,也因缺乏新剧情,让人怀疑它是否真实。为避免被伤害,我们一次次错过感动,甚至已忘了如何感动,只留下了对于感动的憧憬。生命本有无数种可能,可我们偏偏被一种可能套牢。是人创造了“必须如此”,却因“必须如此”,我们难以成人。
事实上,我们都是迷路者,我们只是假装目标清晰。
失去了目标,也就失去了建立意义的可能,所以在《未择之路》中,人们只能依靠一条依稀的底线生存——“我不是坏怂”。
其实,“坏怂”只是一个模糊的说法,并无清晰的定义,生而为人,我们很难证明自己不是“坏怂”,毕竟有太多不得已而为之,毕竟人与人之间还存在着相互理解之难。
然而,即使是如此卑微的坚持,当它与“必须如此”对撞时,也会变成粉碎。二勇用生命证明了“我不是坏怂”,可结果无非是能让他人在“必须如此”的轨道上继续运行,在“必须如此”中继续吞噬着生命。
在《未择之路》中,有两个桥段动人心魄:
一是二勇带着尕娃来到荒凉的黄河边,浩瀚的水面犹如无垠的自由。二勇告诉尕娃,自己小时候经常跑到这里来玩,这是一个《麦田的守望者》式的解决方案,可在电影中,这只是情节剧变前的一个短暂的间歇。
另一是小眉面对镜子,终于拿起尕娃留给她的口红,开始妆扮自己。口红本是尕娃早逝的母亲的,每次闻着它,尕娃就会想起自己的母亲。妆扮自己是自我觉醒的开端,但在茫茫戈壁上,觉醒又有什么意义呢?
生活是一片巨大的绝望,看不到路,也看不到方向,而《未择之路》的价值就在于:它不只是讲述了一个有趣的故事,而是逼迫人们更深入地去思考。
生命意义究竟是什么?它为何与我们渐行渐远?我们该如何重建它?我们还有突围的可能吗……对于每个现代人来说,这些都是无法回避的追问,只是有人会沉迷在现代性光鲜的外表中,成为媚俗者,但也总有人会长夜难眠、追问不止,宁可忍受其中的孤独、动荡与漫长。对于突围者,《未择之路》至少是一种安慰,让他们知道,自己并不孤独。
毫无疑问,我们生活在一个“故事过剩”的时代中,互联网、电视、报纸上天天在讲故事,甚至新闻也在讲故事,这使虚构变成一件难事。好故事就那么多,离奇的东西已被反复讲过,今天的观众与读者正在渐渐丧失好奇心与耐心,人们宁可追捧一个段子,也不愿去看一个缓慢而深刻的故事。
在此背景下,《未择之路》的努力尤其令人尊重。
一方面,它的叙事节奏轻快而优雅,既契合当下读者的趣味,又保持了足够的风度。
另一方面,在故事之上,它执着地保留了追问与反省。事实证明,写实主义依然是有生命力的,因为它有与尘世艰难相匹配的勇气与真诚。
所有人生都曾迷失在路上,而《未择之路》所讲述的,其实就是你的故事。
7.5/10,意外的好看。属于靠演员撑起来的公路电影,王学兵回到西部,操着新疆口音贡献了自己非常出色的表演。三星半。
节奏失控,人物暴走,一路煎熬。台词是什么鬼?夹杂什么嘘寒问暖,是西北汉子会说的?那个傻儿子配角,还有负责打枪撞车的岳小军,又是在搞毛??一会小孩隐忍如大人,一会大人智商如七岁娃,一路拖泥带水,不断发车想开就开,还扯暴力拆迁等一堆问题,可最后,到底是想干嘛。整个鸵鸟就高明了?玉门一带的鬼城环境,可以加分。
公路片类型和茫茫西北戈壁的地域环境结合得挺好,颇有点Perfect World调调,但更现实更冷酷。那种寸草不生的粗粝荒凉,那种无所遁形又无处可逃的单调燥热,烧灼着天底下每一块极力遮掩的伤疤,把路上的每个人都逼得烦闷焦躁。王学兵的表演给了冗长的故事些许幽默色彩,又保住了人物性格中寡淡木讷的部分。最后导演专场贡献的一段被割爱的马伊琍独角戏还是很精彩的。但不得不说,剪掉了马伊琍那条线的大部分故事是明智的,留白的副线更具张力,甚至还能更精简些许。三星半,配上Robert Frost的原诗更好下饭。第一次参加豆瓣电影场mark一记,跪谢抽中。--2018.09.02 @国大纷腾
影像上是能看出追求的,但节奏上的问题还是很大,中国很多导演和编剧只学到了科恩兄弟写剧本的皮毛,却没到他们将故事融入到拷贝上的精髓。
全凭演技拉起来的一部好电影,这类的公路片不算出彩,但却十分讨巧,非常能博得观众的喜欢,但其实只要细细地观看,就会发现剧情上有点乱,似乎在揭露人性、社会、爱情之类的东西,但其实很多人塑造都有些突兀,五哥的结局,小眉的结局,都似乎因为时间不够而含糊带过,王学兵的死也显得非常突兀。我觉得这点上应该多学习同类型的《暴裂无声》《追凶者也》《无人区》之类的优秀电影,公路片很多都在试图去揭露人性的善恶,但剧情的把控真的太重要了。
小眉四年等人,成了把头埋进回忆里的鸵鸟;二勇千里寻妻,变作被爱撞死在荒路的羔羊。换张背景就想逃出戈壁,带个尕娃就敢征服太白,寡妇命守了一个不归人,坏怂脸绑了一份不甘心。撞了假人,走了假火,这人生有太多岔路,总有人选择一条走到底。看见伤口就要揉,结果越揉越痛,越走越远,再没法回头。
感受到了和《暴裂无声》一样的苍凉遒劲,所不同者,这部比“暴裂”少了些从阶级角度阐释中国的“野心”,多了些个人选择对事件和人生的影响。算是比较成功的西部公路片了,王学兵戏份吃重,独挑大梁,演技自然,很替他高兴,演活了一位悲剧命运的小人物,开头的羊和最后的自己,那么像。小娃娃演得也好,好多表情包脸,与王学兵很搭,最主要是观感较佳,喜剧恰到好处不会尴尬。马伊琍戏份少却出彩,等待与选择,无言却深情。最后的彩蛋用心,颇有些《独自等待》的意思,赞。
“一片树林里分出了两条路,而我却选择了人迹更少的一条,从此决定了我一生的道路。”这部电影就跟这首诗一样,是不按套路出牌的,任性的、丰富的作品。
2018205.三星半。又名"杀死那个天真boy"。公路片,一点黑色,一点荒诞,但又都不够。整体可以更紧凑些。ps,前排两个全场屏摄,后排两个全场同声评论音轨加电话踢椅子,"说不说得动是能力问题,说不说却是态度问题。"
整体状态还行,线索也很多。不过感觉还是不少遗憾,有些线突然就断了,或者缺少些合理性。
迷途的羔羊,鸵鸟的反抗,正太和大叔是男人的两个阶段,他们在某种程度上是互补的。有几场废戏,比如反派儿子那场戏可以拿掉。
西部公路片,挺有特色,故事也挺有野心,有点像东木的《完美的世界》,融合了科恩兄弟的黑色幽默和犯罪。但观感不太好,一些支线后面就没了,可能是新导演驾驭能力有限,后期乱套+泄气,但总体还是讲故事和风格化的冲突,导致电影节奏甚至逻辑出了问题,演员不错,有彩蛋
公路、犯罪、“西北式”喜剧,有点态度和意思,但想硬,硬不过《无人区》,想荒,荒不过《一个勺子》,同是处女座,唐高鹏导演和陈建斌的老师差距很明显了。小男孩很有意思,连明显的笑场戏都让人舍不得怪罪,真是未来可期。
不够黑,不够荒诞,尚且可看。
泛着黑色幽默的公路片,汇入国产片西部大开发的潮流,值得一看;叙事线索略芜杂,面面俱到不可取,删繁就简突出重点更佳,前半部铺垫细腻但也较冗长,造成后面过于戏剧化剧情的展开束手束脚;表演上佳,很具感染力,小演员灵气可爱;首尾呼应的合拢成圆,鸵鸟指代的逃避人生,完成度不错。无论选择哪条路,都绕不过命运荒唐的玩笑,相逢际遇的温暖是生命里短暂的亮色,希望你不要忘记我。
3.5 “每次相遇都是一个岔路”,有点科恩兄弟(或宁浩)乱入文德斯的意思,兼具黑色幽默与文艺气质的西部公路片。主题压着拍,涉及浅显的底层话题,但更多则是际遇与宿命的交叠。王学兵、马伊琍包括小演员的表演都很生动,“亚洲新人奖”BP的一贯水平,放在华语环境下鼓励性多给半星。
鸵鸟与血隐喻了整部电影。人比土地蛮荒,于是在蛮荒的理念下,全是弱肉强食物竞天择的残酷。很有沙砾质感的电影,就连黑色幽默都像在磨着皮肤。非常喜欢王学兵的表演,很抓人,尤其是那粗糙而天真的笑,而他与尕娃之间的火花,也把同是天涯沦落人的奇妙给烧得劈啪作响。要是后面更精炼,会更好。为很有想法又很有才华的导演/编剧唐高鹏、编剧/演员岳小军打个Call。
挺喜欢这部不动声色的电影,全片没有什么呼啸的东西。不炫耀风格,也不好用什么文艺片商业片西部片去概括。人就是人,人与人之间的互动自有其动人和有力之处,不管你是什么身份。不太喜欢结尾,在那之前我很长一段时间甚至忘记了摄像机的存在,对一部故事片来讲这是最高的褒奖了。
非常喜欢,大西北菊次郎的秋天,喜剧(??)版《暴裂无声》,王学兵现已加入我的【最想和他在昏暗逼仄的地下室脏兮兮的床上做现实主义爱的国内男演员TOP 5】榜单!
算是近期院线中难得及格的一部国产片了。西部片和公路喜剧的混搭,编导明显是借鉴了《无人区》和《完美世界》的故事外壳,但故事节奏处理得较为混乱失控,后半段太多莫名其妙的剧情推进和强行收拢的故事线,让影片的叙事彻底垮掉,如果不是一帮主演的演技在支撑着,影片甚至连明确的高潮戏都不存在,马伊琍的故事线完全是脱节的……