时间旅行者的妻子

昨天晚上在69街的电影院，一口气看了两场电影。
时间旅行者的妻子是第一部。
Henry在地铁里遇见他妈妈的那场戏最让我感动，突然就流泪了。
整场戏，都听得见影院里细细梭梭的抽泣声。
我想，大致是因为女人们会把自己当成克莱尔，而曾经爱过的男人则时间旅行去了。

好吧，我会在草坪等你的。
而你会回来。

还有令我惊讶的是竟然发现brad pitt是这部戏的executive producer。
今天早上来豆瓣看看，发现小说介绍里有一段话：大意是说brad pitt和anniston已经买下了书的版权，要拍成电影，brad pitt还会扮演henry....
突然有了物是人非的感觉。若干年前，相必这曾经是感动他俩的故事。
对了，上周三从55街经过，看见这部电影在纽约的首印礼。无数的粉丝大叫导演robert schwentke的名字，是个帅哥呢！

《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

自始至尾都以非常平静的心情看这部电影，直到电影的最后，看到女主角一路狂奔，奔到原本已经死去的丈夫面前，俩人紧紧相拥的画面，我的眼眶还是忍不住湿润了。

时空旅行的能力没有想象中的那么好玩，这种能力折磨着对过去有无限遗憾和悔恨的能力者，也折磨着能力者的爱人。时空旅行者的妻子从恋爱时期开始就必须习惯恋人的长期失踪和突然降临。

电影最后的最后，短暂的相聚后他还是在她面前消失了，她像往常一样冷静地收拾好摊在地上的刚刚还穿在他身上的衣服，拥着女儿回家去。
“我一直觉得好像他就躲在周围，随时准备出来给我们一个惊喜”。女儿这样说。
原著中丈夫写给妻子的诀别情书电影里没有体现固然可惜，但我觉得这样的结局也很好。
一直折磨着他们的时空旅行的能力，这时也成为一种礼物。虽然他已经去世了，但是说不定哪一天，曾经年轻的他穿越时空来到现在的自己面前，就像以前一样，突然消失一段时间之后，总会回来的。心里对生活依然有期待，有相聚的幸福即使很短暂，就像丈夫还陪在身边一样。

他一直说：我不想让你等。
殊不知，女人不怕等，怕只怕你走了就再也不回来。
女人一辈子都在等。等他的出现，等他跟自己约会，等他向自己求婚，等他的吻，等他下班，等他回家，等他成熟，等他懂得珍惜自己，等他回心转意……
这些女人都等得了。她爱你就能用一辈子来等你。
只是请你不要永远不回来。


所以，当克莱尔喜极地投入本来已经死去的亨利的怀抱中时。我真的高兴得想哭了。
细细回味整个故事整部电影，你就会发现这是一段很平淡很平淡，但是很伟大的爱情。

用原著中亨利写给克莱尔的诀别情书中的很感人的一段作为结尾：

克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。


我想，这也正是最隽永的，超越生死的感情。

尽管我现在还不认识你, 但我感觉我已经认识你一辈子了. 从你还是一个六岁的姑娘, 穿着花裙子, 独自到草坪上野餐的时候. 虽然是第一次见面,你可爱的笑容已经打动了我. 我们第一次拉手, 彼此已经交换了信任和好感.

我还记得我们第二个 "初次见面", 或许是在人潮汹涌的地铁里, 或许是在学校的图书馆, 你傻傻的盯着我热情的向我打招呼, 并邀请我去我最喜欢的那家餐馆吃饭. 虽然我们素未蒙面, 但你嘴角美丽的笑容让我没办法拒绝, 我知道我们将是完美的一对.

我们会幸福的生活在一起, 即使没遇到你之前我的房间非常邋遢, 甚至在我的洗脸架里面藏着我那个的时候需要的润滑液. 我会在和你一起生活的柴米油盐中逐渐学会生命的意义 --- 我会学会和渐渐疏远的长辈分享自己生活中的点点滴滴, 我已经能感觉到对母亲说一句我爱你是那么的幸福; 我会更进一步理解爱情的忠诚, 在每一次进厨房后你从我带回的超市袋中取出面包的瞬间, 你我都那么相爱; 我能体会女儿诞生过程中你受的艰辛; 我甚至开始理解多年未联系的父亲对已故的母亲那浓浓的思念, 当然还有你那个最开始一点都不喜欢我的哥哥, 现在我们已经是很好的哥们儿了...... 最重要的是, 即使在我生命的最后一刻, 我仍然会重复那句我说过很多次的话, I love you, more than anything.

我们在一起的日子里, 我们会和其他人一样, 有欢笑, 有争吵. 我有时候甚至会大男子主义的撒手而去, 让你孤独一人在家度过圣诞和新年. 但是我是爱你的, 我愿意在冷冷的雪天里坐在你单位外的椅子上等你下班然后向你道歉, 我知道你看到我认错的诚恳你就会原谅我.

我们在一起的日子里, 我们可能会和其他人一样, 想买好看的衣服, 想要更大的工作室和房子, 买辆更漂亮的车. 相信我, 我会用别人不具备的能力为你赚到它们的.

我们在一起的日子里, 我们也要和其他人一样, 生一个英俊的大胖子或者美艳的小妞, 这样我们的屋子里会多出一份笑声, 你也一定会喜欢的.

在遇到你之前, 我内心一直有数不清的想法和孤傲, 看不惯世间各种的丑恶与假善, 但我又必须和其他普通人一样, 茫然又忙碌的活着这个世界上, 更多的是孤独与寂寞.

直到我遇到你, 直到我为你套上戒指的刹那, 直到婚礼上看到你美丽的婚纱. 我爱你, 我未来的妻.



========================================================

后记: 我亲爱的姥姥继1992年我姥爷肝癌去世后, 于2009年9月辞世, 当年她和姥爷也有过一段轰轰烈烈的爱情, 虽然已经成为了历史. 不过在我眼里, 他们之间的爱情和生活从未消失, 一切都还在那片绿绿的草原上上演着呢.

我在往返与英国的飞机法航上看了这部影片

虽然是英文版本，但是每次看完都是泪流满面

“我在六岁那年第一次遇见他。这个凭空出现的裸体男人，带着熟悉温暖的微笑，像个天使。于是我把我的红色毯子借给了他。看着他逐渐的消失，他对我说，他还会来看我的。

我在十二岁的时候坚信他将来会娶我。在十三岁的时候对他说，他让我变得不一样了。

他在我十四岁的时候告诉我，我的母亲将死于癌症。在我十六岁的时候教训了欺负我的男孩。

我二十岁的时候，他第一次遇见我。我激动的对他说，我从小就认识你了。

他三十岁的时候娶了我，在三十六岁的时候遇见了六岁的我。在四十三岁的时候死在了我的怀里，同时也是我十三岁那年，那个寒冷恍惚的清晨。

再次见到他，是我八十二岁那年，这个从童年起陪伴了我整个人生的男人。他温柔的拥抱我，那时，他四十三岁。

他参与了她全部的成长，他是她的爱人，她的丈夫，她孩子的父亲。

他是穿越时空的，时间旅行者。”

你愿不愿意 这样的等一个人。你愿不愿意 等这样的一个人。

他看上去有一点邋遢，却总是肆意的闯进你的生活里。

6岁那年，他借走了你本用来野餐的毛毯。他说自己是身不由己的时间旅行者，他说你们是朋友，在你长大以后。阳光好美，你需要抬起头才看得见他褐色深邃的眸。然后，在你选择相信的那一秒，这个男人，伴着阳光，就那么一点一点的消失了。

等待 就是从那时候开始的吧。

12岁的时候，你开始嫉妒他的妻子，他笑着对你说他很爱她。15岁的时候，他神经兮兮的吻了你，在你给了他一个耳光之后。18岁生日的那天，你终于成为了他的女人。

他叫Henry，这一秒还在下一秒就消失的Henry。而你是Claire，那个永远都在等待Henry回来的Claire。

你说 "I‘ve been waiting for Henry my entire life ".

可他却说"I can't stay"。你明明知道的。

你知道他亲眼目睹了母亲的车祸，你知道他这么多年一直都好痛苦，

你知道他混乱的过去 无可避免的未来，你知道他什么都没有。

可你还是这么一直的等。等到连他也忍不住要问你"why？ why do you like me？"

"Because you are my perfect guy."

因为你知道，这个叫Henry的男人是怎样的爱着你。因为你知道，即使他在你的生命中来来回回，可是爱情，从未走散。

It's you.Henry.

“谢谢你，让我在最美好的年华里，遇见你。谢谢你，给我的所有温暖 和回忆。”
                                         


                              ——For "The Time Traveler's Wife"