人生七年8

我作了弊。整个系列纪录片，只完整看了7岁、14岁、21岁、56岁，只有布鲁斯的部分是每隔7年都看过的。一开始我就很关注布鲁斯，自然其他人也有很多值得关注的，但布鲁斯是特别不同的，恐怕也是这14个人中，最令观众佩服和尊敬的人。

我关注布鲁斯的点也许与其他人有所不同，在这里，我要先说明一下我写这篇文的立场。我同意尼古拉斯在56岁的时候讲到的，这系列纪录片镜头下的形象，并非是他们真实的每一个人，而仅仅是浓缩过的几天并经过有意识地展现的部分，这是半个世纪以来社会变迁中的“somebody”，而并不完全是真实的他们。

真实的人生或许是无解的。在人的一生当中，我们记得某些时刻，在某些时刻，我们感受到真实的存在。然而，在更多的时候，我们对自己过去和现在的人生仍然一无所知。

中国的传统艺术中，“留白”是最重要的手法之一。我想通过探讨纪录片所展示的那部分布鲁斯的片段，以及希望在这呈现出的形象中，找到一些影响其一生的轨迹的蛛丝马迹。

【7岁】

布鲁斯出生于一个军官家庭，他的父亲在津巴布韦当差（设想一下1964年的世界），父母离异，5岁的时候他就被送入寄宿学校，在这里他受尽欺负，他说所有人都不欢迎他，令我想起奥威尔小时候也曾经在寄宿学校度过不幸童年。布鲁斯面对镜头，小小面孔忧郁哀伤，“我希望当一名传教士，我想去非洲，去教育那些未开化的人，使他们多多少少变得更好”，“我认为世界上最重要的事情是每个人都应该认识上帝”，“我有一个女朋友，但她去了非洲，我想这辈子可能都不会再见到她了”。

我是震惊的，同许多人一样。这小天使一样的脸庞下，藏着一颗极富灵性的灵魂。于一个7岁的普通小孩来说，他所关注的可能大多是他自己的欲望，或者是他所处的环境中的反射。布鲁斯对于非洲的概念显然来自于他的父亲，而他的小小女朋友也许是他父亲的同事的女儿，他的基督教的认识应该来源于自小的教育或母亲、长辈的影响。然而，布鲁斯最大的不同之处在于，他在7岁的时候，已经开始探讨“meaning”，他不是希望从外界获得什么，而是希望给予什么。这也是他同约翰在政治思想上的最大区别，对于在改变社会的理想上的最大区别。

导演对比了各个小孩的娱乐时间，7岁的布鲁斯拿着指挥棒组建了自己的儿童乐队。

【14岁】

小学毕业以后布鲁斯在萨里读寄宿制预备学校，关注政治，保持着对宗教的虔诚，认为科学家关于太空中没有上帝的说法是不对的，也开始对他自身有了很大的认识，不变的是帮助别人的心。他认为自己不适合当传教士，因为不擅长也不乐于在公众面前发表演讲。他认为没有哪个政党观念同他一致，但比较而言支持工党，并认为社会有很大的阶级隔阂，反对当时的种族政策反对歧视黑人（60-70年代黑人民权运动、法国五月风暴、中国XX、反战、摇滚、迷惘的一代…）。

仔细观察，会发现布鲁斯的关注点一直在他自身之外，他关注整个社会，并有着深刻的洞察力和内省能力。但我也不得不考虑到，也许因为他的父亲是一名军人并长期远离他，居住于同龄人所在的寄宿学校，他可能反而没有其他人受到家庭所处社会地位的影响那么大。

【21岁】

布鲁斯21岁时成了一名牛津大四学生，他承认自从大学之后便少于去教堂，仿佛有些羞愧。他学习数学，我曾以为他会念哲学，但数学也很好。数学是一切学科的根源，哲学、物理学、音乐、造型艺术，也是关于这个宇宙最高度抽象的提炼。

布鲁斯重新提到家庭，关于他母亲、继父、同母异父的妹妹。尽管他说到他们相处很好，尽管他自认为没有受到很大的影响，然而“这么说来其实我有家庭生活”已经很明晰了，长期在寄宿学校，布鲁斯在潜意识里仍会认为同这个家庭关联不大，毕竟家庭里的另外3个人似乎才是一个完整的家庭。母亲辛苦工作供他读书，他努力告诫自己不要让母亲失望。

不要低估这种家庭影响，布鲁斯这样内敛的人，没有家庭的归属感会让他长时间思考家庭的意义，除非想通透了，否则很难成立新的家庭。此外，我认为布鲁斯是一个兼具理性与感性的人，他远比理智的约翰、托尼更加感性，也更容易沉浸在内心世界，他对外界的观察，除了理性的思考，还包含了心灵感受。

提到政治，布鲁斯成了一名社会主义者，这受到了周围人的嘲笑，甚至导演也忍不住笑了。我不知道这是否影响到了他去教堂的频率。关于社会主义，我所了解的不多，19世纪初法国的傅立叶，英国的欧文以及他的新协和村，直至马恩的共产主义，20世纪70年代的欧洲共产主义思潮。

但我想说的是，似乎可以嗅到社会主义同基督教义在布鲁斯身上的冲突的痕迹，尽管这并不明显。布鲁斯似乎也陷入一种迷茫之中，他已很久不去教堂，又表示快要放弃社会主义，此外他怀疑“自由主义”。“‘自由’这个虚无缥缈的东西正在抬头。”他说。布鲁斯在旧的精神世界无法找到答案，而新的方向又尚未生成。

导演的提问紧扣着社会的热门话题，在两性方面布鲁斯的观点倾向于保守的、传统的，他表示他尚未想清楚这个问题。我只能猜测基督教、家庭带给他的影响很大。

21岁的布鲁斯身上呈现出一些相对立的特质，生活已经变得越来越复杂，尽管他将噪音拒之门外（他在一个学期内只见了6人）。他与同龄人一样进入一段迷茫期中，而我相信，这迷茫期的时间恐怕将超过其他人。

也因为如此，我毫不意外他在毕业之后进入一家保险公司3年后，便辞职去了伦敦东区的一所普通小学教书。进入保险公司，可见布鲁斯有多迷茫，而之后的离职，却是符合布鲁斯本性的。我想，这个时候布鲁斯开始逐渐寻找他的方向。即使尚不能完全确定，却是重要的尝试。

【28岁】

伦敦东区是著名的工业区，因为一些历史原因，英国也成为最早开始进行现代大城市规划的国家。纪录片中的托尼、杰奎琳和她的两个朋友，都是居住于著名的伦敦大工业区。布鲁斯舍弃了保险公司的工作，住到平民的公租房中，小小的一间简陋屋子。透过屏幕，可以感受到布鲁斯的满足和愉悦。我相信，这是最适合他的工作。帮助别人、教育工人家的小孩、背离他从小接受的精英教育，这是他乐于做的，甚至还有一丝反叛意味在里面。他说他不知道为什么这么做，但他很满意，他找到了他的价值。

谈到移民、谈到种族，他希望政府能够诚实呈现移民所带来的好处。他含蓄地批评了撒切尔夫人政府的政策。对于阶级，他坦承他处在优势的一面（抱歉这里我要再黑一下约翰），对于权威保持警惕。

28岁的布鲁斯开始改变对家庭的看法，也希望建立自己的家庭。在当时，这个年龄仍然单身是一件非常小概率的事件。我不知道是什么令他发生改变，年龄？社会？或者他所教育的那些小孩？不过，要什么样的女孩他才会有同她结合的念头呢？他又自省道，“我也许太严肃、太古板了，脱离现代社会”。这时候的布鲁斯，开始想要融入社会中，希望成为一个家庭角色。

有一个细节十分有趣，他对那群小孩说艺术课结束之后请立即“赶走”艺术课老师，他会迅速赶回来。

宗教仍然是他所重视的，对于不信仰上帝的人，他表示遗憾。“如果你在一个人7岁的时候观察他，你会发现一些可能伴随他们一生的特质，无论以后会发生什么。”“人们可能会认为我无知又天真，我以前会担心这些，然后觉得也许我不应当被欺骗，但转念又想人们若能信任一个人，也不失为一种优点，这样的人应该受到鼓励。”可见，此前的纪录片播出之后，影响到他的生活，然而深思熟虑之后，他坚持了自己。他的优秀品质一如既往。

【35岁】

此后的人生，沿着教育的足迹，35岁的他在孟加拉。即使不是非洲，同样贫穷，同样需要教化和帮助。这里，7岁时候的想法成了真。与不同的人接触，不同的宗教和语言，历史和文化，布鲁斯显然更加开朗和乐观。我能感受到，某一些他心里曾经执着的东西，可能已经消逝。他仍在寻找命中的姑娘，导演询问他的理想对象时，他忍不住自嘲“怎么变成征婚广告了”。对于生活，“Meaning”仍是他的主导，事实上，他不仅一直是这样说的，也一直是这样做的。

在这一集，我仿佛看到一个绽放的生命，他朝着自己的方向，笃定、温和地走下去，无论外界的诱惑又多大，无论曾经有多少迷惘，他完成了儿时的愿望，也完善了自己的性格，他见到更广阔的世界。

只是，我不知道改变来得这么迅速。

【42岁-56岁】

41岁的时候，布鲁斯结婚了，对象是同校的一名教师。我唯一能感受到的，是这名教师具有很强的意志力，与温和的布鲁斯形成互补。然而这却不是我以为的姑娘。结婚真的能够改变一个人吗？我看着余下的三集里面，谈论的生活本身，家庭事务、婚姻、工作、孩子。为了孩子，他换了一份薪资更高的工作，搬到了中产区的花园洋房，闲暇之余带着孩子嬉闹，打板球，谈论教职与行政事务。仿佛一颗久经沧桑的珍珠，岁月风尘之下，光芒逐渐黯淡。然而这并非是一件坏事，我无法评价。

在布鲁斯的前半生，追寻精神上的意义占据他整个人生轨迹的最重要地位。小时候未尝到家庭温馨的布鲁斯，中年之后却拥有一个家。也许不再谈论理想，却拥有实实在在的温暖，也许历经时光雕琢，他对于生活的理解却更深更包容，也更不能轻易用言语去定义。我无法得知。世事变迁，人情冷暖，也仅仅是个人的体验罢了。

我无法评价，因为我对人生的理解仍然不够。我无法体会到一个人背负起家庭的责任，经历了生命的创造之后的心理和精神状态。也许，那是彼时的他所重新寻到的“meaning”。

人生，就是一个历时数十年的大混沌系统，也许你清楚地知道影响这条轨迹的所有因素，但是你仍然不知道你会沿着怎样蜿蜒曲折的轨迹，从这头，走到那头。外界和社会所获得的一切，取决于我们如何观察周围的世界以及运用手里的资源，而精神上的快乐、满足与否，只关乎心性。如同每一局开头，我们手里拿着不同的牌，而怎样打，怎样放，却只取决于我们自己。

曾经在观看的途中，我想到黑塞的《玻璃球游戏》。在书中黑塞描绘了一个纯粹的精神世界卡斯塔里，我们的主角克乃西特被选中于此学习数学和音乐，在成长的过程中他曾在基督教世界中，在印度宗教中，中国的道中…所有人类文明的最深处寻找真理，直至成为伟大的玻璃球游戏大师。然而，克乃西特最后却选择辞去玻璃球游戏大师的职位，离开卡斯塔里，回归世俗，成为一名基础教育家庭教师，很快在一个湖中溺亡。

我不知道是否对理想精神世界的探寻无果之后，人们只能重新回到世俗世界。也许在未来，当量子力学与相对论统一，当四种不同的力融入一个系统，也许我们能够重新得到启发。只是，我也同时相信，一定会有新的疑惑，对于人生，始终是没有最终解的。

《七年》这部纪录片是一部令人震撼的个人史，它的令人震撼之处不在于它的波澜壮阔，而在于它的平淡。其实本身这是一部了不起的片子，它的了不起之处在于你想象不到竟然有那么一个人，他能够孜孜不倦地去记录一群人的7岁、14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁，现在是56岁。而且当然，这群人又具备了某种典型性，他们有伦敦郊区农民的儿子、有工人家庭的小孩，有中产阶级子弟，也有上流社会贵族，更住在寄养学校从小愿望就是“不挨打”的超底层儿童。当然，或许看完片子后你会觉得他们都是独立的个体，把他们归入某一阶级是对他们自身的不尊重，但是，不可避免的，每个人身上都有他们的阶级烙印，以及时代影响。
在我的童稚时代，我也曾幻想若是身边有一台camera，纪录下我的终日言行，记录下我的灵光乍现，作为我将来或许功成名就或许平淡一生的见证，那应该多么美好！毕竟，这世界，I come,I exsist.可是，在我人生的第四个7up之后， 我会觉得，这个想法，多么ridiculous。且不说曾经发过的宏愿能否实现，单是面对人生的平淡，又是否有勇气来conquer。更恐怖的是，我的婚姻会不会不顺？我的工作会不会丢失？我的感情是否会枯朽？而我自己，是否又会依旧快乐？我是否会生病，满面愁容？我又是否会骤然老去，沧桑匿隐？
《七年》里面的这十四位小孩，有两名中途退出了。一位是来自上流社会的查尔斯，他在第二季便问过导演“拍这部片子的意义是什么？”，而第三季里面，他长发瘦削，充满愤怒。还有一位是和人生起伏最大的尼尔在同一所学校的中产阶级小孩彼得，他在28岁时同样是一名愤怒青年，抨击撒切尔的执政方式、抨击教师制度，他斗志昂扬，在节目播出后引发轩然大波，那些报纸的报道令他不想再在节目中出现，然而，28年后，56岁的他又出现在节目里，想为自己的乐队做宣传。因为我事先看过《49up》，所以在《56up》里，给我印象最深刻的不是尼尔而是彼得。
年轻时的彼得很帅，老了的他也反而更有魅力，他有一双深邃忧郁的眼睛，在56岁的年龄，那双眼更加的犀利尖锐，年轻时他什么都不在乎，也什么都看不起，他对一切保持怀疑和愤怒，他走路的姿势大步流星，双肩用力，双手插兜，任围巾随意在风中飘扬，他是充满才华的愤怒青年。就这样，28年后，他结了两次婚，做了一名公务员，开始玩乐队。这名愤怒青年，管自己的乐队名字叫“善意乐队”，他的妻子也是乐队成员。
如果没看过节目，我建议你去听一听他的声音，清澈、纯粹， 充满善意，就像陪伴身边的一声叹息，他的确是一个很有才华的青年，而一名满腹才华者，要过多久，才能会将自己对世界的愤怒转化为善意，这值得探讨，但更令人欣慰的是，善意这种东西，吹尽狂沙之后，才弥足珍贵。
于是这群孩子，从天真烂漫的7岁之后，终于到了56岁了，终于，有些人也开始追忆过往，托尼带着导演去看自己曾经在那里度过了青春时期的赛狗场。这个看上去多动、肤浅，似乎很容易走上邪路的青年，变得肥胖、缓慢，充满祖父的慈爱。他的父亲在他14岁的时候几乎每周都会被被捕拘留，因为干着街头行骗的勾当，而他则是父亲的小跟班。就这么一个从小酷爱打架的小混混一样的臭小子，竟然在15岁放弃当骑士的梦想后，安安稳稳地开了一辈子出租车，当然，开出租车也是他的童年梦想。
他的赛狗场，如今变成了伦敦奥林匹克体育场，今日的托尼坐在体育场的座位上，百感交集，奥运圣火将在他童年赌博的地方传递，世事沧桑，城市建筑和这个人，都被改变了。
我想每一个人看《七年》，都会绕不开尼尔。同样，我也绕不开他。年轻时，他想改变世界，他想参与政治；年轻时，他认为自己是基督徒，理解宗教。但是，在终于没有进到自己心仪的牛津大学，并由于心理疾病困扰终于流浪居无定所之后，我想，他或许对政治，对宗教有了更深刻的认识。这个从20多岁就开始流浪并经受精神疾病折磨之苦的人，终于在42岁时，成为了伦敦地区某党的议会成员，49岁，他成为另一地区的议员，56岁，他不仅是议员，还受邀到澳大利亚宣传自己的政治主张，澳大利亚电视台介绍说，“尼尔是一名动机极强的政治家，未来很有可能成为英国首相。”而且，他也被主教任命为了当地的助理祭司。这是否听上去相当励志？是的，这里面肯定不排除励志的成分，因为尼尔在35岁流浪之时，突然想到了自己的任何理想都没用实现，他也终于克服了自己的精神问题。但是，正如他所说，他当议员，或许不单单是为了实现理想，而是因为，这是他唯一能够从事的、可以让自己果腹的工作，教堂祭司也是。
这部纪录片令人欣慰，因为每个人在他们的56岁，都有了一个不错的、安定的、正常的生活。你能在他们的这56年的生活里头得到什么？
正如同尼克所说，“他们每七年，花7天的时间来拍摄我们去做一些蠢事，而电视剪辑的时候，又因为时长的关系仅能展示一部分，搞得好像《圣经》的启示录，他们展示的不是我们的生活，而是把我们当做了一个代表，展示了人类的状态。”在一旁的苏问到，“可是，为什么要让我们来代表这全部人呢？”
是啊，拍这个片子意义在哪里，或许，导演自己也在思考。而更或许，仅仅是呈现，就足够有分量。
你看那上流社会的孩子，在7岁的时候，就知道小学毕业后会去哪个中学，最终会去哪个大学，最终会做什么，而果然的是，他们都按照自己所说的，上剑桥，读法律，做律师，过着不错的生活，甚至还保持着贵族的风范。而且，7岁的他们，就知道金钱的重要，知道教育的收费是为了区分穷人和富人，而这些理论，出身农民家庭的我，却只是在28岁左右的时候，才对此有所认识。这就是思想的差距，这种差距，如同蝴蝶闪动的那一下翅膀，最终影响了我们的人生走向。

一、关于自己：
 1、教育很重要：如果你不逼自己一把，你不知道自己有多优秀，一直由着自己的性子来，可能不会很失败，但是应该不会很成功，学习永不止境；
 2、体重：体重所代表的身体情况，应该是每个人最应该密切关注的，你的体重是否超标、健康是否良好，最能控制的是你自己——你吃得健康吗？有坚持锻炼和注意养生吗？睡眠是否ok？如果一个人不重视健康，不控制体重（有自己的标准，不一定说是瘦）那么他一定不够爱自己，更没法有好的身体去爱ta想爱的人；
 3、信仰：如果你觉得事业成功很重要，如果你觉得能帮助别人是你毕生追求的东西，那都很好，甚至，最近我也认为人生要有趣比成功重要。我的信仰是身体健康和体验不同的生活方式，有余力能帮助别人最好。

二、关于家人：血缘是割舍不断的。一生中跟我们有密切联系的人应该不会超过100个人，甚至30-60人这个数量级别都是正常的，亲人就是其中最密切的人之一。多爱他们一些。感谢他们。

三、 关于另一半
首先，觉得你是一个成熟、独立的个体，对世界有自己的看法，因此面对问题能有一些解决的思路和方向，不管我俩多好，独处你还是要学会的，当然还有孤独寂寞；
其次，我们走到一起，我想更多的是有很多目标的一致，因为爱。我也喜欢”生活搭档 “这个词， 我们是平等，互相尊重的，要考虑彼此的感受，其他的问题，我们需要多沟通，多包容；
最后，你我是陪伴彼此最长时间的人。感谢父母给我们生命，我们应该孝敬他们，但是他们终将比我们先去，感谢孩子们带给我们欢乐，童趣，可是他们终将会长大，他们也要离开我们的家，去建造他们的小家，所以我们一定要好好珍惜彼此。
 
四、关于父母和孩子：我觉得最好的相处方式是朋友。父母只有两位，孩子也不必多，教育好他们不是一件容易的事儿。

五、朋友是这样一个群体：他们中的每一个人都不如爱人陪你的时间长——正常来说哈，但是他们总的时间加起来，应该不会少，男人应该有兄弟，女人应该有闺蜜。

1964年的时候英国导演迈克尔•艾普特 （Michael Apted）选取了14个来自不同社会阶级的英国小孩，对他们的生活、梦想以及很多人生问题进行提问和记录。以后每隔7年进行回访，7岁、14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁，在2012年的时候终于来到了他们的56岁，是一部很棒的纪录片。随着纪录片看着这些孩子们的成长，虽然他们自己也说每一集短短10来分钟根本不足以说明他们7年的生活，但是大多数还是坚持一路拍下来，而我依然觉得这部片子很有意义。

中国也有句古话叫：从小看到老，西方也有句7岁知命运的说法。虽然有些夸张，但也有一定的道理，“龙生龙，凤生凤”这句话在这部片子里面也有很大的体现。现在来说说里面我印象很深刻的几个人：

首先是Sue，Sue给我的感觉是她一直是个很乐观人，在拍摄的整个过程中，我一直觉得她是发自内心面带微笑。没上过大学，最终却在一个大学里当上了行政主管。虽然经历了离婚，但最终还是找到了最契合的伴侣，过的很幸福。有一个幸福的小家，有自己的事业，有自己的小房子，知足的幸福。她说：“我退休后钱不多，没法去世界各地旅行，但是只要我能把家里弄舒服，大家都能温饱，那我就很满足了。” 反观儿时和她一起的两个女孩，她是过得比较幸福的，另外两个，一个身体不好又经历家庭各种悲剧，三个小孩也过的不怎么样，还有一个面容变化相当吓人，真是岁月催人老呀！总结：人还是乐观的好，无论我们经历了什么，都要相信前方的路一定会越走越好，只要相信自己能幸福，就一定能。

对于女性来说，选对一个人结婚实在是太重要了，至少在这部片子里面能够感受到。只要家庭幸福，我发现她们的脸上都是很满足的笑容。接着看suzi，她从一开始就不喜欢拍这部纪录片但却一直拍到了56岁，21岁的时候给人的感觉很痞子气，但当她找到她现在的这个老公时，慢慢地越来越幸福，两个人一起并肩走了30多年。家庭幸福和睦的女人总是显得特别温柔知足。Suzi家有两个儿子一个女儿，一家五口人相当地幸福，脸上也总是洋溢着笑容。

然后是Paul，Paul是下层阶级中长大的孩子，从一些中下层阶级中长大的孩子身上可以看到：（1）教育很重要，小时候接受了好的教育对孩子的成长发展很有好处。Paul干过很多工作，最后却只能到一个社区当维修工。他们的小孩也很少有能上大学的，工作也是一些维修之类的。（2）身材都很走样。一般上流社会的人，直到老年他们都保持着很好的身形，而其他大多数中下阶层的人都身材走样，很胖。所以从一个侧面也能看出人的自制和自律。
但是Paul和他妻子是没有离过婚的，印象最深的一点是，他们在20多岁的时候卖了所有的家当，开着房车环游了整个澳洲，也是这些经历，让他们更接近彼此，让他们真的认识了对方，最终才一直走下去！所以钱钟书说的要结婚的两个人一定要一起长途旅行一次，把两人放到一个陌生的地方，看两人的旅行情况就能大致看出二人是否合适，毕竟以后的人生还有那么长的路要走。
家庭的和谐幸福也相当重要，Paul说他们跟小孩做的最重要的一件事就是花时间和他们相处。特别是每逢假日，就和他们一起露营。有很多家人一起的照片。他也依然健身，虽然在老年社区当维修工，但是和大家相处还挺愉快的。导演问：“你们会依据成功与失败来衡量自己的人生吗？”paul 说：“基本上不会，我想成功就是我们能一起坐在这里，没有发生什么不幸的事情，就是好好过生活，享受儿孙和朋友的陪伴。我们的生活目标从来不是为了工作什么都可以的搁下的那种”。（夫妻两人的基本上是同时说的，所以找对象还必须找价值观、人生观一致的！不是完全拼事业的那种，我希望找那种家庭事业都很重要，同时爱旅行爱美食的人！）

再接着是Peter，他在参加了28up拍摄后选择退出，直到56岁的时候再次回归，他也是一个中产阶级的小孩，读了综合性大学，一直很迷恋摇滚乐，现在是一个公务员（之前当老师，后来去修了法律，当了公务员），和妻子朋友一起组了一个乐队，一直在玩音乐（乐队所有的歌都是他写的！），而且还拿到了音乐奖。有一个幸福的小家，有一儿一女。（夫妻双方有共同的兴趣爱好实在是太重要了。小孩不要太多，一儿一女就很棒了。这样才能给他们很好的生活和教育）导演问他：“父母能给予小孩最大的礼物是什么？”答：“是一种不会改变的爱与支持和他们投入的时间。我觉得小孩觉得最重要的就是父母能无条件地花时间陪他们。”他在最后说的一句话印象蛮深刻的，他说：“我想人生不是要你去后悔的，人生必须积极实践，而我认为最重要的就是一种没有对人生做过太多妥协的感觉，能够感到你走出的人生旅程跟你希望走的方向一致。”

然后再是Bruce，在第一集看他们7岁的时候，我就对Bruce印象很深刻。他给人一种很平和的感觉，也是一个善良的理想主义者。他虽然从牛津数学系毕业，但却一直关注有色人种和贫困地区的教育。毕业后他在金融区工作一年，然后转投教育，直到快40岁才结婚，妻子并不漂亮但却很善解人意，两人也是一直相伴到现在，直到40多岁才有了2个儿子。他没有像其他牛津高才生那样去追名逐利，而是去了一个小地方当上了数学老师。很喜欢他们和孩子一起去露营，一起搭帐篷一起准备食物的画面。导演问他：“你的老朋友会不会嘲笑你做过的事？”“当然会罗，他们说跟我在一起，简直就像加入保守党啦，高尔夫俱乐部啦，共济会之类的，我相当庆幸在我有生之年能够当一个普通的数学教师，我蛮庆幸自己现在的野心不那么大。”我觉得他过很知足很幸福！

最后就是同样在第一集就给我留下很深印象的两个上流社会的小孩，一个是Andrew，一个是 John。明明还在学前教育，他们就已经在看《金融时报》之类的报纸了，并且开始谈论股票金融之类的东西了，而且他们多才多艺，从小开始学各种才艺，有明确的人生方向，要进剑桥，要搞政治，最后两人基本都如愿以偿，当了律师。John一直从事律师行业，他非常喜欢自己的工作，而且身边还有一群极佳的同事，有很多要好的朋友，他说能有这么好的工作圈子真是一大福气。J35岁的时候和一位前保加利亚大使的女儿结婚，他觉得自己生活很幸福，不过他一直还是有从政的梦想，想到两个小时候的玩伴现在都已经是部长了，他还是对自己感到有点惋惜。而Andrew28岁的时候就进了一家律师事务所，35岁的时候就已经是合伙人了，他也有一个非常幸福的家庭，两个儿子都是高材生来着，都很棒！（一个在金融区上班，一个马上读硕士）他说：“人无法确定能留给下一代什么财物，但至少可以确定，一旦给了他们很好的教育，他们终生都可以受用。”

虽然可能人物介绍有点混乱，但我还是想说几点我的感受：
（1）关于人生。每个人如果能在早期对自己有个很好的认识，知道自己想走什么样的路，有什么样的梦想和目标是最棒的。就像一艘要启航的轮船，有目的地远远好过在大海里随意穿行。所以，如果你有梦想，那么好好去追寻，如果你暂时还没找到梦想和目标，那么也许除了多多去尝试外，你还需要稍微停下来，好好想一想这一生你的终极目标是什么。

（2）关于婚姻。这14个人里面有结婚后两个人走了几十年的，有不断离婚结婚过的不得志的，也有离婚以后找到最终归宿的。你会发现，结婚前充分了解对方很重要，两个人要有相同的价值观和人生观，不要一个追求平平淡淡的人生，一个却老想着追求轰轰烈烈跌宕起伏的人生，那你们两个的前方目标根本不在一个方向，离婚也是迟早的事情。两个人在大的人生观、世界观以及对待很多事情的看法上越一致，结婚以后的摩擦会小的多。同时，两个人应该培养一到两个相同的爱好，让你们在相同的爱好里面共同成长，共同构建一个圈子，这样你们会有很多的话题可以聊。当然，好的婚姻也需要包容、责任、担当、空间和信任。

（3）关于小孩。教育真的很重要，好的教育能让他们接触的更多，思维的面更广。同时给予他们无条件的爱和花更多的时间陪伴他们一起成长也是很重要的，因为你们天天相处的日子最多也就20来年，当他们读大学要开始追寻自己的人生的时候，他们会飞出巢穴，这时，你会在祝福他们的同时非常想念他们，而这一起相伴的20来年的回忆会是很好的调剂品。我相当赞同Andrew说：“人无法确定能留给下一代什么财物，但至少可以确定，一旦给了他们很好的教育，他们终生都可以受用。”

片子最初目的似乎是要证明阶级对人生的影响以及社会的阶级固化，从社会观察的角度看，导演很幸运，几个孩子涵盖了相当广泛的可能性，工人阶级孩子后来有领救济的，有工厂纷纷关门后最常见的进入公共服务领域的，有教育改变人生成为教授的，有撒切尔时代推崇的不依靠工会集体而通过个人努力成为成功个体户的，连中产这么稳定的阶级都出了一个流浪汉。但片中每个孩子的人生都被抽象为阶级、学校、职业、家庭结构，成为一张干巴巴的表格，而表格画到28岁时已经基本没有了悬念，结果来得太早太容易太明显，以至于这个社会观察看起来失去了分析研究甚至展示的意义，导演也无意在此基础上进一步提出解决方案，只是锲而不舍地更新展示着表格。

每个人的人生都有在旁人看来平淡无奇的喜怒哀乐，可能对个体来说，这些喜怒哀乐、这些幸福和不堪才是人生，虽然在某些社会学家眼里，他们只是标签和数据，中产/工人阶级平均结婚年龄、结婚次数、教育程度、职业发展等等。孩子们很早就意识到自己成为了所谓阶级性的载体，14岁已经开始明确提出不满。十几二十几岁时，上层三男孩和东区三女孩都对自己的阶级进行了激烈的辩护，我一度怀疑他们性格有问题。后来才慢慢知道，导演的采访方式带有很大的激怒因素，那些孩子们当时并不在正常状态。激怒可能是采访的一种必要手段，促使采访对象思考平时不太（愿意）思考的东西，打破他们在舒适状态下的一些伪装或者说自我展示上的选择性，但这里导演只是每隔七年坚持追问大家对贫富差距、结婚年龄之类的看法，好像迫切地要填好那张表格。每个采访对象作为一个人，都并不喜欢自己变成“姓名/年龄/阶级/职业/婚姻状况/子女人数/对贫富差距看法/对教育看法/对婚姻看法…”表格中的一行数据，对这样看待自己的采访者，可能也会加深不信任感。同时，一般人生活中并不会经常琢磨贫富差距，以及这种社会问题对自己的人生在哪些方面通过什么方式产生了何种程度的影响，缺乏深入思考，又因为不真正关注也没有足够的学习（了解更多视角就可能发现，某些曾经以为绝对正确的东西换个视角看就没有那么绝对了），被迫当场作出的回答就很可能是人云亦云甚至只是情绪表达，并不真正反映他们的态度，于是这张用半个世纪填出来的完整表格也就显得缺乏意义。

除了一个走偏了的孩子之外，每个人的人生都很平常，或者说从导演的观察角度展现出来很平常甚至乏味，简直给我一种人生无趣众生皆苦生无可恋的感觉，而孩子们每七年来参加一次拍摄，可能就像是枯燥日常中的一点令人稍有兴奋的小波澜，自我总结的一次机会，也试图借这一部来修正大家对之前几部中的自己片面甚至错误的印象，带着一点走出那张干巴巴表格的渺茫希望，却每次都只是重复一遍毫无意义的审问和自我辩护，成为表格中更新后的一行数据。如果这个纪录片的主题是社会研究，这些数据样本太小，称不上多么科学，如果主题是人，这些人又被抽象为数据，并没有多少机会展示他们自己眼里的人生。我就不由得困惑，大家以这么大的毅力投入这么多精力拍这样一部纪录片，到底是为了什么。

对我来说，这片里难得有兴趣的点是，觉得儿童时期大家口音都比较接近普通话，后来东区就越来越东区（特别是那个去了苏格兰的姑娘，一直保持着东区口音，而她的儿子讲苏格兰口音），中产阶级应该没什么变化，但那个有外国血统后来又娶了外国老婆的律师居然让我感觉有了外国口音，当然也可能这一切都是我的错觉。

    英国有部很了不起的纪录片，一个导演可能初衷是想验证在英国社会阶级是很难逾越的，富人的孩子依然是富人，穷人的孩子依然是穷人，选择了14个不同阶层的孩子进行跟踪拍摄，每七年记录一次，从7岁开始，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁，一直到去年的56岁，几十年过去，还是那个导演，从青年到老年，还是那群人，从儿童步入老年。

    我听说这片子有一年之多，因为是完全的真人秀，所以相当好奇，但是一直没有找到片源，终于在搜狐视频见到这片子，2012年他们也完成了56岁的拍摄，所以这最新的一部片名字叫做《56UP》，一共分三集，在这150分钟里，我们可以窥见到普通的英国人的人生。

    那些人的人生好像证实了导演最初的推测，遗憾地是，真的证明了，就像天涯前不久一个很火热的帖子《寒门再难出贵子》，一群毕业生在银行实习后各自不同的表现和最终归宿，让人无法言语但却就是残酷的现实，优良的社会资源早已经按照既定格局被瓜分殆尽，从父母辈一直承传到子女辈。在我们的国家，那个二十年前就出来打工而子女留守老家的这群体，作为父母远离孩子也没有时间精力管孩子，也没有足够的资源可提升孩子，他们只是艰难地活着而已，而他们的80.90后孩子依然随便上点学到了中学就辍学然后步入父母的老路到城市来打工，然后依然在繁华城市的边缘被压挤，这群人中除非立志能够改变自己人生的还是有，但是很小的一部分。而这部英国真人秀电视纪录片也是让人看了唏嘘不已，里面没有分析具体原因，我们只能通过那些表象去推断本质的原因。

    7岁的孩子大部分都天真浪漫，上层阶级读私立学校的小孩Andrew和JOHN已经每天在看《金融报》或者《观察家》了，他们明确知道自己会上哪个高级中学然后上牛津大学然后成为著名律师著名人物之类，中产阶级的男孩也有一些梦想反对种族歧视帮助有色人种或者到哪里上学读书有个什么职业，女孩子则想着长大了嫁人生子，而在穷人区贫民窟上寄宿学校的下层阶级的孩子甚至谈不上什么梦想，有人希望当驯马师赚钱，有人希望能有机会见到自己的爸爸吃饱饭少罚站少被打这也成为了他们的愿望。

    在他们56岁的时候，当年那几个7岁的上私立学校的孩子已经按照既定路线上了牛津大学毕业然后都做了著名律师，过着上层社会的优渥生活，受人尊重家庭幸福，他们的孩子也无一例外地走着父亲的老路，好中学好大学好工作；中产阶级的男孩子有三个也上了大学，第一个bruce牛津大学数学系毕业后成为了一个中学教师，按照他的理想帮助穷困地区的学生，后来回到英国在一个普通的公立学校教书，过着平淡也还安静的生活；另外一农家子弟nick上牛津物理系毕业后到美国成为一个美国著名大学的教授，第二次婚姻中娶了一个身材外貌气质极佳的美国妻子，他是这里面唯一一个成功晋级精英阶级的人；一个男孩peter年轻的时候政治思绪很激烈英姿勃发，大学毕业后做了教师，中途因为发表政治言论被民众抨击退出了有压力的电影拍摄，56岁时候重回拍摄，已经改行做了公务员，家庭稳定幸福儿女双全且优秀，和自己的美丽妻子业余时间一起创办乐队进行创作表演并在业内取得很不错的成绩，身材修长气质优雅，他们依然稳定地处在在中产阶级这个梯度里。不过那些中产阶级出来的女孩子则表现都很平淡，我甚至都不能准确地分出谁的故事，无一例外她们嫁人结婚生孩子，她们的人生幸福程度几乎与她们的婚姻美满程度完全挂钩。而那几个来自底层社会阶级的孩子，有色人种居多，他们年老以后，都当了一堆孩子的爷爷奶奶，而他们的孩子，极少能上到大学，做着都是普通的服务性工作，修理工保安之类，他们自己，常与失业相伴，如果没有好的社会制度，他们其实处境堪忧。

    我们中国古话说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，主要说的是遗传和潜移默化，大概也表达了不同物种之间这难以逾越的某种界规吧。除了结论真的让人感叹甚至让人有些不甘以外，我还明显地发现了以下值得感兴趣的几点。

    一、一个人的体重与他的社会阶级是对应的。

在片中，精英阶级的andrew和john老到56岁依然还保持相对不错的体型和身材，原中产阶级中美国教授nick夫妻晋升为精英阶级，公务员peter夫妻作为中层里面的佼佼者，体型明显较好，有几个甚至说得上修长精干；而底层阶级长大变老的男人们，几乎都成了胖子秃子，虽然他们年轻的时候有几个甚至说得上相当英俊帅气，尤其是她们的妻子，每个体型都是走形得相当厉害。而这些底层阶级父母生的孩子们，人数众多，绝大部分都是肥胖的，虽然现在他们还只有20来岁。

    可见，精英阶级从身形锻炼饮食控制等方面的修行，远远强于底层阶级，这种能保持自己体重的毅力，是不是也是他们成功的重要特质?人人都只看到了他们与生俱来的优越的家庭教育资源和社会环境，除了更好的生活品质和生活习惯，其实在体型的背后更是他们的家庭赋予的某种自律自强的精神吧，这点其实很值得我们深思。所以现在有人说，你连自己的体重都控制不了，你连冬天早晨起床都起不了，你如何能有毅力去控制人生呢？我们看到的只是身材，然而身材的背后映射的是更多内容，因此我们对那些能长年保持自己体型的人，那些坚持不懈朝着自己目标奋进的人，由衷地表达自己的敬意，在背后，他们的付出或许是我们所不能设想的。

    二、除了母体的家庭环境，性格是重塑人生的最重要的一张牌。

诚然，前面有说，绝大部分人基本都没跳出社会的等级的既定魔咒，但还是也有例外的。举两个例子，任何人都会注意到有个叫neil的中产阶级的孩子（他有个小学同班同学是电影中的考上牛津数学系的bruce），neil在在7岁的镜头里他非常灿烂地叙述着他不着天际的奇异的剑客或者花朵蝴蝶飞之类的梦想，甚至14岁的镜头下也是一背着书包骑着自行车在好教区飞速而过的阳光灿烂少年，在考牛津大学失利而进入一别的大学之后，因为精神有了问题，他辍学之后做了建筑工人，然后流浪辗转在英国各地，居无定所，食不果腹，衣衫褴褛，实在让人看了相当心酸。虽然最后在56岁的时候以反转的姿态做了某个地区的议员，但依然是个贫苦的拿着救济金的议员，他平时所打的零工比如做教堂的辅助祭司也仅仅能让他活着，他对着镜头从来都没有过高的奢望，说不知道他自己能做的是什么，还有什么样他可以做下去赚到钱的更好职业，他骨子里已经对自己的命运无可奈何了。片子一直没说他的精神问题是他的天生遗传问题还是后来因为家庭环境压迫所致，总之，这个人物看了让人相当悲凉。如果他性情没有问题，他大学毕业后本来是可以顺利走在中产阶级有尊严的轨道上的。

    还有一个孩子，生活在贫民窟，住在寄宿学校里，7岁时候出现的那张悲凉的脸让我很难忘怀，他叫paul。他7岁时候谈不上什么梦想不过就是希望少被打，少被罚站之类。他的忧伤无助的小脸在1964年的黑白镜头下让人心痛。他成年后虽然也找了很多工作，但是因为无一技之长，也无足够的毅力坚持，或者也因为就业环境不佳，他频繁地失业，换工作，到晚年的时候已经只能在妻子帮工的养老院谋得一份小小的修理工的杂差。他到底是因为家庭环境而造成的自卑，还是因为天生性格本身而造成的少毅力？不得而知，总而言之，他小时候的那张脸让人怜悯并心里发冷，因为这都可能只是与他的童年生长环境密切相关。

    三、婚姻可以拯救一个人，尤其是女人。

在电影中，女人的幸福主要与情感与婚姻有关，事业在里面的比重很小。中产阶级里面有三个同班同学，在多个年代一起肩并肩出现在镜头里，长大以后的命运差别还是很远。有个叫Sue乐观的女孩第一次离婚后坚强带着孩子，后来再婚幸福夫妻关系很和谐，然后工作也一路顺利并且有显著提升，家庭美满事业顺利，总之人生更为幸福；有个女孩子一生中嫁了两次离婚两次，留下几个孩子，每个孩子都没上大学，只做着低微的工作，她身体不好又遭遇到一系列的家庭不幸，一直失业领着救济金经济也很拮据；还有一个女孩子本性是个悲观的人，她在7岁14岁和21岁的时候是一个很忧伤很反叛的女孩，而在28岁的时候遇到了她的丈夫，从此她变成了一个阳光的人，在56岁的时候坦然地说出：虽然自己是一本也许不怎么好看的书，别人（观众）既然翻开了，但是还是会有惯性一直读下去。

    婚姻是女人的第二次生命，这话放在女权主义那里不好说对与错，但是放在这个电影里再合适不过了。那些在7岁的时候就兴高采烈地说要结婚要几个孩子的女人，在她们的人生道路上都写下了这些篇章，只是个中滋味大相径庭。婚姻甚至重塑了她们的第二次生命。那个苏在这些女人中显得相当年轻有活力，无论容貌还是精神在这群女人中都是佼佼者，再婚遇到的让她幸福的男人，和一路向上的事业也给了她极大的信心，当然也创造了较好的物质环境吧。而其中有个女人在56岁的时候衰老得惊人，家庭一般又遭遇失业，岁月在她的脸上无情地刻下深深的痕迹。

    父母的糟糕的婚姻会伤害一个孩子，给他们人生留下很不好的印记，但其实好的婚姻也可以拯救一个男人，比如上段中写的那个7岁就脸呈忧伤之色让人心痛的白人贫民男孩paul，小时候因为父母离婚一直说不会结婚不考虑这事情，后来去了澳洲，看起来很英俊，长大到28岁以后幸运遇到一个阳光的女人，这女人支撑他走过了后面的几十年的岁月。虽然他遇到问题的时候无一例外地想逃避，想消失，但是最后他的妻子用自己的方式固定了他，也许是孩子，也许是温暖，让他留在这个完整的家庭里继续尽责。如果没有这个妻子的话，这个从来就一脸悲凉的对人生无望恐惧的孩子又被伤害了自尊心又没有自信的男人不知道晚景会如何地悲凉也很难预测。而他的女儿终于也考上大学主修英国历史，一家人重回英国游览的时候也很让人感叹。

    四、一个家庭中孩子数量的的多少确实与生活品质大有关系。

在电影中，精英阶级的人基本只生个两个孩子，在优生优养子女之外有更多的时间来享受自己的人生进行自己的理想规划，比如喜爱园艺、带领板球队、组建乐队等，他们的孩子都按部就班地上中学大学、毕业以后也有很不错的体面高薪的工作。而底层阶级的那些长大后很容易生个三五个孩子，两段婚姻甚至更多，因为他们在很年轻的时候就因为冲动无序而导致孩子们更无序地出生，甚至他们年轻的儿子在也很年轻甚至不到二十岁的时候也会生了三五个孩子。因此他们还未到衰老的时候甚至只有49岁就已经是一大堆小孩的爷爷奶奶了，经济压力可想而知，他们的生活质量也是可想而知，电影中他们被一大家子围着忙忙碌碌，一刻不得闲，有白人也有有色人，他们在五十六岁时候为自己的儿女辈找到了一个体面的工作比如邮递员而感到很欣慰，如果偶尔家族出现了一个大学生，则更是满面荣光。按照推测，他的子女应该基本是我们所说的80后。

    那些结婚的人基本都是找的是门当户对阶级的人，这很正常，一个人在自己所属的阶级里有更广泛的人群交集和价值共鸣，里面精英阶级和上层的中产阶级在婚姻上倒是更为稳定，是因为理性的选择还是物质的保证？而其他很多人在35——42岁左右的时候经历了离婚再婚的过程。当然，一段失败的婚姻会让人生更为不幸，除了让人对婚姻的某种信念散失而让人觉得沮丧，更是因为修正上一段错误需要花更长的时间和精力，如果上端婚姻又留下一堆要负责的孩子而爸爸们也都不知道去了哪里的话，这生活更是雪上加霜。

    所以，理性的人是更容易具有幸福生活，井然有序，一切都在掌握中？还是感性的人更容易有幸福生活，走到哪里算哪里，随心所欲？或者，表面上的有序看起来乏味无趣，但是在有序之中却有游刃的空间，而表面上自由随心却带来后续的混乱，最终是否能拥有自由和惬意却是未知。所以这个让我们深思，我们羡慕的不仅仅是精英阶级表面上所拥有的更为丰厚的物质基础和社会资源，或者更要研究他们能拥有并保持传承这种实力的潜在的那种特质。

    从42岁的时候开始，他们的生活基本已经没有了什么变化，人生的一切似乎已经成为了定局，孩子们已经长大再教育已经来不及，而自己年华老去追求事业和爱情都已经力不从心，那些曾经意气风发剑指江湖的有志少年也变成了今日平静祥和的头发稀少的中老年男人，那些曾经愤世嫉俗的女孩也成为现在淡淡评阅自己人生的中年娴静妇女。在这个年纪，人生的大好时光已经过去，回首过去，他们都很惊讶自己小时候的模样，他们仿佛都基本满意如今的人生，只是不满意又能如何？他们不会对着镜头后悔的。虽然，电影中，那是在英国的福利性的保障制度下，那些人生活还能得到很有效的保障。在我们的国家和我们现在这样的保障体系下，如果我们在年轻的时候也都知道了未来的我们是什么样的人过着什么样的生活，我们是否更充满信心还是会觉得沮丧?

    或许就像剧中人所说，无论我们自己是怎么样的一本书，精彩或者乏味，读着读着，也就读下去了；或者就像剧中人说说，而所谓幸福，就是我们都还在平稳地在这里，没有遭遇到厄运，这也是一种幸福；或者就像剧中人说说，如果有机会重来，会在年轻的时候好好读书，因为知识是谁也拿不走的，那样可以更有力掌控人生；或者如剧中人所说，如果能重新来过，一定不会像当年那么懒，会很努力工作把握每一次机会，那么还是会有很多机会改变整个人生。

    如果，如果，不过人生没有如果，在这个知天命的年龄，一切都已经成为定局。