开罗时间2009

这是一部在第一分钟就会让我热泪夺出的电影，在安检时第一段对白开始时，出租里的音乐啊，我大概都能感觉到抽着水烟的炎热开罗气息和空气，以及一杯红茶，我总是加不加糖看心情都会喜欢和适应，哦，尼罗河的水啊，南端阿斯旺源头划着三角帆船的时候我有饮过，嗯，手捧着就喝了，像在恒河一样，开罗还要再回去的吧，最后要离开的时候和摩洛哥小哥又抽了次水烟，那次的水烟比我之前自己去抽的劣质水烟味道好太多，开罗街头的喧闹声，突然又会想起islam的手机总会在要祷告前响铃，突然想起他们家阳台，想起对面的小茶馆应该也是埃及男人专去的吧，突然就会忆起好多也会意识到好多，想起炎热的夏日八月，想起Safari那栋破旧楼的中间旋转楼道，想起常住的日本男人，这世间还有好多奇怪的事呢，想起黑白沙漠，土黄色的城市，它就在那里，现在我又想拥抱它了，我还曾收到一个深褐色的hijab，和islam下棋的时候我总要占着黑棋，后来就像是成了规矩不再换过来，我们之间还有无数杯柠檬汁和红茶，大概这就是最好的开罗时光了，嗯，开一间female-only的咖啡馆真是太棒，Juliette的声音太适合这种柔和的配乐了，真是棒啊，等到我们终于都爱上开罗的时候，wedding wail的时候就会想起黑白沙漠的月圆之夜，现在想来贝都因人依然很神秘，嗯，yasmeen还是个让我很亲切的名字，我说islam haraja的时候，islam说yasmeen haraja，嗯，那我就叫yasmeen了，他说这是个好名字，嗯，等到你再看到金字塔的时候，就已经是第二次见它了，嗯，还是有好多幻影的，嗯，感情来来去去，以及，这样的结局就好，嗯，现在啊，我好想回到开罗再喝杯红茶，加不加糖都没关系。

　
　　
　　电影《开罗时间》的最后，茱丽叶的丈夫马克终于出现。这时一定有很多观众（比如我）恨死他了：“他干麻回来？”我们都忘了，他，马克，才是茱丽叶这场旅游所奔赴的目标，她合法合理的等待对象。茱丽叶那么多天的望眼欲穿、寂寞惶恐、无聊冷落，都只在等待马克出现的这一瞬落幕，马克的从天而降，本该让我们，以及茱丽叶，喜出望外，然而我们抛弃了马克，甚至抛弃了茱丽叶，在情绪上与主角背道而驰。
　　茱丽叶告诉刚认识的朋友凯瑟琳，她与马克结婚后没有过别的男人。她爱马克，她一直在等待马克，“I just wish I could get a hold of him（我只是希望我能跟他在一起）”，可是，影片中的马克面目模糊，个性模糊，只出现在电话中；他完全没有任何可爱之处，甚至是可恨的：丢下前来度假的妻子，在这个危险而陌生的城市，孤独度过那么多天。用凯瑟琳的话说：“旅游开始变得像恶梦。”
　　然而塔雷格则完全不同。如果说马克的缺席把茱丽叶的旅游变成恶梦，茱丽叶刚刚认识的当地男人，塔雷格，则是将茱丽叶从恶梦中带出，茱丽叶的话“I never thought my trip would turn out like this（我没想过我的旅行可以变成这样）”。塔雷格的出现，带来温柔和安全，歌声、光和蜜。造物主会给那美好的情愫一个命名，那是爱。
　　总是对视，但只有对视，只有相对着微微笑，没有亲吻没有拥抱更没有语言，允许我用豆瓣网上刚看来的一句话来形容：不要惊动爱情。
　　就是这样了。在克制和酝酿达到最极限的比例的时候，最为芬芳的时候，马克回来。一切嘎然而止。茱丽叶仿佛是不假思索地，走向马克，回归原有的生活轨道，塔雷格则像一次出神，一个小盹，随着茱丽叶自己醒来，幻觉消失。
　　但真的是不假思索的吗？茱丽叶？
　　茱丽叶和塔雷格有一次短途的小旅行，火车上，他们对话：
　　Maybe I will stay（也许我会留下。）
　　Stay.（留下吧。）
　　Rent an apartment. Buy a water pipe.（租一个公寓，买一根水烟。）
　　We have create a monster!（我们创造了一个怪物！）
　　I‘m trying to imagine,what I ‘d do on my first day of living in Cairo.（我在想象我第一天生活在开罗要做的事）
　　And?（做什么呢？）
　　Open a female-only coffee?（开一家仅供女性的咖啡馆？）
　　她确实动过了“留下来”的念头，虽然听起来不太现实，然而什么叫做现实？阻挡茱丽叶留下的，绝不是现不现实的问题，于她，一位多年来只忠于马克一人的女性，她深懂爱的真谛，她知道，如果她投身于这短暂而炫目的偶遇，之后，幻觉扑灭，生活又周而复始，她将陷于失去坚持的迷失。她要听从的，绝不是迷人的幻觉，更不是浅薄的欲望。
　　所以她选择了在离塔雷格两步之遥的地方，站定。与其说这是对塔雷格的克制之美，勿宁说是对马克的坚持之美。
　　最后，马克和茱丽叶进行着计划中的金字塔之行，在我们看来，那是多么乏味的一次赴约。她舍弃曾经闪闪发光的短暂的际遇，重新投身乏味的漫长的人生，这就是她，是我们所有人的命运吗？这就是真相吗？如果让导演鲁巴纳达来回答，我想他会说：可以是。
　　马克，至少在影片中，是一个魅力完全无法与塔雷格抗衡的角色，但他不需魅力，只需要身份，便能轻松扭转剧情。这会不会是一个寓言：乏味最终能取代炫目。给出时光，这沉重的拖累，塔雷格也将变成马克。
　　所以，马克看到了茱丽叶和塔雷格之间言行的亲切，看到了出租车上的茱丽叶望着窗外突然泪流满面，但导演没有安排他去问一句为什么。作为一对在生活中浸染已深的多年夫妻，语言是那么多余，无需多问，不便发问，也无法言明。
　　我们的情感世界是如此泥沙俱下，只有那些坚持“非黑即白”的人们，才会坚持发问。
　　茱丽叶所有的情感表达，都在那双总在微笑的眼睛里。那双眼睛，不算非常漂亮，总是微微眯着，有点虚光，仿佛视力不太好。它与明亮扑闪的眼睛不同，它是一双属于懂得爱的中年女性的眼睛。她的年龄就像她的眼睛，有一种青春少女闪光明亮所比不上的泥沙俱下的美。
　　这是一部讲述“等待”的影片，等待的过程中，出现了一点小意外，美好的意外。然后，一切回归正常，这个优雅智慧的、值得尊敬的女人选择了她应该选择的，修成了她的正果。这一场等待结束了，但等待的意味仍在。所有乏味而坚持的等待，都会有它的回报，生命真正的淳厚，都在一场乏味的坚持后面，被坚持者领略。我们等了，从最初的满怀期望，到最终发现不外如此，甚至兴味阑珊。从最终的一心一意，到过程里节外生枝。也从艰难，到收获，从单薄，到丰厚。我们等待的时光，暗生变化，英语书说，life is varied，谁能预料。可是一切就是这样一场乏味而坚持的等待，上帝保佑等待着的人们

       最近一直在忙着看美剧，一部接着一部，没有看电影的想法。难得昨天自己在家休息，想要小资文艺一下，偶然看到了关于这部片子的介绍，于是在一个阴阴的上午，窝在沙发上，盖着小薄毯看了这部艳阳高照的《开罗时间》。

        其实和它最好的对比就是《廊桥遗梦》，只是《开》含蓄内敛，《廊》热情奔放。

       说到这儿，大家都明白这是一部关于婚外恋的电影吧。故事很简单，朱丽叶到开罗去看望为联合国工作的丈夫尼克，他却因为加沙问题没空陪她，让自己以前的同事塔列克陪她参观开罗，二人也因此产生了感情。

        这是一部导演自己强烈要求的作品，她喜欢开罗，喜欢它暖洋洋的太阳，喜欢它金色的轮廓，喜欢中东那热情洋溢的音乐，喜欢那缓慢节奏的生活。

        如果说这部电影让我读懂了一些什么，那就是——生活是需要慢慢品位的。导演用电影镜头缓缓地展示了一幅开罗的生活场景——披着黑纱的中东妇女、虔诚祷告的穆斯林、扶老人过马路的胖警察、混乱的交通、可爱的孩子、美丽的沙漠。市井生活让你一下融入到了这个大却温暖的城市。整个电影的颜色都是尼罗河的颜色——金黄色，闪着金字塔耀眼的光芒，有着悠久的文化。那些男人、女人悠闲地走在路上，用他们漂亮的眼睛观察着周围的一切。我们是旅行者，旁观别人的生活，却又被别人旁观着。

        朱丽叶和塔列克的爱情是浅浅的，就好像尼罗河的余晖，有着晚霞温暖的颜色却不那么炽烈。中年人的爱情都是这样的吗？醇厚好似开罗的独特饮品——用芝麻和蜂蜜调和的。要不怎么都说最好的爱情都发生在旅途呢？

        他们走遍了开罗的所有地方，却惟独留下了金字塔——那是朱丽叶和尼克约定要一起去的地方。每一对恋人都会有自己心目中要一起欣赏的美景，这种感觉不在于美景是哪儿，而是要两个人一起，即便只是看看大海的潮涨潮落也要一起看过才算自己的景色。朱丽叶用最好的方式诠释了自己对塔列克的爱情——和他一起去看金字塔，那是保留给自己和自己所爱的人的美景。他们快乐的在夕阳西下的时候走在金字塔粗犷的台阶上，携手同行，没有语言，只是深深地凝视就有满满的幸福洋溢，让人觉得暖洋洋的。当他们回到酒店的时候，尼克回来了，他什么也不知道，只是那么高兴地搂着妻子。塔列克黯然离去，这一别就再也难相见了。朱丽叶在电梯中对塔列克最后一望，有一些无奈，有一些感伤，更多的是恨不相逢未嫁时的惆怅。中年人的爱情，就是这样折磨人，总有各种的桎梏——婚姻、家庭、子女、工作甚至是国别。

        当尼克开心的带着朱丽叶去看金字塔的时候，他看到的是快乐，她看到的是感伤。当车里再响起她最熟悉的中东旋律，她的心动了，然而很快就被司机换了一首歌，这首她能听懂的歌，歌词好像是专为这段爱情所写的，她，哭了。没有那么歇斯底里，只是难过，痛彻心扉的难过。

         整部电影让人印象最深的就是隐忍，对爱情的隐忍，对性的隐忍。可以说这是一段柏拉图的恋情，基本连拥抱都很少，最亲昵的动作无非就是吻颊时故意亲到的嘴巴，还是浅尝辄止。有些信仰让我们不能跨越雷池，有些教养让我们不能放弃家庭。在一切平静的生活里，有这么一段让人回味的爱情也是一件很美很美的事情，尤其是在那个年纪。

         爱情，真不是用岁月和年龄衡量的东西。每个阶段有每个阶段的美好，每个阶段有每个阶段的认识，只要在对的时间遇到对的人，即便只有几天，也是一生的回味。

        看了这部电影，我很想很想去开罗，看看金字塔，感受一下那种文化的气息。男女主演都那么优秀，演的张力十足，十分到位。不知道为什么中国就拍不出这样的片子，遗憾。

    
     柏拉图说：“为着品德而去眷恋一个情人，总是一件很美的事。”或者只是在暗处远远注视，无关情欲、私利、冲动，只因一个偶然，打破了风恬浪静的心海，涟漪过后，留一段无痕的插曲。
        
  《开罗时间》一部很美的电影，旖旎的异域风光，动人的情感故事，交织在一起，点亮了旅人驿动的心。就像炫动的城市风光广告，开罗欢迎您，这里有尼罗河、金字塔、白色沙漠等以飨游客的北非风情，还有走进阿拉伯世界的文化长廊，活力与沧桑融合的新旧城区，繁华熙攘的汗.哈利里市场，及飘荡在金色空气里的诵经声、亢奋的车鸣聒噪，总之观众好奇的神秘与平凡，将一一呈现。

   显然这是一部带着导演日记风格的城市浪漫故事片，难能可贵的是修饰得当的纪实印记，少了无病呻吟的小资小调，避开令人窒息的种族文化矛盾，诚意为电影增添了无限魅力。紧随镜头，体会主人公身处异国他乡的惊喜与忧虑，俯瞰开罗，进入生活广角，同享当地人的喜与悲，一个半小时，生活在开罗时间里。

   故事还是要从马克说起，朱丽叶的丈夫，派驻开罗的联合国官员，特殊意义上的第三者塔列克的原上司，一个象征着让生活恢复宁静与常态的幸福符号。别看这男人只在结尾的关键时刻露了脸，他的分量是绝对不能轻视的，即便他是个无影无形的人物。作为观者的我，从开始关心他的安危，到后来担心他的“突然回归”，直至末了，对他胜利者地位的泰然，观影的心弦是绷在他这颗固弦锥上的。

   想说说塔列克，在剧中被塑造成忠诚、绅士、有见识的开罗本地人。不得不承认，看这片子时的美好感觉和这位老帅哥有很大的关系。被马克临时委托照顾朱丽叶的塔列克，已退休，现经营一家只供男士休闲消费的咖啡馆。千万不要以为他见到朱丽叶就有了横刀夺爱的想法，这部剧的精彩就在此，没人知道他们的爱是如何滋生、强壮的，也没人能看到他们的爱是如何幻灭的，全在“心领神会”，全部激情都搁浅在“暧昧”“好感”“相知”的港湾里。如果有感动，有伤痛，那些也都藏在了两个人的心底里，或许还在你我这些看客的回味中。

   朱丽叶一定没有想过这一段旅程是属于她与另一个男人的，所以在后来面对突变的情感抛物线，美丽的朱丽叶能够有惊无险地压抑着心底里翻腾的泡沫，在爱的化学变化中安全地释放了无毒无害的能量。

   说外遇的故事，总要说到犯错。谁负了谁的心？谁欠了谁的债？宣泄寂寞里躁动的情绪，不是歇斯底里的，就是隐忍崩溃的，很少用一种美妙的道德语言为剧中的男女化解凶险，而在《开罗时间》里，这种怦然心动的精神恋情就像洒满金币的、波光粼粼的尼罗河，在晚霞的辉映中，漾开了一弯相见不如怀念的柏拉图爱情玉带。

   是美丽动人的朱丽叶，还是内敛绅士的塔列克，是谁感动了你？这真不好下结论，两个人就像特别定制的礼物，在这部剧中，摆在观众眼前，让人细细玩味，已不觉中了他们的毒。派翠西娅.克拉克森慵懒平静的音色，亚历山大.希迪格深沉迷人的微笑，很登对的叔叔阿姨，为孕育别样的外遇故事，做了充分的准备。

   说是外遇故事，其实立场并不坚定。观众无时无刻不在感受着朱丽叶的冷静，塔列克的含蓄。俩人没有赤裸裸的亲昵动作，也没有言不由衷的情感碰撞，唯一让人感受到爱情来临的讯号，是朱丽叶独自躺在沙发上流露出的甜蜜笑容，塔列克至始至终积极热情的待人方式，及慢慢表现出对朱丽叶隐隐的迁就与宠爱。

   还是要说导演是个能够平衡掌握情感与理智的好手，她的镜头一直在观众的耳边吹风，马克与朱丽叶很恩爱，二十多年的夫妻，不仅沉淀了浓郁的亲情味道，爱情这东西也未曾抛弃他们，他们之间没有矛盾。你看，朱丽叶不会背叛家庭，塔列克也不会毁掉旅者心中对开罗的美好记忆。不过，当马克回来，在电梯里，从朱丽叶的视角看到塔列克落寞的身影，那时就又回到了爱情话题上，为这个“失恋”的男人难过，有一种遭弃的悲哀感，只能怪他动错了心，爱错了人。
   
   结局其实是令人满意的，想起朱丽叶说的那句话“I am happy I waited”，的确如此。马克与朱丽叶依然有幸福的未来，她坚守了约定，陪她去看金字塔的是相守了二十多年的丈夫，这才是一辈子要珍惜的情感。然而那段来自The Everly Brothers的《Till I kissed you 》，真是一段画龙点睛的配乐。朱丽叶还深爱着丈夫，她该庆幸，她该喜极而泣，“差一点就犯了错。”然而，我们或许都了解，在她幸福平静的面庞下，内心深处恐怕已潸潸泪似麻了。


来自爱尔兰配乐大师Niall Byrne的作品。

原声曲目：

1. Arrival 1.21

2. A partial view 1.45

3. Out of her depth 1.01

4. White desert 3.22

5. Juliette is Happy 2.28

6. Top of Felucca Ride 0.55

7. Orabi Square 1.31

8. Bus to Gaze 0.41

9. An Unspoken Moment 1.44

10. Stopped by Israeli’s 1.41

11. Tareq Takes a quiz 0.43

12. Mosque 1.45

13. Pyramid Affair 2.15

14. Tareq & Juliette Drive 0.59

15. Cairo Time 1.23

 

 

下载地址：http://www.verycd.com/topics/2874739/comments/

试听地址：http://www.xiami.com/artist/83485（虾米）

加拿大电影《开罗时间》，是一部不被注意的电影。它就那么沉默地等待着它的观众，一如它所讲述的故事一般，温柔而安静。如果不是那偶然的一瞥，我怀疑我将十分遗憾地错过这部佳作。

影片讲述的故事很简单，一个加拿大女人朱丽叶远赴埃及只为与聚少离多的丈夫马克见面，然而由于马克要处理当地的紧急事务，无法抽身，故派遣他的前部下、埃及人塔列克接待她。在这个陌生的国家，经过不长时间的相处，朱丽叶却与塔列克互生情愫。他们朦胧的爱恋，最后因马克的突然到来而戛然而止。

故事题材不新鲜，一个在异国的外遇故事，组织编排都不难。倘若概念到了渡边淳一手上，他没准还能给你折腾出更煽情的情节来。真正让我欣赏的并不是故事本身这一点，而是这部电影的叙事方式，那种让人悄然陶醉的气氛营造和出色的节奏把握。

影片全长八十多分钟，大部分时间都在反映埃及的地方风土人情，朱丽叶与塔列克暧昧的情感似乎只成为支线，是穿插在一个城市的宏大叙事中的细节。整部电影节奏缓慢，没有连贯完整的情节，观众甚至很难说清朱丽叶与塔列克的情感是如何产生、如何发展、又如何失落的。他们的关系似乎从影片一开始就若即若离，没有绚烂的开局也没有多么出人意料的结局。给人的感觉就如同是在观照普通的生活经历，你所期待的一切已经用滥的戏剧手段和高潮营造方式统统没有出现。没有惊喜，或许这本身就已经是惊喜，生活本该如此。伴随着这平静如水的剧情，是仿佛被遗忘而又无法预料的情感，它飘荡在开罗的上空，随着温柔时光被反复审视。

在这里，要赞扬导演鲁巴·纳达对微妙情感的平衡和把握，时常给人以恰到好处之感。或者可以说，导演很小心地把隐忍的情感化作虚无的元素，埋藏在欲说还休的思绪中。在影片中，观众随处可见开罗的景致，朱丽叶与塔列克的情感也随着景色的迁移而逐步加深，这些变化（或者说是错觉）于观众是可以感受到的，然而导演始终没有一语道破。这仿佛隔着纱窗的细腻的情感，一路刺激着观众的想象，在最后，导演却以近乎倔强的方式打破了这种种错觉，曾经心灵相通的两人，始终还是回归到各自的生活轨迹。

一切仿佛如梦如幻，没有夸张的情感渲染与刻意的情节铺排，一切顺其自然，于无声处，却留下悠长韵味。

在平静的剧情下，观众能感受到两人内心的起伏变化。那是隐藏在人性中的不经意的挣扎与彷徨，也许还有感伤。说不清道不明，可是却是真实自然的。

 在电影中，每一个观众都能看到的是一个谦恭温文的埃及绅士和一个孤独无助的加拿大女子，他们曾经一起行走，一起欣赏过埃及凄美的落日，一起品尝过埃及最有名的特产小吃，甚至一起登上了女子原先预定与丈夫一起游览的金字塔。他们的心离得很近，然而在现实中却始终保持着一步之遥。没有任何亲昵的动作，一切简单、干净、纯粹。
 
也许正因为这样的简单、干净、纯粹，所以当每一个观众看见朱丽叶想念塔列克时自然流露的浅笑、当看见朱丽叶与马克登上电梯隔着一道缝看见塔列克落寞的背影时，都会感受到悲剧的意味。

然而，这何尝不是一个最好的结局？朱丽叶没有出轨，守住了与马克二十多年的夫妻之情。塔列克也将继续自己的生活，也许他会有另一段更美满的爱情。或者，朱丽叶与塔列克本来就是两个世界的人。

只是，我们为什么会觉得可惜呢？

生活还在继续。开罗还是开罗，这里有炽热的阳光，有凌乱的街道，有神秘的信仰，有荒凉的沙漠，还有唏嘘的偶遇。

P.S.对于影片，我不得不提的是那无比完美的配乐。低回而略带感伤的节奏，唯美而凄绝。这天才的配乐完全成了影片的一部分，朱丽叶与塔列克说不出的话都让它说尽了。

 “书上说开罗从不下雪，也没有雨。”

Juliette这样对Tareq说，笑靥明媚。她不知情地闯入只接纳阿拉伯男人的咖啡馆，与他对弈，陪他参加婚礼。路边茶寮里的水烟管，弯弯曲曲，怎么走也走不回故事里。在返回开罗的火车上，她着薄如蝉翼的绿松石色纱衣。若隐若现的俨然颜色，搭配长款简单式样的流金手包。他们相视而笑。

可他们各有各的轨迹各有各的坚持，于是最深的迷恋，不过是他在道晚安的贴面礼后，假装不经意地轻吻过她的嘴唇。Juliette逃开了，回到房间却倒在沙发上笑得像个孩子。

其实旅行不过如此。绝世风景，奇妙际遇，命中注定也好，情非得以也罢，Juliette始终只是过客。Tareq说他相信命运，而Juliette只是回答：也许我要长久地住在开罗，租个公寓，买个烟袋，开个男人止步的咖啡馆。那一晚，他们匆匆地穿过繁华的夜间市场，他为她买下银饰戴上。夜市中奔跑的街童、织地毯的女工、喧闹餐厅的服务生，这世间有那么多人，却没有人知道他们爱上彼此。

故事的终点可以就此定格，这个尘土飞扬的世界已经盛不下童话。迟到的Mark完成了工作，终于抵达开罗。Juliette在丈夫的注视下与Tareq拥抱道别。电梯门缓缓合上的瞬间，是他此生望见她的最后一眼。在离开的出租车上，她握着他送的项链，那上面却没有刻他的名字，伴着一同听过的乐曲，留下长串温热的泪。

．．．．．．开罗终于也下起雨来。

旅途中发生的爱情，必然以假期结束、返回故土为结局。如果一见钟情再见倾心的后面，不是生死相许，那么就只能是相望于天涯。

最后的最后，只有这轻柔裙角，凝固了开罗时光。

‘They’ve gone…out into the world. Finally.’

朱丽叶的手指在虚空中划了短短的弧线，又无力地落下，仿佛述说的并不是长大成人、离她而去的子女，而是她自己本已飘忽、破碎的生活。突然之间，一切都说得通了。

朱丽叶似乎已经过了最好的年纪，又似乎终于可以享受最好的时光。中年步入尾声，她美丽依旧，金色头发、雪白皮肤，举手投足间有古典的优雅。她为探视丈夫马克来到埃及，政局动荡，作为联合国的工作人员，丈夫被困在别的城市寸步难行，她是有些胆怯。

但是，有人等她。那人名叫塔列克，埃及人，是丈夫曾经的下属。因为这样的工作经历，瘦高英挺的塔列克能说流利的英语，既有西方绅士的仪容风范，又有东方男士的恭谦文雅。

都算有所耳闻，朱丽叶和塔列克都了解彼此的些许过往，但是陌生的距离感，还是让俩人交谈得小心翼翼：马克大概还会耽误很久、塔列克的退休让人遗憾、朱丽叶在杂志社的工作非常忙碌、开罗的假期是多么令人期待……朱丽叶终于挽起发髻，虽然阿拉伯音乐很是动人，但是11月的开罗还是闷热得让她心烦意乱。

在酒店大厅，朱丽叶和塔列克客气道别。朱丽叶突然略微欠身：“‘谢谢’用阿拉伯语要如何说？”塔列克低下头来告诉她。这一闪而过的靠近让他们生出瞬间的亲密，足够看清对方都有美丽的眼睛。

站在酒店的阳台俯视城市，虔诚的信徒在街头祷告、围着头巾的妇女清素平静、尼罗河的船夫安然地缝补巨大而鲜艳的船帆，炎热之中有风吹过，这里果然是另一个世界。

没有丈夫的陪伴，假期有些无聊，甚至有些危险。朱丽叶身着粉白的短袖衣裙穿街过巷，有年轻的男生莫名奇妙地触碰她，她还来不及诧异气恼，尾随她的男子几乎堵塞了狭窄的街巷，他们都那么年轻，有深邃美丽的眼和卷曲浓密的发，有猎奇的嬉笑和暧昧的放肆，终于有人贴在朱丽叶的耳边说起不堪入耳的挑逗言辞，她惊得躲入街边小店、躲入酒店房间、躲得分不清凌晨和午后，她透不过气来。

朱丽叶寻到塔列克的咖啡馆，挤过拥挤的桌台，看到身着民族长袍的塔列克居然多了几分异域风情，她低声询问为什么咖啡馆的每位顾客都要惊掉下巴，塔列克强忍着笑，按照本地习俗，女性根本不被允许走进咖啡馆。朱丽叶终于明白，此地有太多透明的禁忌，而她则结结实实地踩在禁忌之上，不经意间就让自己寸步难行。塔列克的幽默与温和，化解了她遭遇的误会和内心的不快。

丈夫的归来遥遥无期，留守开罗的同胞同仁交际圈同样冷漠无聊，朱丽叶避开了浮华势利的人群，却认识了年轻的女友。等待多了陪伴，她跟随友人踏进白色沙漠，近距离地感受牧民的平凡生活，在暴烈的日光下躲在砂岩后，听年轻的女友讲述她的阿拉伯情人，异国他乡的隐秘恋情是如何热烈精彩，却不得善终。

两个成熟的女人就这样述说爱情的忠贞和遗憾、欢愉和偏执，身后的砂岩也许有亿万年的历史，夕阳和晚霞也许千年未变，风撩起她们的发，遮住她们的眼，模糊她们的心，在没有时间痕迹的白色沙漠上，是不是千百年来的女人们都曾如此为了爱情心烦意乱、满腹伤怀？

假期的主题依然是等待，但朱丽叶却不再被动，她情不自禁地想要走出去探险。塔列克不像向导，更像同伴。他们在尼罗河上泛舟，笑谈关于古老河流的传说，喝了它的水，就总会回到它身边。或许，这条河流，这座城市果然有特殊魔力，朱丽叶突然放松心情，如果一定回来，也许就不必离去。她喜欢跟随塔列克沉迷于这个城市，品尝食物的甜蜜，保全街童小贩的自尊，共用一支水烟枪，领略苹果水烟的馥郁，眯起双眼暗忆两个人的亲近。

大概是害怕自己难以把持，朱丽叶决定长途跋涉去寻找丈夫。她需要跳脱现时的心动和眷恋，用婚姻、用责任、用路途遥远来稳定已经飘忽的心意。她把这当做一个人的另一场探险，但当受到军队的堵截、盘查、遣返，她才知道真正的危险不值得任何试探。她主动置身险地，激怒了塔列克，也让她在后怕中更深刻地认识到这个国家坚硬严苛的一面。

靠近，慌乱；靠近，亲切；靠近，惊讶。朱丽叶终于决定，不再靠近，试着融入。她穿上长袖及腕的白衫，暗色的花裙悬在脚踝上方，水蓝色的包头掩住她的长发和头颈。古老的寺庙怕是有千年万年的历史，她越过门槛，微风拂过，衣裙婆娑，被吟诵的古兰经，在空气中回旋盘绕，一分一秒地穿透她，让她从此不同。

当朱丽叶再次来到塔列克的咖啡馆，人们的目光多了赞许，塔列克也因为她的改变而震动。他们和好了，或者说更加适应了彼此间的亲近和融洽。不是说从此没有任何隔阂，塔列克有基于民族的自尊心，朱丽叶有基于文化的不理解，还是会争执但没有制气，他们因为足够坦白会瞬间明了彼此的心思和无奈，那又何必继续争吵。他们愿意付出更多的时间，相守、陪伴、徜徉在这城市的任一角落。

一同游街更像是恋爱约会，朱丽叶盛装出行，不，只是寻常衣装，因为人在热恋，所以她光彩熠熠。塔列克也变了，更加风趣，更加体贴，他开始关注她的工作，记着她许下的愿望，为她戴上意味深长的银饰。他们在绿荫下漫步，每到最亲密的时刻，朱丽叶都会出其不意，既俏皮又促狭地提起塔列克多年前的女友。那曾是无疾而终的恋情，朱丽叶知道却忍不住调侃，她有轻微的妒意，又刻意鼓励塔列克重新选择。

终于，塔列克前倾手臂、捏紧手指，正对着此刻的爱人：“朱丽叶，我们这儿的人相信命运。”

朱丽叶微笑着，仰起头轻声得问塔列克：“那么，你告诉我，你的命运是什么？”

一秒之间，他们释然了。命运是什么？是开罗没有雨雪却依然保有绿荫，是不幸生逢乱世却有幸遇见真爱，是亲耳听见恋人呼唤自己的名字，是坦率地告诉恋人过往人生的纠结和坎坷，是晚安吻别却情难自禁吻了彼此的唇然后心脏狂跳。老了，依然爱上，这就是他们的命运。

他们相约去参加一场婚礼，自然而然，非去不可。新任丈母娘正是塔列克的前女友，没有关系；朱丽叶和塔列克不像宾客更像夫妻，心照不宣。看着年轻人的热烈，朱丽叶终于能够坦白心迹：儿子私奔结婚、女儿周游世界、丈夫忙于工作，她孤独太久了，她只能旁观这个世界，祝贺别人的幸福。她没有想过人生的旅程走到这一步，短暂的假期成全了绵长的爱情，可她总会回去的，回到原来的世界。真遗憾，但是思念从此时此刻就开始滋生，四目相对说出未来的想念，他们的爱情不比年轻人少半点热烈。

他们舍不得告别，即使回到了宾馆。朱丽叶鼓起勇气，邀请塔列克去她的房间。好，这是他们的时间和世界，凝视、靠近、后退，他们之间近得只有一步之遥。但他们的爱不是这样，不是占有和委身，不是盟誓和承诺。他们一起去了金字塔，那曾是朱丽叶唯一的期待，她等待过丈夫的同行，那是她的爱情边界。她终于破了自己的界限，与塔列克站在金字塔下。她的绿色长裙摇曳，足下的高跟鞋并不适合攀登，一切好像都错了。

但是，这才是她恰到好处的爱情圣殿，太阳、爱人、粗粝的金字塔，她和塔列克缓慢行走，攀上金字塔的某一阶，一同坐在阶石上，任由他们的光阴从头顶、从眼前、从灵魂中汩汩流过。他们把爱情留在实现了的梦想里，仅此一次，一生足够。

或许，不足够。但是，来不及了，丈夫马克归来，出现在他们眼前。那真是尴尬，他们忙不迭的掩饰，塔列克突然又恢复了下属的口吻和谦卑，朱丽叶要努力表现惊喜和愉快。他们突然需要告别，客套的言语，短暂的吻触，他们知道，这是他们的人生，就此一别，永难相见。

马克终于履行诺言，陪朱丽叶去金字塔游玩。马克喋喋不休地讨论如何在最短的时间里完成对金字塔的走马观花，朱丽叶还是穿着寻常衣裳却光彩不再。马克看见了她的银饰，好奇那古老的象形文字是否是他的名字。

是，银饰上当然镌刻着某个人的名字，也必然成为陪伴她余生的秘密。

可朱丽叶终于装不下去，她哭了。

她没有想到，眼前的金字塔突然失去了魅力，和庸俗图片上的形象一样单调无趣。但是，她不得不走向它们，挽着丈夫，姿态别扭。

是不是她一直过于笃定？

其实，她自己也不知道而且会永远无知下去——“那么，你的命运是什么？”

无意中下的片子，
在2011年的二月，
直到片子进行了四分之一，才恍然这是开罗。
开罗，埃及的开罗。

帕崔夏总是加入那种小制作片子，
配角或主角也永远不是那么重要，
让我喜欢。
所以美艳如果加上年华，一样可以酿成醇和。

还好这没有拍成一部风光片。
也没有刻意去渲染冲突。
所有的有关文化的，爱情的，政治的，都在那淡淡的不经意间。
也许还比不上那小小一杯埃及咖啡来得深刻。

2011年，还有十月。
但在东和西的中间，确确实实已经发生了些什么。

这是个欲言又止的故事。
在这个欲言又止的时代。