地牢回忆

“Merry Christmas, Ruso."

“Merry Christmas to you too, Nato."

“One Flew Over the Cuckoo's Nest” won the Oscar.(背景是越南战争中，惊慌失措的越南人民。)

“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为也。”

《Gandhi》

《Merry Christmas Mr.Lawrence》

追求民主，身被囚禁。但是，心是自由的，思想保持其独立，人格维持其完整。

亲人的牵挂，偶然间未泯灭的人性的火花。对过去爱情的甜蜜回忆，孩子的笑脸。一路走来，革命（民主）友情从未（未来也会一直相伴）间断。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”

拉美独裁军政府题材的电影总让我心生惧怕，血腥疯狂的情节比比皆是：阴谋、暗杀、绑架、囚禁、爆炸，每次都看得心情沉重压抑。智利、阿根廷等国家都有类似的一段黑暗历史，乌拉圭这个较为陌生的国度也不例外。从电影的名字看以为会是一部越狱或是“监狱风云”之类的商业类型片，结果却有点出乎意料。全片由始至终都没出现越狱情节，更没有监狱里的勾心斗角，故事讲的就是三名政治犯在狱中度过十二年超乎常人忍受程度的残酷生活，其中有一位出狱后更成为了乌拉圭历史上年纪最大的总统。然而，这也不是常规意义上的人物传记片，至少在描述整个囚禁过程里，我丝毫不觉得其中那位囚犯会跟一国的领袖扯上任何关系。

用导演的话来说，这部影片应该是描述人们在极端环境下忍辱负重却依然保持人性的作品。从这个角度来看的话，就不难理解剧本里着重刻画三个角色身体上的变化，由最初身壮力健，饱受虐待后的消瘦羸弱。他们被分开单独囚禁于地牢里，终日不见阳光，无法分辨日夜，被禁止与别人说话交流，与世隔绝而无法得知外部世界的新闻，最大程度上被剥夺了常人的基本生存状况。尽管如此，他们却仍然保持着昂扬不屈的精神意志，依靠手指敲出暗号隔墙联络，发挥才能为狱警写情书，听打字机声音而在肥皂上记录下信息，甚至用激烈的方式对抗狱卒争取自己的物品。

尽管全片充满了压抑而令人绝望的气息，但是叙事的口吻却没有一沉到底，偶尔还夹杂了不少轻松幽默的情节段落（比如带着手铐无法上厕所而引来众多军官，幻想与家人幸福生活等）。这些情节的真实性有待考证，但是透过这些细节，更能让观众领会到这三个角色在极端环境下的精神并没有被摧残，他们对自由的热爱与向往驱使他们对牢狱生活依然保持着超越常人的希望。尤其是接近末尾，伴随着sound of silence歌声响起（冷清的女声演唱），三人终于得以在操场上相见，与踢空气足球的一幕，令人动容的情绪推向至最顶点。

剧本设计高明，原因在于并没有沦为常见的政治控诉题材。导演在这个囚犯生存故事里并没有过分刻画政治事件，独裁统治与民主社会的交替成为了三人漫长而残酷经历的背景，除了有一段闪回交待最初对抗警察而被捕的戏剧性段落，感觉有点画蛇添足。最后不得不点赞三位实力派男演员的用心演绎，感染力相当强大，令人容易有代入感，跟随着他们的表演去体验一段前所未有而不忍直视的顽强求生经历。

12 年的黑暗和坚持化为一部的史诗。注视苦难的眼比苦难更真实。直面苦难的镜头钻入三人的灵魂，将每一刻煎熬串起，像是开篇的窒息袋，套在观众头上。黑暗，窒息，我跟着三个人一同遭受折磨，渴望光和空气。所以，当球赛转播响起，那黑暗中一丝人性的火花让我兴奋不已，拍手叫绝；当掀起头套让那片土地再次进入眼里，心里，我也感到那坚不可摧的理想和信念；当受尽苦难的战友在阳光下重逢，活着的欣慰又点燃心中的勇气。阳光下饱受折磨的躯体如耶稣般神圣。每一个苦难的镜头都是诗一般浪漫。球赛转播，阳光下重逢和欢呼中假装踢球的场景，这种对情感的堆积和释放的把握简直完美。而歌手Silvia Perez Cruz的天籁之音是灵魂的挣扎，是女神的悲悯和咒骂，是对光的歌颂。无疑是全片的高潮和点睛之笔。虽没有张艺谋《活着》的深刻，但我害怕这部影片会是这个时代最后的浪漫。

最后说一点意识形态的话。对自由，理想和信念可以无限赞美，但我感觉导演像是在用宗教描绘耶稣受难的角度来描写这三名大炮，不知道这是不是妨碍了影片的艺术高度得到认可的原因。

先说残酷：

军政府、独裁统治，有这两个关键词，大家基本就可以脑补乌拉圭上世纪七八十年代的残酷和黑暗。几个反政府的异见骨干分子被军政府在各处军营的地下室里关了十二年，各种凌辱殴打饥寒交迫是家常便饭，最恐怖的是禁止交谈、禁止任何信息沟通，甚至出牢房必须戴头套蒙眼，这意味着根本不见天日，正常人多数会疯掉的，这也正是军政府的目的，但是几位英雄都熬过来了。

那些年轻士兵和军官在执行命令和对待他们的冷酷和凶残，让人清楚的看到了人性中的丑恶和暴虐的一面，而邪恶政权和体制机器对个体的碾压更让人绝望。

再说美丽：

其一是非常励志，每个人都有自己的至暗时刻，这种绝境之中，信仰信念都很难起作用了，主人公也说；有这样残酷无情的上帝吗？

支撑他们的，只剩下求生的欲望，他们用敲墙联络交谈，在斗室中活动身体，努力让自己别崩溃，他们做到了，虽然非常艰难，但也的确给观众带来了经验和希望，因为这是他们的真实经历，每个人在绝境中都不应轻言放弃。

其二是主人公穆希卡的高尚品德和人格，让人肃然起敬，让人又看到了人性中那些美好的东西。看完电影，我立即搜索了穆希卡的经历，他最后以75岁高龄当选总统，他也是世界最穷的总统，最受尊重和爱戴的总统。

我搜他的信息是因为怀疑这个故事，翻开历史，有无数独裁暴君，无一不是年轻时吃过苦、坐过牢，有很高的人格魅力，可谓光芒四射，到了独揽大权时，多数立即腐化堕落，有强烈的补偿情结，最终不得善终，希特勒、墨索里尼到陈水扁，无一不是这种货色，本片如此描写一个总统的光辉历程，是否有吹嘘的嫌疑？

结果，看完真实经历，只能对主人公更加尊重，这世界上确实有这样胸怀宽广、品格高尚的人。

最后想说乌拉圭的这段军政府独裁统治，比起同时代其他国家的做法，虽然也充满罪恶，但是远远比不上其他国家的残暴和邪恶。因为军政府一直没有处决主人公们，虽然他们有大把的时间和机会。

影片情节虽然沉闷，但很现实，立意也很深刻。如果当今世界的所有国家都能像乌拉圭这样反思历史，那么独裁也就很难生存下去了。

在看完影片后顺便查了一下乌拉圭的概况：乌拉圭政府是世界上公认的廉洁政府，前任总统何塞穆希卡（影片3个主角之一）被评为世界上最穷的总统（不是因为工资低，而是因为他把工资的90%都捐赠了出去），年轻时曾来访过中国，甚至还与毛主席会过面。经济方面：乌拉圭2020年GDP为535.75亿美元，人均GDP为15173美元（来自中国领事服务网），而同年中国GDP为151870.94亿美元，人均GDP为10762.56美元（来自国家统计局）。虽然中国有人口基数大这方面的因素，但不可否认乌拉圭这些年经济方面取得的巨大成就。

十一年很长，两小时确很短，影片中，时间不断的在刷新，而主人公们也不断的在坚持，并寻找能够让自己支撑下去的新动力，那或许是一支笔，一个声音，一丝阳光，或者伙伴的隔墙传音，再或者是那盆种在便盆确终会盛开的鲜花…但归根结底，是信念！

正是因为对民主，对自由的向往让他们愤而反抗，也正是因为坚信民主自由的精神，给予了他们面对十余年地牢之中非人待遇的勇气与力量。

如同马尔克斯的《百年孤独》一样，《地牢回忆》里面也充满了南美大陆独有的那种魔幻感觉，你在其中既能够看到这世界的荒谬怪诞，又能感受到看似柔弱的人在逆境之中所爆发出的强大精神力量。