初生之犊

导演挺坏的，她在影片一开始就剧透了。通过开篇的“鸟有巢，蜘蛛有网，人有情”一句话让观众知晓了影片主题（这是一个关于友情的故事）。接着两具尸骨的出现，让观众知道了主人公的结局（俩人一起死了）。然后，她开始讲故事。

一个关于我---一个中国人在美洲的故事。

我叫陆金，出生在中国北方，9岁的时候来到广州，后来我跟着一帮英国商人去了伦敦，我离开中国的时候还是清朝的嘉庆皇帝在位。到了伦敦没多久，我就把辫子给剪了。中国古话说入乡随俗，我开始按着洋人的方式穿衣行事，还学会了讲洋文。在英国呆了几年我去了非洲，然后是美洲。我和几个俄国人来到俄勒冈寻找发财的机会。有天俄国人怀疑我的一个同伴偷了他的东西，他们把他分尸了，我开枪打了其中一个俄国人，然后就跑了。俄国人一直在追我，我把衣服脱了，枪也扔了。又累又饿实在跑不动的我藏在灌木丛里，就那样，被厨子发现了狼狈不堪的我。

厨子是个好人，他让我住在他的帐篷里过夜，给我盖上他的毯子。第二天天刚亮我就醒了，继续逃亡。过了一阵子，在镇上唯一的小酒馆里，我又遇到了厨子。当时我正坐在酒馆里跟人玩象棋，顺便赢点钱。有几个无聊的家伙开始找茬儿打架，掌柜的锁上钱匣子也出去看热闹了。厨子一个人在吧台上替打架的看着一个小婴儿。酒馆里就剩我俩了，我叫他，他回头，认出了我。

按照我们中国人的说法，厨子算是我的救命恩人。我邀请他去我的木屋坐坐喝点酒。回家的路上，我看到在我早上搭的小机关里刚好捕到一只猎物，我不知道那是什么动物，介于兔子和田鼠之间。美洲大陆是片富饶的土地，有很多我从未见过的东西，尚未命名的东西，这片土地有待开垦，希望这次我来的足够早，新来的人可以在这片土地上自己制定规则。

到家后我开始劈柴烧火准备做饭。我让厨子坐着休息，可他不肯闲着，拿起苕帚开始给我打扫房间，等我劈完柴进屋，厨子在一个空瓶子里还插上了一束野花。还记得我说什么来着，他是个好人。话不多，腼腆，心善，像个大姑娘。我看他第一眼就知道了。

吃完饭，我和厨子到河边，他在河里洗洗涮涮，我继续编我的草席。我俩开始聊各自的打算。厨子说他想开个旅馆，外加面包店，他可以做点蛋糕饼干之类的卖。我也有我的打算，很多人在俄勒冈猎捕海狸，为的是把海狸皮毛卖到巴黎给贵妇们做帽子。可还有个财路他们都没看到，只有我看到了，就是海狸油，这东西可以做药，在中国能卖大价钱。可惜我在广州没人，如何运输也是个问题。这就是我这种穷人面对的问题，一无所有，如何起步？做生意需要资本，还需要点奇迹，也许还需要犯点罪。

晚上，我俩一边抽烟一边聊天，我跟厨子不知怎的特别聊得来。厨子说下午他在我打盹的时候又出去采野果，他看到了总领的那头牛。他说他吃厌了水加面粉做的饼，真想挤点牛奶做蛋糕。他的话忽然启发了我。这片泥沼之地上，想吃蛋糕的肯定不止他一个。我问他做蛋糕都需要什么原料？厨子说的那几样材料里面，除了牛奶，其他原料我都能搞到。我又问他，晚上能不能挤牛奶，会不会被人听到？厨子明白了我的意思，他摇了摇头。

我们还是去了。我爬上树替厨子望风，厨子开始挤奶，他可真有意思，一边挤奶一边跟奶牛唠家常，安慰奶牛来的路上死掉的家人，好像这牛真听得懂他的话似的。厨子是个靠谱的朋友，对牛都这么好，对人肯定也不会赖。

第二天早上，我在屋外洗漱完毕，然后去给我养的山鸡喂了点吃的，正要进屋时看到窗台上放着一个刚烤好的蛋糕，厨子站在一旁腼腆的笑。厨子的手艺真不错。我琢磨着这蛋糕如果拿到镇上去卖，得多少钱一个。厨子说他可不敢去卖，毕竟用了偷来的牛奶。我告诉他，舍不得孩子套不着狼。于是我俩去了镇广场。

我们只有6快蛋糕，转眼就卖完了，为了争最后一块蛋糕，那帮馋鬼宁愿加价。有些人问我们蛋糕是什么做的，我说那是个秘密，来自古老中国的秘密配方。感谢法国那帮启蒙文学家，在他们笔下，遥远的东方中国是一个无奇不有的秘境，西方人对我们充满仰慕，中国人可以创造奇迹。我有预感，我现在是赶上了天时地利人和，必能成事。

第一次销售很成功。我跟厨子说我们必须得继续，如果我们赚到一些钱，就可以去加州开他梦想中的旅店了。于是我俩的蛋糕生意正式运转起来了。

总领也听说了我们的蛋糕，他尝了之后赞不绝口，还说吃到了伦敦的味道。他想让厨子为他和一位即将来拜访的上校做一个法国蛋糕，我在旁边站立不安，厨子却应承了下来。回到家，我跟厨子说，我们必须得停手一阵子，那帮糙人吃蛋糕就像猪八戒吃人参果，可是总领的味觉很敏感，他不会吃不出来蛋糕里面加了牛奶。厨子慢悠悠的说，也许他不会往那想，有钱人就是很自信，想不到自己会被暗中欺侮。

厨子做的法国蛋糕让见过世面上校也不得不承认是那么回事。总领很满意。他们喝着中国红茶和法国蛋糕聊着海狸皮生意和巴黎的时尚风向。他们描述的世界离我太远了，这些人，自命不凡的上等人，连他们从法国运来的牛似乎都比我血统高贵。我和厨子回到家，厨子说上校可能看出来了他和那头牛有点猫腻。他不敢再去偷牛奶了。我跟他说我们不能停，像我们这样的人，只能靠自己，有机会就必须抓住。我们攒的钱还不够在旧金山立足，我们必须多赚一点，再多赚一点。命运的不公和对成功的渴望让我放弃了一贯的谨慎。

最后一次偷牛奶的时候，我们被发现了。我和厨子一路狂奔，后来我俩跑散了。隔天，我找到一个印第安人摆渡我回到下游，我必须回去我的小木屋，我和厨子的钱还藏在那里。等我靠近住处，我看到了厨子。谢天谢地，他还在，我俩的钱也在。厨子的头上有个伤口，我跟他说我们先离开这里，然后我在帮你处理伤口。我俩不知道走了有多远，厨子似乎再也走不动了，他径直在一棵树下躺倒，我看着即刻就睡过去的他，我想，那我也歇一会吧，我把钱袋子压在身下，在厨子身旁躺了下来。我俩，再也没有醒来。

我不怪那个杀了我们的少年。他为总领工作，更何况我们还带着那一袋子钱。如果我是他，保不齐我也会这么做。我说过，像我们这样什么都没有的人，有机会就一定要抓住。这世上，既有厨子这样的好人，也有绿衣少年那样的歹人。每个人都用自己的办法努力活着。遇着什么，都是命。

我有遗憾吗？当然有！我想和厨子去旧金山开旅店，凭他的手艺和我的精明，我俩一定能干得不错。可是现在，各位看官你们也看到我们的结局了。不过话说回来，这样的命运，我也能平静的接受。当我在厨子身边躺下来的时候，最后一眼看了看这片天地，你知道我看到了什么吗？最丰饶的美洲大陆，各种树木，花草，动物，都在我的身边，天空碧蓝澄净，微风吹过树梢，那一刻可真够美的。我两手空空踏上这片土地，吃的喝的用的全是这片土地给我的。这片土地从未辜负我。我能想象如果我活着，它还能给我什么。我拿了它的，会给它补回去个新的，我补回去的新玩意儿，它没准再加工处理变出来个它本来没有的。我能想象在这个无限的生机循环里，这片土地支撑着我，我也支撑着它，踏实。这就是我最后那一刻的感受，大地如此丰饶，它属于我，我属于它，日子有奔头，我心里很踏实。

很多年以后，俄勒冈这个地方出了个女导演，她把我和厨子的故事拍成了一部电影。有看了的人总结说这是一个关于资本主义的故事。我觉得这位观众说的有点意思。因为在我死前两年，德国特里尔有个孩子刚出生，他后来成了一位大思想家，我死后两个世纪的发生的大事小情都被他的思想所影响。他有一句名言也是他所有思想的起点：资本主义从诞生之日每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。我觉得按照这德国孩子的意思，这位观众好像是在骂我和厨子，我俩的故事不知怎的就成了他说的一个资本主义的故事，还流着血啊和什么肮脏的东西。其实我俩这事就是这么一个简单的事：厨子说他想吃蛋糕， 我从他的话里发现了商机，我看到了供需的存在，我和厨子有生产蛋糕的工具，我俩付出了劳动，我们合计出一块蛋糕的价格，我们在镇广场上完成了交易，销售收益让我们有盈余资金进行再生产。我和厨子对这一系列的生产和交换很满意，食客们也满意。我和厨子做的事情难道不是再自然不过的吗。我们确实有个无法否认的脏事就是牛奶是偷的，可这不是俄勒冈的第一头牛么，唯一的牛，唯一的牛奶，如果我当时大胆点，跟总领商量一下买他的牛奶或者用什么交换，如果总领是个精明的买卖人，而不是霸道的土皇帝，我和厨子也不会冒着被枪打死的风险去偷牛奶不是么。偷牛奶这事，我认，我俩不也是因为这事把命给搭进去了吗。可是其他什么血和肮脏的东西，我就不明白了。假如让那个德国孩子跟我一样两手空空来到俄勒冈，别带着那个给他提供了一辈子免费吃喝的小伙伴，他会怎么做？ 反正，资本主义的事情我不懂，不过有好事者写了个东西把我和厨子的故事用资本主义的术语重新讲了一遍。感兴趣的可以去看看。

//medium.com/the-innovation/first-cow-economics-optimal-output-expected-value-and-risk-appetite-beb3d0883337

美国电影《第一头牛》有一小段十分惊悚的开场镜头。

然后“平淡无奇”地进入了这则蛮荒年代的西部创富故事：

失意的西方厨子“巧遇”落魄的中国商人，意气相投的两人各施所长、通过偷挤他人奶牛制作美味的面食，攫取了“第一桶金”。

利欲熏心的二人在破绽已出的情况下继续“顶风作案”，很快就窃行败露，受到牛主的追杀。

一番周折、暂时侥幸得脱的二人，带着积攒的钱财，筋疲力竭地躺倒在野外荒郊。

看着并肩睡去的两人和即将“走”到末了的“计时条”，正当我满腹狐疑地猜测导演将如何在这不到四五分钟的时间里结束这段“莫名其妙”的故事的时候，片尾曲轻轻响起，字幕缓缓溢出，观影结束。

百思不得其“姐”的我，一时半会儿也找不着“小舅子”，只好求助于豆瓣影友，想弄明白这种“开放式”的结局，到底有什么奥秘。

原来片头的那个段落已然揭示了两人的命运。

并且，作为观影多年的我，不仅没能回想起这个画面，更是忘却了片头导演特意列示的那段引言：

“友谊之于人，就像鸟的巢，蜘蛛的网。”威廉·布莱克

原来，“解惑”与“点睛”之笔早已有之。

——鸟儿有巢，蜘蛛有网，而男人，有生死相许、无比珍贵的友谊。

写于19/07/2020，同时期待导演今年戛纳新作。

（注意：包含剧透）

故事开篇其实就交代了主题：

影片的开场白当中中引用了威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。”

显然，明线讲情谊。

故事发生在19世纪20年代，美国西部俄亥俄州。一个队伍为了寻求发财的机会来到地里库姆（Tilikum），队伍的厨子Cookie (Otis Figowitz)在途中结识了被俄罗斯人追杀的King-Lu，一个为了寻求商机而留在西部两年的中国移民。

第一头牛来到地里库姆成了稀有物，原因是：在蛮荒西部，英国首席代理商（chief factor）希望像在伦敦的绅士一样往他的茶里加牛奶。

稀有的牛奶，稀有的脱脂牛奶饼干，启发了Lu。和Cookie实行半夜偷牛奶的计划，而后做成美味的炸小甜饼放到市场上出售。当别人问起原材料，用了一句“古老的中国秘方”糊弄了过去。但说到底这毕竟不是长久之计，偷牛奶事件泄露之后，仓皇之中两个人走失了。King-Lu跳河逃跑，后在土著居民的帮助下交换到了了独木舟回到地里库姆，去“银行”拿回了他们的“小金库”；Cookie跑路途中头部受伤，朦胧中在好心的原住民家醒来，回去寻找他心心念念的老朋友。

两人不约而同回到已经被打乱的旧房子，重逢。

故事到这里已经接近尾声。

“ I’ve got you ”温柔的一句，是最后的浪漫，又走向早在开篇就已定下的结局。

采用情节留白和倒叙，已然算是委婉，这里其实可以看出导演的用意，也就是影片的暗线。

回到影片标题，“第一头牛”，“牛”是一种叙事视角，在采访中导演凯莉雷查德提到过：这是一个没有批评的视角，一个完全天真的视角。在自己的主人面前“第一头牛”还是摇头晃脑地朝偷奶的Cookie靠过去，而Cookie和Lu是两个偷她牛奶的小贼（其实也包括首席代理商装模作样花十块钱“插队”买抢手的炸甜饼）。

正如导演说的，整部影片中有一种完全天真的目光，电影才不显得过于严肃和沉重。一间屋，两个人，劈柴、生火、摘蓝莓、剥栗子、洗衣服、缝衣服——有幸福生活的感觉，我认为作者选择这种角度其实也想表达——就算在蛮荒肮脏的西部，也有这样田园式美好生活的存在。

回到叙述视角，其实对于身处其中的人来说这种“天真”也确确实实存在，比如摆弄贝壳项链的原住民不解侵入者给他们的破环，被雇佣来抓海狸的人不懂这些带给自然的破坏……和“牛”的视角是一个性质，其实有点讽刺，人们往往感知不到自己所处的位置。

（换个角度，资本主义的基本生产关系，人和人之间，以雇佣作为表现形式，以代币作为运作工具的生产关系，暗线相当明确了）

虽然说Lu的确是意识到了社会阶级的存在，但Lu的这种智慧依然在资本主义的模式之下，受到大环境的限制。凭借几块小炸饼的收益，只能说改善了当下的生活标准，而无法攻破壁垒。这也就是为什么结局虽然不甚完美，但某种程度上讲，反映了一种必然。

小结：很有意思的非典型西部片，采用4:3画幅，如同在看自然风景，好像在讲述一个温柔的故事。而影片又四两拨千金一般地点到了资本主义的剥削，“几乎没有一处地方是新的”，自然资源被耗尽只是一方面，更是对当时乃至对现在社会环境的映射。

最后插播Cookie的小幽默以及一些小细节：

1. 把东西藏进树洞里

Lu藏衣服以及后来和Cookie提议的树洞藏“小金库”，果然想法一致哈哈

2. 口弦琴

队伍里的一个人弹拨声音（类似弹簧）很滑稽的乐器是一种口弦琴

3. Lu两次跳河逃跑

Lu躲在推车上避免被发现第一次游泳跑走

偷牛奶事件泄露Lu第二次跳河逃跑

4. 心心念念的炸蛋糕（原来开篇十分钟就提到了）看来真的很好吃

5. 真的有猫头鹰

晨间的郊外，一只黑狗在泥地上漫无目的地嗅探，相隔不远处的女人则捡拾摆弄着石子，画面恬静怡人。没过多久，黑狗似乎嗅到了什么，不停地摇摆着尾巴。

跟在黑狗后面的女人发现情况后随即将黑狗轰到一旁，她拨开松软的泥土，发现早已化骨的头颅。她继续小心翼翼刨土，直到两具完整的白骨映入眼帘。

这是当代最重要的女性导演之一凯莉·雷查德的新片《第一头牛》的开场段落。这部年初入围柏林电影节主竞赛单元的美国另类西部片，向观众展示了19世纪初西进运动时期两位男性的特殊友谊和破碎的美国梦。

影片《第一头牛》改编自作家乔纳森·雷蒙德的小说原著《半条命》。跟凯莉·雷查德此前的六部长片一样，该片在受众上仍旧局限于钟爱独立电影的那类影迷群体，同时也仍旧获得影评人和电影媒体一致的褒奖。

雷查德没有在具备权威影响力的影展上拿到过重要奖项，但这并不妨碍她在电影评论界的影响力与日俱增。之所以如此，其中的原因我们可以回到她的创作中寻找。

紧接着《第一头牛》中两具白骨的亮相，下一个镜头将观众带回到了19世纪20年代，摄影机对准一个灰头土脸的年轻人的身体和面孔。这个年轻人本名为Otis Figowitz，由于他负责为同行的人做厨，别人习惯性地戏称他为Cookie。

Cookie是美国西进运动中渴求获得财富机会的千万个迁徙者中并不算起眼的一员，并将注定淹没于历史长河中。生于马里兰州的他命途多舛，父母相继离世导致他从小就过着一种居无定所的生活，没有任何事物是值得他去牵挂的。

某个晚上，Cookie在丛林深处发现了饥肠辘辘且一丝不挂的King Lu。King Lu是来自中国的移民，他之所以会是这副狼狈的模样，是因为他正被俄罗斯人追杀。

善良的Cookie给King Lu送来了食物和遮身用的毯子，搞清楚King Lu的遭遇后，Cookie决定帮他一把。这是Cookie和King Lu的第一次相遇，不久俩人便分开了。

经过长途跋涉，Cookie一行人终于到达了目的地，在这里他与其他人分道扬镳，或者更确切地讲，他被同行的人抛下了。来到酒吧休憩的Cookie与King Lu再度遇到，俩人在King Lu的小木屋里交谈甚欢，一来二去彼此变得前所未有的亲近。

此地的首领Factor从远方订了两头成年奶牛和一头小牛，但运到这里的时候，只有成年母牛最终撑了下来，她便是该地区的第一头牛。King Lu想靠油煎饼赚钱，但他需要这头母牛的奶来提升饼的风味，Cookie与King Lu商量后决定夜间去偷奶。

饼的反响超乎意料的好，以至于连续多天供不应求。看着眼前巨大的商机，俩人有些忘乎所以，他们频繁地半夜去盗母牛的奶，以为能就此走向致富的道路，但不料秘密很快被暴露。

为躲避Factor手下的追杀，King Lu在逃亡中跳进河里，碍于胆量的Cookie躲进植被茂密的隐蔽处，俩人再度走散……

资本主义与一个国家的诞生

显然，《第一头牛》是一部关于资本主义精神与美国拓荒史的电影，雷查德在接受相关的媒体采访时，毫不避讳地指出了影片与资本主义的直接联系。不管是Factor所代表的一个地区的旧资本，还是King Lu和Cookie作为商贩的新资本力量，他们在象征意义上都是一个资本主义市场模型的一部分。

作为历史和文化建成并不久远的移民国家，美国的诞生包含某种与生俱来的暴力和疏离感，这在影片中那些保持沉默的印第安土著，尤其是印第安女性身上得以微妙的体现。而作为中国来的移民，King Lu被俄罗斯人追杀这件事，在某种程度上也是美国的移民政治的反映。

某种意义上，“美国梦”是西进运动中驱使着人们走向进一步屠杀印第安人的导火线。但雷查德并没有试图就美洲大陆的移民与土著间反主为奴的殖民主义历史进行宏大的解构，她反而轻巧地将这个背景注入两个移民主人公的宿命之中，让他们以追逐“美国梦”的失败近距离破除“美国梦”的虚假。

女性视角下的男性与男性暧昧

在雷查德的电影里，五大三粗的、硬汉化的男性形象是永恒缺席的，在雷查德对人物的审美取向里面，她更青睐于那些敏感的、看起来羸弱的或是不那么性感的男性形象。这在雷查德此前以男性为关注核心的电影《昨日欢愉》，以及涉及了重要男性角色的《夜色行动》中已经展露无遗。

2006《昨日欢愉》

2013《夜色行动》

从以上的角度来讲，雷查德电影里的男性实际上是一种刻板的男性气质在女性视角干预下的性别消失，因而男女两性的情绪的表达逻辑和气质的美感是非常接近的。这就不难怪梅尔·梅洛的短篇小说《贝斯·戴维斯》中的男性主人公，为什么会摇身一变成为了凯莉·雷查德《某种女人》里的女性。

2016《某种女人》

正如片头对威廉·布莱克《地狱箴言》中那句“鸟筑巢，蛛织网，人结友”的引用，影片《第一头牛》是一部讲述了“人结友”的电影，Cookie和King Lu的关系也的确属于男性正常的友谊范畴。但将这种关系纯粹归于友谊，又毫无疑问是粗暴的。

雷查德并不反对观众对两位主人公任何具有合理性的遐想，哪怕认为他们是情人，在雷查德看来也是可行的。

何况人物的“暧昧”甚至并不表示人物之间必须具备某种已经确定的关系，“暧昧”体现在《第一头牛》中即是一种潜在的依赖感，一如电影开场的两具靠近而栖的白骨所给予观众的意境。

西部叙事与公路叙事

在雷查德迄今为止的七部导演长片中，她都或多或少地接洽着两种固定主题的叙事，即西部叙事和公路叙事。我们能毫不费力地便在雷查德任何一部电影里发现这两种叙事的存在。

凯莉·雷查德的西部叙事，是地理背景、历史构想和美学层面的一种综合。《第一头牛》的“西部”是希望与死亡同在的俄勒冈，《米克的近路》的“西部”是危险的蛮荒之境，《温蒂和露茜》和《某种女人》的“西部”是无人注视的偏僻小镇，《昨日欢愉》中的“西部”则是一种远离现代的手段……

西部，作为一种符号无时无刻地侵蚀人物，因而雷查德电影里的人大都带有西部人的特色，他们看起来疲惫、迷惘和无聊。

2010《米克的近路》

2008《温蒂和露茜》

谈到雷查德的公路叙事，不得不重点提及雷查德电影中可能是最重要的主题：漂泊流浪（Drifting的表意更准确）。从处女作《野草蔓生》到《第一头牛》，雷查德电影的主人公几乎都处在一种离家的状态，这种与上世纪嬉皮士运动一定程度上接轨的“在路上”精神，成为了人物自我实现的一种外化的形式。

凯莉·雷查德

影片《第一头牛》贡献了今年新片中最美的结尾：拖着疲惫的身影逃命的Cookie和King Lu最终抵挡不住睡意，他们在丛林中相继闭上了双眼。

电影并没有将后续的情节告知观众，但作为观众的我们都知道，未来的两具白骨便是此刻陷入睡梦中的他们。只不过我们仍旧会被雷查德的处理所打动，我们仍旧抱着这样的期待：希望他们睁开眼睛的时候，危险已经悄然离开。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Peter Hutton

"Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment

彼得·赫顿（Peter Hutton，1944 年生，底特律）是电影中最热情、最富有诗意的城市和风景肖像画家之一。作为一名前商船海员，他花了近 40 年的时间在世界各地航行，经常乘坐货船，对从长江到波兰工业城市罗兹以及从冰岛北部到孟加拉国海岸的一个船墓地。这18部电影的全面回顾展示了一位艺术家致力于唤醒一种更加沉思和自发的观察和想象世界的方式。

无论是追忆一座城市的逝去，还是反思大自然的瞬息万变，Hutton 都在随着时间的推移而雕刻；每部电影都在无声的遐想中展开，从固定位置拍摄的一系列扩展单镜头，让人回想起电影的起源以及绘画和静态摄影的传统。展出的作品包括赫顿在 1970 年代开始的两个宏伟系列——一个是纽约的印象派速写本，另一个是对哈德逊河谷的探索，以托马斯科尔和 19 世纪的方式转录和提升景观发光主义画家。“就像芭蕉的俳句，”学者汤姆·冈宁 (Tom Gunning) 观察到，“这些看似简单的电影提供了观看和塑造图像艺术的课程，让你想知道如何有人能同时制作出如此谦逊和如此惊人的东西。”

引用： //www.moma.org/calendar/film/600 //expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton

文章： Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71

这部拍得很写实，那个年代拓荒者所寻找的就是兽皮，用于制作附庸风雅的欧洲贵族喜欢的河狸皮帽子。 影片将西部最典型的几种人演绎成故事人物，第一类人是具备技能的人，是被需求所带来的人群，只想老老实实赚个营生；第二类人是投机者，片中竟然塑造成中国人，他们是不畏惧风险的商人，具有丰富经历和犀利眼光，四处寻找商机，渴望成为暴发户；第三类人是当权者，这类人最怕被欧洲贵族瞧不起，而对阶层较低的大众却冷酷无情，这是这类人最重要的特征，他们占据着重要的资源和暴力机构，影片为了讽刺这帮人，把他们塑造成白痴；第四类应该是行侠仗义的人，一般西部片里主要应该是讴歌这类人，可这部西部片偏偏走了写实路线；第五类是土著，早年间的西部片都把他们塑造成杀人越货的野蛮人，这部也是另类地把他们塑造成当权者的炫耀对象。集合前三类典型人物，故事就变成，怕人嘲笑的权力者为了几桶牛奶杀了勤劳的劳动者和聪明的商人的悲惨故事。 第一头牛代表拓荒过程中，为了虚荣而带来的却未能发挥其效用的生产资料。实际上，人类历史中最为悲哀之处，就是不管哪个时代哪个国家总是会存在这种无知又残忍的当权者，以及没有英雄的现实世界中可怜的牺牲品们。

而我喜欢这部的原因，还在于它把西方文明优越论的遮羞布撕得粉碎，把所谓的拓荒精神还原成人性本色，在西方傲慢与偏见的宣传背后，美国西部历史不过是累累白骨在内华丽包装在外的血泪史罢了。一直以来，西方宣扬自己的文明优势，包括冒险和竞争的精神、先进科学、人权和经济制度、消费主义，自己宗教信仰等。本片中嘲笑了美国这个暴发户当时在产业链中做低端原材料供应商的低贱面孔。所谓冒险精神刻在了无数可怜投机者的白骨上；所谓先进科学技术反而为众多混口饭吃的民众带来了无尽的悲惨命运；所谓人权或所有权制度，是当权者为牛搭的护栏罢了；所谓消费主义，不过是遮掩无知和虚荣的帽子；所谓宗教信仰，可能只是茶余饭后的夸夸其谈。

去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

凯莉·赖卡特是当今世界影坛最重要的女导演之一，在评论界享有盛誉，普通观众却知之甚少。

1994年，29岁的凯莉捧出处女作《野草蔓生》：一个女孩厌烦一成不变的生活，公路那么长，她想去看看，路上偶然结识了一个同样冲动的男孩。

表现亡命鸳鸯的公路片，人们首先会想到《雌雄大盗》（1967）、《穷山恶水》（1973）、《天生杀人狂》（1994），以艺术品质而言，芭芭拉·洛登自编自导自演的《旺达》（1970），对人物的同情保留了必要的克制，璀璨夺目，无与伦比，极大地影响了包括凯莉·赖卡特在内的无数独立电影人：

以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一枪干掉突然想要居家过日子的男孩，独自踏上不归路，堪称影片最大的亮点。

2006年，凯莉聚焦基情的《昨日欢愉》引发影坛关注：基友一生一起走，走着走着却再也找不到当初的感觉。是我们改变了世界，还是世界改变了我们？

一个人难免怀念过去，但无法停留在过去。导演扑捉人物情绪微妙变化的能力很好很强大，如同林中温泉凝聚的水滴一样自然、真切。

《温蒂和露茜》 (2008)回归凯蒂擅长的女性题材，温蒂与相依为命的爱犬露茜失散，淡薄的亲情、凶暴的流浪汉、善良的老年警卫，这个世界没有那么好，也没有那么糟，温蒂忽然发现，爱意味着责任和能力，她必须努力，才能负担自己和露茜的生活。

《某种女人》（2016）包含三个故事，描述三个女性工作、家庭、情感的不同状态。

一个女律师试图说服一个用枪支维权的劳工自首，人的孤独和理解的艰难；第二个故事，平淡如水的婚姻，反叛的女儿，和古老的砂岩一起浮现；最后一个故事根据梅尔·梅洛的短篇小说《贝丝·特维斯》改编，只不过把暗恋夜校女老师的男孩换成了农场女工：

原著邀请老师骑马，感觉背后的她“嵌进他的身体，仿佛一块缺失已久的拼图”，镜头拍得很美：

女孩心血来潮，连夜开车去看望老师，后者有些不知所措：

“笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼”，看似今生有缘，其实隔着千山万水。

作为反类型西部片，凯莉的新作《第一头牛》与其《米克的近路》（2010）一样平淡，但却意味深长：西部大开发的第一桶金与被历史淹没的小人物的挣扎。

中国人King Lu9岁那年来到广州，后来坐船到了伦敦，颠沛流离，1920年来到美国西部俄勒冈的一个小镇，为同伴报仇射杀一个俄罗斯移民，孤身跳水逃亡。

一个白人厨师搭救了山林中赤身裸体的King Lu，同是天涯沦落人，两人自此结下深厚的友情。

利用代理商的一头奶牛，他们做的奶油蛋糕大受欢迎，打算攒点钱开个廉价旅馆。

偷挤牛奶被发现后，King Lu体现了“受人滴水之恩，当涌泉相报”的中国传统，他没有卷款而逃，而是冒着极大的危险，找到并救助厨师。负伤的厨师倒地休息，King Lu捏着钱包犹豫了片刻，终于决定躺下来陪着朋友：“我们很快就离开这，你有我呢。”

人家救过他的命，而且，钱也是两人一起赚的，有福共享。

然而，100年后，人们在他们躺下的地方发现了两具白骨：

影片的故事很简单，内涵却无比深刻：作为第一桶金，King Lu和厨师偷挤牛奶显然不对，但四处追杀他们的代理商，其第一桶金就那么光明正大？

King Lu和厨师最终没有逃脱追杀，命运很残酷：除了百折不挠的信念、把握机会的能力，你还需要一点运气；另一方面，导演举重若轻，用一个悲剧呈现美国历史的本质，无数移民的白骨、有难同当的契约精神，就像昏暗的山林一样善恶交织。

真正的友情，死亡也无法将他们分开。