众声

不知道是男人更习惯在饭桌上敞开心扉，还是汪峰从来就是个不加掩饰的人？ 他和蔡康永的席间对谈，是近年来看过最酣畅的一场。许多话，完全属于挚友关上门来的那种交心，而不该在节目中公开表露。好几次，因为汪峰意料之外的回答，我又倒回去，重新看一遍，看他的表情、看蔡康永的反应。 特别是中间聊到创作和自我评价时，怎么会有一个明星对着镜头说：“我每写一张专辑，都觉得自己简直太狗屎了、太差了”？ 试想，即便是表达“自己还不够好”，但一些自信的爱豆可能会说“我最好的永远是下一张”，成熟的艺人会说“每个阶段都有不同的成长”，又或者严谨的经纪团队会在录制后和节目组沟通，不要用这句简单粗暴的素材。 看到片尾，我恍然意识到自己的这段试想，前提就错了。这不是一个明星对镜头说的话，而是一个摇滚歌手对作品说的话，一个真实鲜活的人对自己说的话。 这么多年，我们总觉得汪峰，很熟啊，他的感情、他的代表作、他的热搜.......他从来不是冷门歌手，随便谁都能对他说道两句，但谁又禁得起追问呢？汪峰最新发布的专辑叫什么？汪峰近十年在豆瓣评分最高作品是哪首歌？甚至不是《众声》，我不知道汪峰也在巡演，好像“一官宣就有头条”的玄学悄悄失灵了。 甚至连阅人无数的蔡康永，都是第一次正式和汪峰交流。这么多年，汪峰成了我们「最熟悉的陌生人」。 我以为汪峰是粗砺的。 不，他是细腻的。他在亲历亲为地抠流程、调音效，演唱会所有细节都把控得井井有条。他发现蔡康永来听他排练，唱了一句就停下来帮“永哥”找耳机，因为以他的经验，空耳听不舒服。他带蔡康永去的是熟悉的餐厅，热络地点菜，口味要鸳鸯、鱼要刺少的、蔬菜也要有。 我以为汪峰是愤怒的。 不，他是与自己和解的。一个被万人追捧的摇滚歌手，演唱会主题是「Unfollow」（不要追随），因为他接受过气是常态，喜新厌旧是人类最自然的共性。最富有创作力的那几年，他被着装、官宣玄学等无聊话题喧嚣淹没着，连母亲都想站出来帮他力排众议时，他毫不犹豫地劝阻了，因为他知道争辩没用、解释无效，“只有一条路，做更牛的事情”。 我以为汪峰早就知道要做什么样的人。 不，他也和我们一样在寻找。尽管2004年就因为《飞得更高》家喻户晓，他坦诚地说，25岁时想成为崔健，35岁时想成为鲍勃迪伦，45岁时没想清楚。但现在，50岁已过，他开始想成为更好的自己。 这个「最熟悉的陌生人」有太多反转，以至于蔡康永都说，汪峰没有想象的酷。 但或许正因为这样，汪峰才能在去年发行的新专辑中，同时放入《我不相信》和《如果你还相信》这两首颇有对话感和思辨感的歌。 一首唱到：“也许你说的有一点道理/这世界有太多挫败和失意/可我为什么必须要相信”； 一首唱着：“如果你还相信/美好这个东西/我想给你 我想给你/即使它让我们哭泣”。 当我们回过头，在怒放的生命的背面，是和我们一样困顿在相信与不相信之中，有喜有悲、有血有肉、有情有义的汪峰。这是《众声》这一集久久不息的余音。

1如释重负。上午完成了硕士毕业论文答辩。再往前倒34个小时，我还近乎绝望地坐在导师办公室里，一口接一口地喝水掩饰自己的局促。不是论文还有什么大问题，而是意识到答辩之后，人生便没有了目之所及的确定性。人生即将开启漫长的未知，像一列永不抵达的列车，呜咽向前，疾风骤雨。

2“所以，困扰你的只是一种感觉，你描述不出具体的一件事，是你做不到或者做错的。”我导一贯冷峻，临近毕业，他也没打算提供心灵鸡汤。我和他说，自己对offer谈不上满意，但也没得选了，“昨晚我有一瞬间担心，会不会之前拒掉的offer更好一些，会不会那才是我的本命。然后想着想着就失眠了”。说完，他听笑了，说我“只有假设，没有证伪”，没有一点搞过研究的样子。他抛给我一个问题：“老师当年同宿舍有四个人，一个出国深造，一个回了家乡的高校，一个考了公务员，还有留校的我。快三十年过去了，你能说，谁比谁更好吗？或者谁去过谁的人生，会更好过吗？”我回答不出来。

3后面聊开了。他说我这种状态其实正常，面对重要的分叉路口，人难免会担心走错了。他说，不要躺在床上凭空想象另一种人生，比较合适的方法，是参考某段具体的人生，看看他是怎么想的，怎么选的，怎么回看的。所以他一直很喜欢看传记、看人物访谈。他举了个例子，说他前段时间创作中自我批评有点严重，碰巧看了蔡康永和汪峰的一个对话，他发现原来这个问题，搞创作的人都会遇到，而且学到了怎么拿得起，放得下。

4我知道导师说的是这个节目。在朋友圈看到有人发过，但因为忙着搞论文，一直还没看。晚上回宿舍吃外卖的时候，我决定找出来看看。众声喧哗，说不定，里面有一个我需要的声音。巧的是，看的是蔡康永对话阿那亚创始人马寅。五一刚去了趟阿那亚。只是不知道，原来那里的独特气质，是因为背后站着一个同样中文系出身的，单薄的却又天真的人。

5交谈中可以发现，马寅很少纠结选择：学生时代并不喜欢文学，但考上中文系就上了；拿下阿那亚项目初期并没有成熟的规划，但接手了就亲手做好它......“我的所有目标都是眼下目标，我这辈子没有过理想这件事，我们公司都是走到哪是哪，我就是腿勤脑子懒。”这是一番几近赤裸的内心袒露，也像一记重锤，把我心头那根扎眼的钉子，平整了下去。我们花了太多时间去寻找理想，但真的所有人都能找到吗？没有理想的人生，就不值得好好过吗？“腿勤脑子懒”虽然乍一听粗糙，但这不就是我现在最需要的吗。这五个字，和刚入学时，导师送

1）质疑，清醒

2）起源于一份好奇和假设，然后不断交叉验证，找到不自洽的地方。但不同于易立竞，他的方式更加温和，不做评判，撕开一个小小的口子，让观众看到，交给观众评判。他太聪明和睿智，也很善良，这是他的人生哲学。

3）准备功课扎实：把所有的访谈对象想象成恶魔，不会因为光鲜的公众形象，就假设是容易访问的人。只有当成恶魔，自己才会全副武装的上阵，

孙俪有很多可以选择的采访空间，但她选择菜园子，我就要了解菜园子在她生活中的比重，她是不是想让我看到，她觉得被别人忽视的，她的生活层面。她想让我看到她的哪一面？

他想要在采访对象那里，问一些生活中值得怀疑的部分，从他们那里得到同样的怀疑或者笃定的答案，起码他们也想过这些事。

孙俪最近的迷茫时刻：你认真做一件事情，他的结果到底是好还是不好？你没有得到那个世俗意义上的好，那到底算成功还是败？

蔡康永的回答，第一个还是失败，第二个是不觉得失败有什么问题。

新海诚的电影里总是透露着疲惫，厌倦，不自信，是拍电影的阻力，他身上很矛盾的点，让我很好奇。

他不停像别人证明他自己的电影，简直就充满斗志，所以我觉得是不是颓是他自己认为的一个气氛，而不是他真正的是活下去的一个立场？

喜欢问所有人的问题，你想像什么人证明自己？

即使他在我面前极度想要表现的开朗，可是其实整个人的情调是偏向阴郁的人，然后我面对到的新海诚是一个高度社会化以及专业的，很正派的人。我没有看到那个我想象中的阴郁的部分，然后那个东西开始从哪儿就不在呢，还是那个东西已经没了，我没有办法判断。从这一段短短的访问他的时间，如果得到一句话的话，我会觉得是：一个相信自己在做什么的人。

我自己到现在觉得所有我们套在不同的东西上的那些形容或者是分类，到最后他都只是一个生活态度而已，我认为一个人可以不是佛教徒，可是他过的很佛，一个人可以不是摇滚人，可是他过的很摇滚。

对阿那亚马寅的好奇是他讲故事的能力，为什么一个故事可以让那么多人买房子。

他想做房地产商人的时候，他的身份就是开发商，后面他就成为一个社区的创造者，他很自洽，易于切换和转型。但自洽的人往往做不成事情，可他成功了。

他愿意保持未知的状态，未完成这件事情对他来讲是一个很重要的刺激，他觉得完全会使人就闭锁。这是我一直都很相信的事，我没有料到会从他这边听到，因为这种创业家的老板们很少会讲出这样子的话。他说跟着感觉走，不计划，在股东前面不是一个很好的事情。

我其实刚开始做访谈，如果说最大乐趣就是我没有机会过到那些人生，我希望从别人的口中确认我错过了什么，所以不管访问的是一个从政的人，或者是一个从商的人，或者是一个疯狂的艺术家，我都希望他们访问之后我可以听到一个生活方式，是我没过到，然后我凭着听稍微去摸个边，感觉一下原来那样子的生活是跟我想象不一样的。遗憾的是，我们访问的人都是功成名就的人，所以他所相信的事情好像就变成了能够达成这个成就需要的态度，可是其实不知道是，一个成功的马寅对比于他之外的其他99个人，他们可能也相信，却没办法达到同样的成就，所以访谈终究是一个努力去捕捉，可是最后你还是只能索取，对你有用的东西。

建筑师这样子的人，未必是把建筑当成是作品，我们看到的标准大概就是这个人在做这个东西出来之后有没有想要留下签名，如果他做完一个东西，就会有一个欲望要让见到的人用到的人都认得出来，那就是他的签名，那就是作品。相对而言隈研吾在建筑师里面的，就有兴趣留下签名的。他的签名让你觉得，他有在乎我们这个地方的人，我们这个地方的竹子，我们这个地方的木材，我看见了，然后我没有想到我们这个地方的木材被能够被用在高楼大厦，他用了，那这些都是他的签名以及他的企图，以及你所感受到你们的连接，这会使一个建筑师特别。

我对人的了解还是倾向，他愿意让我了解哪一面，我就了解哪一面。志玲让我看那一面，虽然这么有力量，坚持有毅力，她在别的面，我不确定。

可以忽略我的剧评

表达能力还在加强中，这里只当作是备忘录

1.孙俪

一直都很喜欢孙俪，她有别于大部分明星，对她的印象除了她的作品以外，还有书法、养生、育儿等等。大概是这样一个丰富立体的人物，让我对她多了几分喜爱。

孙俪在访谈的时候，谈到关于“机遇”以及她的一些“迷茫”，让我对现阶段的生活有了些启发。

首先是机遇。

当我们在谈论努力这个可控因素的重要性时，往往忽略了很多外在因素。蔡康永举例了经典电影，经典电影之所以经典，离不开时代背景、社会环境等等条件因素的影响。孙俪则谈到她第一次跳舞的事情，因为她努力了，所以被看见，从而才有后面的机会让她站上更大的舞台。

这也给了我一些启发，无论做什么事，都要充分的准备，自己那关尽力地做好最好，剩下的就看外在因素了。

当然，蔡康永还问了孙俪，如果向孙俪请教这个问题的人，一直都不成功，你会劝她放弃吗？孙俪的答案是，不会，只有他尝试过失败了，心甘情愿地放弃了，他才会真正的放弃。

听到孙俪说的这番话，我真的快哭出来了。(._.)真的是我近一两年的生活写照，明明懂得很多道理，但依然过不好自己的人生。只有碰了壁，掉了坑，才后知后觉明白其中的道理。

因此，我也尝尝思考，我到底还要经历多少，才能成为像同龄人一样“精明”的人。除了生活上，还有这两年的备考生活，我总是一遍遍不死心地备考，不死心地去考试，大家都劝我放弃，总说命里没有的，很难成。只不过我还没找到心甘情愿放弃的理由罢了。

但总的来说，也许我应该早做好更充分的准备，而不是每次都临阵磨枪。唉，讨厌自己的懒惰。

除了“机遇”，还有孙俪谈到的迷茫。这个我没有资格去讨论，总觉得她的迷茫，是因为前期的“成功”给她造成了现在不容许“失败”的落差感。目前我的人生阶段，还没有真正意义上的成功过，所以很难理解关于她的迷茫之处。但是能知道就算她已经有了很多成就，人生也会有迷茫的阶段，我会感到更多的“平等”，也恰恰说明她是有在思考人生意义的。这也是她一直给我的立体又丰富的形象，是她的魅力所在，也是我欣赏她的点。

2.新海诚

印象深刻一：他说到邀请家人去看他的电影，但好像不太理解他作品在讲什么。他的家人之前一直都不太认可他的工作吧，直到被日本一个广播电视台采访，通过这种外人的肯定，他的家人才确信他有在做正事，才认可他是有所为的。

蔡康永说他爸爸也是如此，一直都以为他的采访是不正派的工作，直到他访问了大人物，他爸爸才开始觉得康永哥是有在做正事的。

（深有感触 我落泪了 我的家人也是这样 总是需要听到外界对我有夸奖的声音 他们才会觉得我是“好”的

印象深刻二：他的观察力使他总能发现一些生活的细节，然后引发他的思考，从而他才有了很多创作的想法。

他已经50岁了，仍然还保留创作的热情，一部动画片要3年左右完成，他觉得自己生命剩下的时间，只能做多几部作品而已。

看到这我又泪下，想到坂本龙一生命最后几个月，依然在创作，他们都只为了留下更多的作品。

这种精神很值得我学习！

反观内娱！！在文化输出方面真的不如霓虹国，明明大有人在，但是在文艺创作方面的建树真的令人堪忧。

1. 先看了最后一个访问。

王昱珩的很多话，就好像描述了自己的成长过程。

很高兴有这么一个人，让这些不曾被关注的点，如今清楚的被描述出来。那些曾有的灰暗、那些难以控制的思维习惯、那些无法理解的思维模式、那些点点滴滴。

他是个没有代表作的人，在某种程度上来说，是这系列访谈里面，最普通的一个人。

2. 然后其他的部分，其实并没有完全看，很多内容，就跳过去了。

3. 一个访谈节目，要采访者和受访者都精彩，采访才有的看。

孙俪的访谈看不到真心。一个做饭都要看心情的人，对土地有特别多热爱，我觉得很难。这么一个场地，不过是为了遮挡一下她自己真实的样子。

汪峰的我看了一部分，也放弃了。饭桌上的人，张牙舞爪的样子，是他本来的样子，可惜我不感兴趣。

我不记得阿那亚的主理人是谁，也不关心，更不好奇。用激素催起来的肌肉无法长存。阿那亚的成功也是这样的思维体系。有一天，这些运作撤销之后，这个地方是否还吸引人？我很难讲，即便我在秦皇岛，依然觉得很难讲。

新海诚和畏研吾我都只喜欢作品。翻过语言的墙壁，我并不喜欢这种对谈。需要长久时间才能生成的作品，比对谈更容易让人了解对方。我可以看很多遍《你的名字》，我也反复读了《负建筑》。但是还是没有耐心看他们的访谈。日本人的礼貌，好像香蕉皮，让人并不舒适。

林志玲的我实在没有坚持到最后。我不怀疑她很甜，但是我吃不下这样的糖块。她的资质很好、自知也很到位。但是还是不好奇她怎么想。

4. 蔡康永是很有趣的人。柔软的他，擅长在各种角度突破和生成不同的自己。围绕主体和主题，不断改变自己的样子。没办法说对不对好不好，但是他很适合做主持人。就是这样的身份之下，他认真的、冷静的解读，倾听。

但是，他不拆穿。

他会巧妙的维系受访者的面子。他不扯下那条遮羞布。这就是蔡康永的哲学。

他知道，但他只会让能听懂他说话的人，听到他的观点。而这些观点，并不鲜明。

5. 很好的节目，我只喜欢最后一集。

可能因为我是自恋的，我对这些谈论和自己类似经历的人，会心有戚戚。

而已。

文〡璐璐日译情

2019年林志玲与黑泽良平结婚了，可求婚的不是黑泽良平，而是大美女林志玲。这个消息一出立刻上了头条，有说志玲姐姐勇敢的，有说志玲姐姐恨嫁的……

可对于林志玲自身来说应该是水到渠成的，因为她很拎得清自己的生活与人生。

“拎得清”一词顾名思义，搞得清楚时势，知道自己该做什么不该做什么。我觉得这个词用在林志玲身上特别适合，因为她真的是一个拎得清的智慧女人。

▌拎得清自己！

林志林在节目中坦言，她遇到了好的时代好的时机，她的职业让她收获了比一般人见多识广的很多机会，所以她是一直带着感恩与敬畏之心在努力工作的。

她很喜欢解决问题，对待每一次机会每一个工作都是全力以赴并无怨无悔的。这种劲头不仅让她工作机会增多，也让她的知名度和事业高度有了不一样的提升。

她说她对于自己15年在美光灯下的生活无怨无悔，为什么无悔无憾？我觉得是因为她拼尽了全力，也收获到了她自己想要的结果。

所以，当蔡康永问她是否愿意再回到美光灯下时，她的回答是否定的。这不单纯是因为她的年龄与身体，更因为她很拎得清自己今后的人生阶段要的是什么！

就像她在事业很好的时候，遇到了久违的爱情，在婚姻爱情与事业的平衡与抉择上，她也依然是很拎得清的。

黑泽良平主动追求了她，她也勇敢主动地求婚了黑泽良平，她希望他们的爱情是以婚姻为前提，是能够开花结果的，而不是昙花一现的。所以她自己主动向前迈出一步，并为自己主动争取到了自己想要的幸福。

林志玲说她嫁给了爱情，她并不在意钱财与成功，她只在意眼前这个人和爱情本身。她主动求婚带着一股子冲动，但对待婚姻爱情她并不盲目懵懂。

过往的情感让她清楚地知道自己想要怎样的爱情和婚姻家庭，所以一旦她遇到了，感觉对了，她就会及时出手并主动争取幸福。

林志玲一直说自己是个勇敢主动的人，看得出来她的勇敢主动源自于她自身的有备而来，而她的有备而来恰恰源自于她对自己的拎得清。

知道自己想要什么，知道自己什么该做什么不该做，知道审时度势，知道适可而止，知道取舍，永远做那个主动为自己争取机会与幸福的人。

▌拎得清生活与人生！

其实，现实生活中人很容易陷入一个误区，就是我们总是会想尽办法和别人友好相处，却从未想过如何和自己友好相处。我们总觉得看得懂别人，却唯独看不懂自己。

这其实就是人拎不清自己，拎不清生活与人生的关键。

林志玲很会和别人友好相处，也更会和自己友好相处。工作的时候，她知道自己想要从工作中收获什么，不懂不会就去虚心请教，然后百分百执行，做到心中无悔。

她把工作和情感上的每次挫折都当成了解自己的致胜法宝，每波折一次，她就精进一次，更加清晰深刻透彻地了解到更真实的自己。所以，她才能一步步接近目标，一步步迈向幸福。这大概就是林志玲一直被幸运眷顾的法宝吧。

其实，现实生活中的多数人越是遭遇挫折越是模糊视线，越是迷失自我。每遭遇一次，就后退一次，然后一步步远离目标，一步步远离人生与生活的幸福航向。这大概就是人与人之间的差别所在吧。

林志玲在工作的时候，全情投入，无论结果如何，她都能精进自己，做到无怨无悔。林志玲在相遇爱情时，思路明确，积极主动直截了当地说出自己想要的是什么，既做到了保护自己，也主动做到了为自己争取幸福。

在事业与婚姻爱情需要做平衡与抉择时，她更是明确地知道自己内心最想要的是什么，所以她依然是无怨无悔地按照自己的意愿选择了爱人孩子与家庭。

就算孩子长大成人后，她也没有打算再次回到美光灯下，因为美光灯下的她得到了她想得到的一切，她早已为自己找到她更想且更值得做的事情。

这就是拎得清的林志玲，永远知道自己每个人生阶段最想要的是什么，并为此全情投入，无怨无悔，而且一直满怀感恩之心与敬畏之意。

其实，只有真正了解自己并接纳自己的人，才会在面临种种人生抉择时，分辨出自己最想要的是什么，然后做出拎得清自己的选择，进而过上拎得清的生活与人生。

显然，林志玲就是具备这种能力的人，她用她的拎得清与生活智慧，过上了她自己想要的生活与人生。

真的没有想到过了这些年，汪峰竟然还愿意对着镜头袒露自我：

“你所有的心血眼泪都会变成不相信的人的酒资谈资，就是一个笑话”

“过气不是因为你可怕就好的”

“你骂别人，如果你还不如他，那这有什么道理呢”

在众声大段自述中，汪峰讲述了许多对家人的细微感受，不管是他父亲的意外离世给他的冲击，他母亲去世前仍然想要写一个万字长文让公众明白汪峰并不是外界所说的那样，他都只能苦笑着拒绝。

提到“汪峰定律”这四个字的时候，是不是就想到了“只要汪峰一发新歌就会有别的爆炸新闻抢走他的头条”，以至于根本想不到汪峰近几年在干什么。大家一方面苦于内娱没有活人，一方面又在不了解一个人的基础上跟风玩梗。

当一个摇滚歌手被碰巧选中，就成为某种玩梗的对象，或者嘲笑说他已经过气，“江郎才尽”，提到他就是“皮裤”，“爹味”，也许我们从来没有了解过汪峰，把一个人的半生，浓缩成某种符号，省略了他身在其中发生的所有故事情节。

从鲍家街时期，到十年前火遍大江南北的《春天里》，再是后来他结婚生子，写给章子怡的《无处安放》。一个创作型摇滚歌手不被谈论他的创作，编曲，歌词，舞台，被讨论的全是一个个被浓缩的梗。

也许他努力着想调节自己不去在意这些，但其实这些年很多人对他的“恶评”，还是伤害了他作为一个艺术家的自尊心。从这方面讲，这个部分其实是他的修行，也是我们很多观众的修行。

蔡康永说：“我们似乎已经忘记了娱乐产业是一个靠人来完成的产业，然而我们现在已经似乎认为娱乐内容是自动生成的时代了。”我们好像忘了，这些人也是一个个真实的、会爱会恨、会喜悦会感动会伤心的人

我不知道大家对于蔡康永的印象是不是和我一样，还停留在那档至今也会被大家回味的「康熙」，所以蔡康永现在有一档新的节目，我还挺意外的。

当然，还令我没有想到的是，这次的谈话对象会是孙俪。

孙俪，一位「大女主」，我为什么说她是大女主，因为在我印象中的她一直是大女主的角色，甄嬛的形象可以说是深入人心，连我爸这种不常看电视剧的人，都把《甄嬛传》看了三遍，在与蔡康永的对话中也聊到了这部剧。

但孙俪给到的回复有点出乎意料：我觉得是在捧我场。

她甚至说直到去年才意识到这部剧真的很火。我想了想，这可能是中国人刻在骨子里的谦逊感吧。

但其实也可以理解，毕竟她曾因为自己的放松差点丢掉来之不易的机会，那次“到现在想起来还会冒冷汗”的经历，依旧能让自己“患得患失”。

我在这次的对话中感受到孙俪所拥有的能量，是很多演员所没有的，生活中的烟火气。她可以是宫中的娘娘，也可以是照顾等等和小花的孙俪。蹲着闻留兰香薄荷，用菜园子代表自己，这会是我们想象中的她来形容自己的方式吗？并不会。

孙俪给我一种虽然我已经是二孩妈了，但也正是这样，我更需要活成我自己想要的样子，而不是时代所赋予的形象。

她说自己会在孩子面前崩溃大哭，孩子甚至还会递上纸巾，这段好笑但也温馨。成年人也会有情绪，不是当你步入社会就该为自己戴上面具，成为一个冷感的人。孙俪会在世俗所给予的条条框框中突破，女性心中真正的自由，直面自己年龄的衰老，如何定义世俗意义的好……我看到了一个鲜活的她，甚至可以说，孙俪还保持着对于这个世界的热情与探索欲。

时代的齿轮不曾停止转动，当“世界以痛吻我，我却报之以歌”，我们是不是也很久没有想过自己还会做什么了？是不是很久没有去尝试新鲜事物了？

孙俪唤起了我的过去，在这个“丧”文化盛行的时代，我们的想法都是被自己掩藏的，我们总想着各种理由为自己开解，而忘记了自己还拥有去尝试的勇气。

所以如果我认识孙俪，我也会跟蔡康永一样，逃难的时候带上她