小小的家

山田洋次的新作《东京小屋》（内地译为《小小的家》）会让人联想到《母亲》，就像健史翻看多喜婆婆的自传，好不容易盼到男主角的出场，他大肆评论说，后面入伍通知单很快到了，然后悲伤告别。观众不免也要以为，该又是个沉尸太平洋的凄美故事。 婆婆立即回应道，你想象力实在是匮乏。 显然，如果以传统三角恋去看待《东京小屋》，这部电影会有些莫名。女主人时子和板仓的不伦之恋打得火热，可怎么看，女佣多喜都不像喜欢板仓。所以，片中实际上有两条人物情感线，一明一暗，辅以十五年战争的大时代背景，外加几十年后的追溯和评议，令小人物的悲喜交集更见丰富立体，影片同时还留有开放的空间。 剧情故事上，《东京小屋》有几处比较跳的地方。一是打扮摩登、颇为入时的中性女睦子突然出现，一是结尾那封没拆开的信。对前者，结合原著党认定的百合情，包括导演自己也不加以否认，它显然是在暗示观众多喜的情感对象——而这个人无论如何也不是板仓。对后者，多喜当然是出于自私，无论她是想维护时子的清白，还是出于自己也无法察觉的占有。正因如此，那句“我活得太久了”更见力量。 如果跳出《东京小屋》，回到华语电影的《金兰姊妹》、《自梳》、《桃姐》乃至是《爸妈不在家》，女佣的情感世界其实不能一概而论，更无法用现代定义的女同所界定。与沾染了肉体渴求的情感关系相比，女佣们其实更接近于传统保守的独身主义，而非受过高等文化教育的女校学生，知道如何疏导自我的情感。出演多喜的黑木华用“非常木”的表演方式来克制情感，不动声色。与之相比，女主人时子表现出来的情感诉求不但压抑不住，在那个时代也可以称得上大胆热烈。回看下板仓第一次出现，时子就不加掩饰地说他很帅、与众不同，并让多喜也去看看。在睦子出现前，多喜提到时子又去了板仓家两次，而且是穿着洋装。这个一闪而过的细节，更令我想到了原田真人的《自由恋爱》。早个十年，在日本大正时代，新女性思潮已经在日本涌动。一些女性努力摆脱家庭束缚，寻求情感独立，而百合之说也悄然登上了历史舞台，西化的洋装便是她们的外在表现。 作为从大制片厂公司的山田洋次，他活用了摄影棚拍摄的技巧，制造了台风夜等关键场景，更有樱花飞舞，酷暑烈日，四时不同。而片中戏份，基本被压缩在了那座红色小屋里头。电影人物之间的三角情感关系，好像也被封住了出口。亦正如板仓被红色小屋的美所吸引，如果把多喜的情感理解为对美的渴慕，对和平生活的留恋，《东京小屋》其实会更好理解一些。不过，在画外音恸哭一幕其实也揭穿了真相，她的爱与板仓无关。在卷入战争的年代，小屋成了平民百姓的安宁象征，并且，它以蔡国强焰火的方式，宣告了美的最终毁灭——时子、小屋还有过去一切都不复存在。 作为中国人民的老朋友，影迷观众难免关注山田洋次的战争史观。可是，如果让那个年代的普通市民就表现出忏悔谢罪之情，那也是罔顾真相。于是，山田改用健史的后人眼光去评价，并且，让战争摧毁了那两段感情。炉火纯青的山田已经不需要制造大全景，几张报纸、万岁口号、美国人牛排搭黄油之类的细节已经宣告了战争的存在，并且有一种错位的幽默。不难看出，在多喜、时子以及板仓身上，他们都对战争话题不感兴趣。恰恰是不合时宜的谈天说笑、不被允许的谈情说爱，它们也正是人性乐观善良的正面反映。面对难以释怀的战争历史，山田洋次用他的电影做到了豁达，而中国电影，还远远没有上道。【中国新闻周刊】

《小小的家》讲述了一个二战期间的日本故事，一个女佣进入一个三口家庭帮忙，一方面和女主人产生了深厚的感情，另一方面也见证了女主人的一段密恋故事。山田洋次于2008年亦拍过一部战争年代的寻常百姓故事《母亲》，御用演员吉永小百合饰演母亲，故事如泣如诉，赚了不少观众的眼泪。但《东京小屋》的格调却全然不同，若《母亲》是严肃的，《东京小屋》则回到了山田洋次庶民剧的风格，轻松谐趣，涉及到爱情的部分，更有些言情轻喜剧的感觉；当然，当故事后半段战争的氛围越来越浓之时，故事中备受繁杂感情折磨的众角色也开始由喜转悲，跌入了情绪的谷底。整部电影虽则由一份嬉笑轻松的基调开始，到了故事最后，却变成了悲悯的一曲反战之歌，很难有观众不被戏中人的情绪感染，其中的深沉，实在百转千回。 但这份对人物的深情描绘，其实不过是山田洋次叙事笔触的表面文章；山田的功力深厚，在于这部通俗剧外表下对电影文本、电影语法的超凡运用。这可能是我看过的山田洋次电影中，留白最大胆的一部。因为在电影中，山田洋次的一些伏笔可能八成的普通观众都接收不到，山田刻意在收敛，再收敛。而整部戏最重要的一条暗线，则是戏中女仆多喜（黑木华）与男主人公板仓（吉冈秀隆）的一段感情，它在剧情叙述中完全被忽略掉，在电影中显而易见的只有板仓与女主人（松隆子）的一段恋情。但电影中却有不少伏笔暗示了多喜与板仓的感情，以下举例： 1.其中有一场戏，只有板仓和女仆多喜二人，他们一起在狂风乱作的屋外协力修补屋顶，一句话也没有说，这不是一场废戏和过场，而是铺陈了他们的感情变化（他们第一次见，只是作为同乡的寒暄）； 2.板仓最后走时，说了一句：“如果我死了，是为了保护你和夫人。”他们最后拥抱了一下； 3.板仓的画里有两个女人，作为一个从战争中活下来的人，可见那两个女人对他的生命而言多么重要，不是只有松隆子； 4.松隆子的儿子在片尾回忆时说，他常和多喜去海边，有时候板仓也在，他觉得两人很般配。其实多喜，板仓与他一起去过海边，但这一幕，却被多喜的自传选择性的忽略了，或者说，多喜根本不敢去提他们俩有过这样相处的时光； 5.多喜最后没有把信交给板仓，源自于她的一份自私的感情，因为她爱板仓，所以最后一幕为何要重复强调那句：“我活得太久了。”，对多喜来说，那是一份guilty，因为自私，让女主人和板仓从此永别，那是她的一份无法放下的“罪”； 6.老年多喜写自传时，内容经常被孙子吐槽，说与历史不符。其实，这些设计强调了记忆的选择性，有些东西多喜无法面对，或不想再记起。而最无法面对的，当然是她最后因为私情而没有把信交给板仓这件事，所以她不承认她和板仓有感情； 7.戏中不少明显的同性隐喻，当然交待了一些多喜对女主人公的感情，而那份感情是复杂的，我并不觉得是同性的那份爱。但某程度上我却怀疑那是多喜在回忆时的欲盖弥彰，因为她不肯承认与板仓的关系，总是顾左右而言它。 山田如此大胆的留白，其实呼应了戏中人物多喜的处境，她埋藏在心底的秘密是如此之深，其中的愧疚与留恋，其实如战争一般，是无法抹去的伤痛。 山田的电影其实可以给中国电影一些启示。有某些自恃艺术家的导演总抱怨观众看不懂他的电影；亦有某些沉沦商业片的导演除却娱乐、赚钱之外别无所求，而总以“贴近观众”作为借口。但山田却做了一个最好的示范：可以贴近观众，也可以言之有物（可以是如此巨大的留白）——平实是对观众的尊重，深邃是对电影的尊重，两者并不矛盾。以我看来，山田是现今日本最好的导演，而一个重要的原因，就是他看透了电影通俗与艺术这两种属性。

多喜为什么没有把时子的信送出去?其实影片开始没多久就已经交代了缘由。记得多喜和以前主人的交谈吗?---一个忠诚优秀的仆人,是懂得如何为主人家庭的安定和谐去用心做一些事情的。所以说当她察觉到女主人有了外遇,而且外面的风言风语和大环境的恶劣已经如山雨欲来,乌云压顶,多喜在心里已经掂量出了这封信的分量以及会给这个小小的家带来怎样的风暴。多喜很爱这个家,由衷地期盼它安宁静好,不希望任何风雨的侵扰,她敬爱她的女主人,不愿看到她在这个风口浪尖上受到显而易见的伤害,所以她心中再三权衡后把信留下了。她认为在这非常时期,这是她为这个家庭应该做的。 但是事情的发展出乎了她的预料,战争的残酷转瞬就撕毁了一切的安宁和谐,时子在大轰炸中和她的心上人永远的阴阳两隔了！多喜在余生中一直因为那封没送出的信而懊悔和自责,她无法原谅自己,后悔自己的行为断送了时子的爱情和人生。可她又怎能理解,在大时代的浊流的裹协下 ,每个人的性命和情感都是那么渺小和不堪一击的。就算不是因为这封信,美好的一切也迟早会被现实撕得粉碎。所以多喜你不必深深地自责,真是这样的。 至于那些说时子和多喜是"拉拉"百合"的,说"三角恋的,"如果没看明白,就请把影片再看一遍好吗？