茶馆2010

       昨天终于在酷六上把电视剧《茶馆》全部看完了。一般我很少看国产电视剧，一来浪费时间，二来现在的电视剧拍得也实在不敢恭维。可是《茶馆》是个例外，一个偶然的机会在电视上看了一集，就忍不住想把这部剧看完。
       起初被吸引的是这部剧中人物的语言，譬如王利发的那些恭维客人的话，唐铁嘴和刘麻子那些骗人讹人的话，宋恩子吴翔子敲诈的话，让我感叹话原来还能这么说。许多电视剧的弱智在于，情节和台词太容易被猜到，而看《茶馆》的时候常在我觉得无法应答的时候会有妙语解围。
       接着看下去佩服演员们的演技了。陈宝国的演技没的说，从青年一直演到老年，从年轻时的雄心壮志到晚年的心灰意冷，还有对主顾们说拜年话和对刘唐宋吴们说讽刺的话时的表情拿捏得很准。大部分时候王利发是个本分的生意人的形象，见谁都说拜年的话，但有时逼急了也会冒出“操你八辈祖宗”之类的话。粗口是这部戏里少不了的元素，例如二德子说话必带“他妈的”，人物的性格就显得很立体了。这些粗口没被当做“三俗”和谐掉真是幸运啊！继续回来谈演员的演技，其实感觉陈宝国还不是演得最好的，个人觉得演得最到位的是唐铁嘴，那走路的姿态，还有往上转的眼珠子，一幅贼眉鼠脸的样子，看了特欠扁。刘麻子也演得好。
       好的剧本往往很反映现实，《茶馆》虽然写的是清末民国时期的事情，但很多地方我们看了都能在现实中找到影子。譬如茶馆里写的莫谈国事4个字，放在如今也适用。在网上谈国事被和谐的还少么？跨省的都有。宋恩子吴翔子的敲诈行为多少也能让人联想到今日的城管。像唐铁嘴刘麻子坑蒙拐骗的也不少。茶馆就是一部百科全书，什么样的人都有。
      电视剧《茶馆》的后半部分不如前半部分，二栓子常喜贵的革命情节总有些突兀，不想同一部戏里的情节，更像是嫁接上去的样板戏。这也算是一大败笔。还有这部戏里的年龄不大对，王掌柜一出来就三十多了，到了抗战胜利，还不得八九十啊，还有二秀，前清时就在了，到戏末也该50多了吧。至于三爷，就更加长寿了。
      瑕不掩瑜，这戏剧本写的好，演员演得好，是部不可多得的好戏。

          今天晚上，老妈依旧继续欣赏着央视八套的电视连续剧《茶馆》，是大结局，看完之后的老妈，显然有些意兴阑珊。

     之前几天，连续看过，但终究没有耐心再看下去了。

     没有耐心的原因是，我不喜欢这个改编版。

     老舍的原著，我读过，很熟悉，因此改编的版本，哪些情节是添加的，哪些情节是立体重塑的，我能很分辨清楚。

     整体上来说，改编的茶馆，情节是蛮丰富，人物也还蛮鲜明的。但其中最不能让我容忍的，便是强化了王掌柜的儿子二栓子的“革命事迹”，因为我觉得这与老舍的创作初衷是南辕北辙的。

     老舍自己出身于北京市井，对于周围生活着的“小市民”是存在着很深的感情的。但这种感情，又不同于鲁迅那种“怒其不争”，充满批判性的，而是一种“我佛慈悲”式的同情与怜悯。鲁迅直眉冷对，希望自己用笔来“指出一条道”，然而老舍则是意在描摹，希望其他人来给他笔下活生生的人物“指出一条道”。

     所以，老舍笔下的很多人物，都是在活着，是作为一种生命本体本能的在活着。

      昔日，看武侠小说，或者帝王小说，常常会有这样的一个词语“逐鹿”，意即竞争天下的意思，语出《史记•淮阴侯列传》“秦失其鹿，天下共逐”。鹿，性情温顺，善良，对于人往往没有很强的畏惧心，还一身是宝，往往被人们随意宰割，这不就是人民的象征吗，不就是天下的象征吗？

     作为被统治阶级的小市民，很多时候是不会关心国家大事的，什么国耻什么政治他们一概都不想知道，更不愿意明白。就像先前老舍在《四世同堂》里说得那样，日本鬼子占领了北平，祁老太爷根本不会关心，他只关心“粮店有没有关门？粮价有没有涨？”

     所以类似于，二栓子成为革命党这种改编，实在是不太靠谱的，也实在是太具有意识形态色彩了，当然在央视八套放的电视剧，你不能指望它脱离这个时代的主流色彩。

     也许有人会说，老舍在原著里面不是有隐隐约约写康顺子是革命党吗？

       看看茶馆的创作时间，就知道了。1957年，新中国成立后。那一系列对于知识分子的改造什么的（其实我最讨厌这个词了，我觉得是思想统一束缚还差不多），老舍还会不明白吗？连丝毫不懂政治的张爱玲最初写《半生缘》的时候，还要写有的角色奔延安了呢，何况老舍呢？再说，老舍在解放后根本没有写出什么值得称赞的小说，只有一部话剧《茶馆》倒还值得研究研究，反正解放后的文艺创作，大家心里都明白，我也就不说什么了。

坑蒙拐骗者有，欺善怕恶者有，买卖妇女者有，为虎作伥者有，含冤入狱者有，怀才不遇者有，小小一方茶馆，形形色色各路茶客，一张说尽好话的嘴，如此小心翼翼结局还是无尽唏嘘，常四爷说“我是爱国家，可谁来爱我，吴祥子宋恩子儿子们对着王掌柜的那一脚，也大概疼醒了他对活着和守着茶馆的最后一点感念。

　　《茶馆》写于1956年10月到12月，发表于1957年7月。发表之后，收获了雅量高致如李健吾先生的赞美之词，也收获了不少时代弄潮儿的批判和嘲弄。比较有代表性的一种说法：“作者悼念的心情太重”。

　　要知道那个时候已经越过了“反右”斗争的高潮期，正迈向如火如荼的大炼钢铁新时代，“作者悼念的心情太重”，您就算看出来了，也是说不得的；说出来了，就是无德。但那时候的道德标准比较异样。老舍其实一辈子都在写伴随着文化没落的道德沦丧。他懂的。

　　不过还是不能不佩服这位批评家的目光如炬。“悼念的心情太重”，说尽了《茶馆》打着“埋葬三个时代”旗号细数的恩怨沧桑。如果换一个时代背景，这绝对是一句知心知肺的批评。他点到了老舍的软肋，就是“怀旧”，或者说保守主义。老舍1937年就曾经在《小人物自述》中说，“假若私产都是像我们的那所破房与两株枣树，我倒甘心自居一个保守主义者，因为我们所占有的并不帮助我们脱离贫困，可是它给我们的那点安定确乎能使一草一木都活在我们心里，它至少使我自己像一棵宿根的小草，老固定的有个托身的一块儿土。我的一切都由此发生，我的性格是在这里铸成的。”在整个的生命历程中，老舍一直在苦苦维持他的保守主义。保守主义是沙子龙月夜旅店里久久不散的叹息，也是对王掌柜“改良改良越改越凉”的一生的无情评断。

　　所以，保守主义，是《茶馆》的魂魄。

　　电视剧《茶馆》是以老舍原著为底本，加上叶广芩格格自己小说的一些血肉敷衍而成的。从总体上说，这部电视剧京味浓郁，人物血肉丰满，故事层次鲜明，不失为一部制作精良的优秀剧集。裕泰大茶馆从清末走到民国，经历了从极盛到极衰的命运流转，百十来位人物在那儿歌哭歌笑，梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗，虽有各种小疵，但瑕不掩瑜，已经可以称为上品了。

　　但是，边看电视剧，还是忍不住要发问，这部剧的贯穿主题是什么？掌柜、伙计、太后、太监、大兵、便衣、流氓、土匪、巡警、戏子、国军、共军……这么些人乱哄哄你方唱罢我登场，就是为了图一个热闹吗？老舍写话剧的时候显然有他深切的寄托，他写的是绝望的人间世，是文化和礼仪道德的衰亡，是保守主义的无法维持。新《茶馆》，情节过于丰赡，但是看下来总不免有一种失魂落魄的怅然。

　　其实，越是站在时代的制高点上，越是能够理解常四爷为什么会问“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呀”，越是会懂得邹福远为什么会感慨“这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂”。《茶馆》第三幕，老舍不惜重复、琐碎和唠叨，一口气让明师傅、邹福远、卫福喜、方六、车当当五个小人物接连上场，抱怨时代对文明的损耗。在人艺的舞台剧里，焦菊隐先生嫌这些人物和对话过于冗赘，删掉了不少，情节因而紧凑了，老舍的碎碎念也被大段地抛弃了。也许剧作家在舞台调度方面确实有考虑不周的问题，但是既然他用这样的方式强调了，改编者也就一定得重视了。《茶馆》决不是人们通常认为的“史诗剧”（先甭管这个语词早就被滥用了），它首先是一部讽刺剧，叹息着讽刺，嘲笑着哀号，这才是它的命门所在。

       初中读《茶馆》，觉得满篇都是你来我往的对话，没有情景没有波澜，很是无聊；

       高中读《茶馆》，老师说要看出王掌柜的圆滑、常四爷的刚直；

       大学第三次接触《茶馆》，是在家跟爸妈一起看电视剧。

       场景切换了，从茶馆到八道弯，从后院到百花深处，编剧的妙心安排，让茶馆浓缩了四九城的每一个角落：茶馆的厅堂是四九城的“官面儿”，你方唱罢我登场——日本人来了又走，美国人来了又走，国民政府来了、西山的英雄来了，可是茶馆却毁了；茶馆的后院是四九城的放抗和挣扎，北大学生租住公寓，暗地里宣传反抗，宣传独立，宣传民主政治，不洋不土的学者崔先生，代表了被夹在时代的夹缝里的读书人，他们背着儒学长大，等到考取功名的时候，清政府没有了，倒塌了，他们被逼得出国、接受新学，学成了、回国了，可是人家不要他们了，年纪大了，学无所专，只好带着满腹的幽怨守着枯灯残卷，以寻佛问道安慰自己，他们吃着酱肘子，说着大道理，谈着国家的不足，却只能守着自己没有未来的未来；公寓改的仓库，是实业救国的缩影，秦二爷把自己毕生的心血都投入了实业，没有给自己留下一点后路，火柴厂红火了开纱厂，清政府倒了，预想中的红火没有出现，反而是接二连三的难民、伤兵，交捐纳税，你压我榨，火柴厂和纱厂在世界资本大发展的时候，轰然倒塌，仓库被查封，厂房被拆掉，辛辛苦苦一辈子的秦二爷最后只捡到了自己的钢笔头，“它知道啊，我用它签了多少支票，写了多少计划书”。

       王掌柜，就像史官，茶馆这部历史书里记载的风风雨雨都在他眼皮底下划过，60年的老裕泰，60年的史歌，60年的见证，光绪年和民国，老裕泰改良了，翻新了，丢脸了，就像风雨飘摇基石不定的旧中国，戊戌维新、军阀混战、建立民国、内战，老裕泰的生意一天不如一天，老百姓的生活一天不如一天，大米饭变成了白面儿，白面儿变成了杂和面，最后连杂和面都摔到地上，掺上了土。

       王掌柜、常四爷、秦二爷，三个历经时代变迁，备受折磨的老人围坐在60年的老茶馆的老方桌边，回忆着自己的一生，品评着自己的一生，秦二爷要王掌柜告诉后来人“有钱就要吃喝玩乐、胡作非为，千万别干好事”，常四爷凭着一身的本事锄奸惩恶，却老无所依，王掌柜为茶馆忙碌了一生，累了一辈子，却落得家破人亡。
       “四角的边夫，本家赏钱，一百二十吊”，三个老人，围着茶馆，唱着送葬词，撒着纸钱，说是给自己死后准备点钱花，实则用自己的手将这个不让人活命的世道埋葬。满天飞舞的纸钱，映照着抬头可见的“生意兴隆”，映照着老掌柜脸上的皱纹和两鬓白发，映照着破烂不堪的茶馆。

       满地的纸钱埋葬了茶馆，埋葬了王掌柜一辈子的心血，埋葬了他自己，更是埋葬了无可救药的世道。

       风儿吹，纸钱飞，百年老裕泰在掌柜点燃的纸钱里化成了灰。

       大傻杨，数来宝，把一朝历史一个时代，唱得透透彻彻。

　　先说几个故事吧。

　　——1956年，为配合宣传人民代表大会制度，老舍写了个反映现代中国宪政史的话剧。北京人艺的一干人等，却只看中其中写戊戌维新失败时候裕泰大茶馆的第一幕第二场，老舍因而放弃了前稿，写出了现在的《茶馆》。

　　——曾担任焦菊隐院长秘书的张定华回忆，《茶馆》第一稿，老舍写了王掌柜为掩护学生中弹而死，当然这个设计后来被人艺的导演、演员和老舍本人合力推翻了。

　　——舒乙先生回忆，《茶馆》彩排的时候，周恩来说，能不能选择“五四”、大革命、抗战、解放战争这样四个时期来写，想了想，又说，这个我还没有想好，你们先不要跟老舍先生说。后来还是有人传话给老舍了，老舍一笑置之。

　　——《茶馆》上演后，遭到过来自剧评界的很多负面意见，最响亮的声音是《茶馆》没有“红线”。老舍1958年发表了《答复有关〈茶馆〉的几个问题》，说：“有人认为此剧的故事性不强，并且建议：用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情……我感谢这种建议，可是不能采用。”

　　——1962年“广州会议”之后，《茶馆》复排上演，这次没有“红线”是万万不能了，人艺让于是之、童超、英若诚等帮老舍加“红线”，比如突显学生游行，突显常四爷的革命行为，老舍本人拒绝参与修改。

　　以上种种，指向同一个结论：正因为拒绝“红线”，才有了后来被称为“东方舞台的奇迹”的《茶馆》。

　　但是这个“十七年”话剧中唯一没有“红线”的奇迹之作，在被改编成39集大型电视连续剧之后，被强行植入了一条明晃晃的红线。虽然这部改编剧集在去现代化上面花了很大的工夫，各路演艺精英演技卓越，加入的各种故事也大多顺情入理，但是最后十集，为加“红线”太下本儿，因而悬置了此前好不容易营造的悲剧气氛（姑且不论对《茶馆》原著喜剧元素的拆解）。《茶馆》爱好者们眼睁睁地看着一部怀旧的、悲情的、无望的《茶馆》，那调调昂扬了起来，亢奋了起来。

　　这十集《茶馆》强调了两个人群，一个是以秦利民、王二拴、常喜贵为主力的中共北平地下党，他们甚至团结了松二秀、大傻杨帮助他们传递出了《北平城防兵力图》（如假包换的谍战故事啊）。另一个是以沈处长、庞海顺、庞四奶奶为代表的恶势力，勾心斗角争风吃醋无恶不作。首先是红蓝对抗善恶对垒，其次是为了铲除敌方势力，我方地下人员秘密开会、联络接头、将计就计、斗智斗勇，好不热闹。就这样，《茶馆》，在“十七年”里小心翼翼地回避了“红线”的《茶馆》，赫然呈现出“三红一创”年代特有的红色气息。“红线”就这样毫不费力地加上了，是耶非耶，成耶败耶，看过的人各凭良心吧。

    这或许就是一个悲剧时代的浮世绘！粉饰太平的今天莫不是和茶馆一个德行，只是大多数人麻木了。想想茶馆里三教九流的人物悲剧的故事，好人不得志，恶人当道的病态社会让人唏嘘！茶馆里的每个典型在现实社会的今天都能找到代表，狗腿子，满肚子坏水的，汉奸走狗，既得利益权贵，腐败没落，所有的现实世界里隐晦的东西都是对茶馆的照应！中国因为有了鲁迅，让我们认识了体魄强壮精神病态的集体肖像，老舍让我们见识了悲剧的时代里劣币驱逐良币的病态畸形社会！
    当下的违法强拆，城管的狗仗人势，贪污腐败的触目惊心，既得利益者出卖百姓利益，广商勾结，恶棍满盈的现实世界，不是另一个茶馆浮世绘吗？有时候在想，今天的社会和百年前的社会有啥质的区别呢！
    个体可能无法左右社会现实，我们应该有尊严地活着，有骨气地活着，做了秦二爷四爷那样的人去，哪怕是悲剧的命运也要抗争！