恋恋书中人

       我知道你们一定会嫌故事到后面还是掉俗套了，不过这不仅满足了我这种文学专业自闭男心底最深的幻想，其本身也是一个伟大的（没错就是伟大）双重元小说素材，没去先写书而是写剧本拍成电影太太太遗憾了。
       Zoe Kazan的这个剧本灵感明显来自皮格马利翁——和自己的雕像结为夫妻的典故，然而在她笔下却明显带有后现代文本的性质：双重创作过程的展示。假如我是原创作者，我会这样写出一本小说来：

       第一部分为第一重文本，即处于双重虚构中的Ruby的故事，这个故事仅仅停留在Calvin的打字机上。直到情节发生那个众所周知的大翻转之前，这就是一个平淡无奇、顶多闪烁出一些精彩对话片断的小清新爱情故事。事实上，这部分写得越平庸越好，这会给日后的反差对比增添更多阅读乐趣。这部分不会很短，但显然也不会很长，只需十章最后交待清楚Ruby的背景即可。直到Ruby在Calvin的世界（外部世界）跳出来变成大活人后，这部分会出现几页的空白，这一方面代表Calvin处在惊愕期中而且停止了写作，一方面代表Calvin沉浸在和Ruby的生活中失去了继续写她的故事的动力。直到哥哥在外部世界提出续写Ruby故事的主意，这一部分的文本将表现为极度的片段性，一章仅有一句话。举个原剧本中的例子来说，第13章整章，只有短短一行字，“Ruby说法语，但是自己没意识到这点。”这种一行字成独立一章的现象会一直延续到最后两章。倒数第二章，将由一系列疯狂的短句组成，读者必须从中读出Calvin在写作这部分时的疯狂。最后一章，就代表着最后解放Ruby的那一句。至此，小说的第一部分结束。然而，如果是初次读这个小说的读者，则一定会产生为什么后部分出现如此混乱的变化的疑问，这个疑问必须有后文进行很好的解答。
       第二部分为第二重文本，即第一层元小说文本。这部分我的构想是用第一人称即Calvin的视角。故事的开头是用“负章”开始（-10章、-9章这样倒过来），即叙述Calvin还没有创造出Ruby这个人物之前的生活，就如原剧本中展现得那样。第0章的内容便是Calvin做了梦见女神的梦并促使他写了“第一部分”读者所见的那本小说。第1章开始，Calvin回忆自己是如何写出那本小说、即创造出Ruby的整个过程的，不仅会做到和第一部分的每个章节所对应的内容一模一样，甚至很多地方文字也会一模一样。直到Ruby跳出来那一章，这个部分则变成了虚构时间轴中的主体部分，即我们在电影中所看到的大部分主情节。每一章依然对应着上一部分的内容，在叙述中让读者渐渐明白上一部分那些不着边际的短句究竟意味着什么。这一部分将比上一部分多出一个章节，内容即第二天Calvin醒来后，发现Ruby已经离开的事实。伴随着一大段独白，本部分结束。
       第三部分为第三重文本，即第二层元小说文本。开始的第一章内容为Calvin完成了包含上述两个部分的一本自己的新小说的创作，并再一次收获名声和赞誉。第二章即最后一章（也是全书的最后一章），就是Calvin遇到了和自己幻想的Ruby一模一样的女孩，而这部分并不是自己写下来的而是实实在在发生的事。

      这样一来，借助文字得天独厚的优势，也许这样一本小说真的可以在保持这个剧本现有创造力的基础上，展现由于影像必须具体化的局限而有缩削大半的艺术张力，向着叙述语境中“不可能的世界”迄今为止最有力的一次挑战。

（芷宁写于2013年1月2日）
似乎保罗·达诺是很多文艺片导演钟爱的角色人选，尤其在影片《阳光小美女》的导演乔纳森·戴顿和维莱莉·法瑞斯眼中。继“小美女”之后的二度合作，达诺在这两位执导的影片《恋恋书中人（Ruby Sparks）》中饰演了天才作家一角，这是达诺继《成为弗林》之后，再次饰演作家，只是这次的作家，年少即成名，在离奇遭遇触发他见识灵感缪斯时，特别当这个女孩以一种生活化的方式真实地介入他的生活时，一切都开始变得非同寻常。
影片的立意、细节以及表演都不落俗套，在看似轻松诙谐的氛围中饱含着深意，也从某种角度以某种程度探讨了创作者与其作品之间的微妙关系，画面在明黄中带着点不确定感，显得别有质感，还有着当下讨人喜欢的小清新风格。在表现爱情中的男女关系方面，该片也有独到之处，从起初的心动喜欢到逐步的相熟过程，再到后来不可避免的“爱与控制”，其中各种微小的细节兜转以及依存制约的纠葛和缠斗，也都把握精准到位。
爱情中的人们总是在不断重复着雷同的戏码，只是这次天才作家的神奇打字机具有了操控书中人行为的功能，这样的操控虽然具有奇幻的特点，却也被呈现得真实妥帖，还透着点哀伤的味道，部分地体现着人性的弱点，给观者并非仅仅是白日梦的感觉，而这种奇特的“操控”方式，让影片在刻画人物心理波澜时，显得游刃有余，令妙趣横生与喟叹感怀都来得自然而然。
值得一提的是，影片女主角露比的扮演者佐伊·卡赞，也是该片的编剧，还是保罗·达诺现实中的女友。说起佐伊·卡赞这姑娘，也属出身名门世家，其祖父是带给影坛经典之作《推销员之死》、《欲望号街车》等片的伊利亚·卡赞，父母也都有获得业界肯定的编剧作品，而年轻灵动的佐伊似乎一点儿也没浪费这样优良的基因，在此番剧本创作中，她以恋中人敏锐的触觉描摹着一段特别的恋中关系，循序渐进地推展着恋爱的不同阶段，仿佛一幅爱恋心路历程的全景图，常常给人一种纤细如发的轻柔细腻感，又掺杂着一丝始终萦绕不去的惆怅感。
似乎每一段爱情在初发期都是美好的，当意见相左沟通不畅时，支配欲强的一方便不由自主地想要掌控对方，或者，每个恋爱中的人都想改变对方的习性以适合自己，却美其名曰为了对方好。片中的作家或许在这方面有着非一般的执念，于是当事情愈燃愈烈，当露比在他文字的操控下，激烈混乱地舞动着身体，犹如失控的提线木偶时，情感和缘分也已然到了危险的边缘。
阿尔弗雷德·丁尼生说过：“爱情是自由自在的，而自由自在的爱情是最真切的。”只是陷入其中的人们很难做到，于是自由自在的爱情宛如传说。
（杂志约稿）
http://nicolew.blog.hexun.com/84780789_d.html

        曾有人问我：“如果能得到一个理想中的完美女友，就像由程序设计出来一样，那会如何呢？”我说：“有一天他会对她提出一模一样的问题。”
        这部由现实中的情侣保罗•达诺和佐伊•卡赞主演的奇幻爱情片就给对完美女友心存幻想的男孩子上了残酷一课。卡赞同时是编剧，故事势必有女性视角。而导演过《阳光小美女》的乔纳森•戴顿也很聪明地在开场十分钟内合盘托出凯文的一切：他十年前在高中写的小说令他获得天才之名，住上带游泳池的漂亮房子，衣食无忧；他没什么朋友，除了他哥哥和心理医生，作家圈“朋友”在人前夸他、人后骂他——后来还想勾搭他女友；他不缺文学果儿投怀送抱，他却自知无力处理情感关系，一律拒绝；他遇到写作瓶颈，却要面对盛名和社交障碍，寄希望于医生拯救；他生活规律也刻板，还在用打字机写作，甚至无法接受宠物狗各种不遂他愿的特点——直到梦中那位姑娘说这条狗，“我喜欢它，按它本来的样子喜欢它。”
        灵感来了，泉涌的不仅是文思，还有文思里冒出来的梦中姑娘露比。他接受如此奇幻的现实后，跟她看僵尸片、打电玩、跳迪斯科、随处亲昵的一系列镜头，让热恋情侣的激情扑面而来。激情就像大麻叶，给你一时幻觉，幻觉总会醒，凯文的哥哥哈利，就是典型的清醒好男人，他理智克己，看小说手稿就发现弟弟完全不懂女人，不懂她们变化无常的心理状态，爱的是一堆迎合内心幻想的符号组合，虽然他也羡慕弟弟这种是男人都幻想过的艳遇，但他知道，爱一个真实的女人，就得接受她的不完美，接受她随时可能离开自己。
        亚洲女人的隐忍宽厚，有助于维持一段关系，但这显然不是欧美妞做派。凯文的钱多到不工作也能养女友，但上得厅堂、下得厨房、还讨得长辈欢心的完美露比也会使小性子，想工作想学习，想保持彼此空间，能用打字机让露比做任何事的凯文，暴露出他不懂女人及爱情的心理缺陷——怕露比离开，就让她黏到分秒都不能离开他；露比依赖心重到天天哭，就让她一天到晚傻乐……凯文已不知道自己想要什么了，只好任她消失。他前女友莱拉道破天机：你只想要我符合你的想象，对我毫无好奇心，你父亲去世，我想帮你，你也不让我进入，你唯一想要的情感关系，就是跟自己恋爱。电影海报上他把露比扛在肩上跑的样子，形象说明，他就像占有一件东西那样爱两任女友，搞得她们压力山大又受到忽视。
        有没有持久的热恋关系呢？凯文的母亲（安妮塔•贝宁饰）和他继父（安东尼奥•班德拉斯饰）这对活在嬉皮梦幻中的伴侣也许是个参考例。虽然凯文刻薄地认定母亲被继父洗脑了，但他们俩确实很幸福，膜拜着创造和美，专注于生活，而非彼此的关系。
         “人生若只如初见”，众人的愿望被电影实现了，把恋情写成小说的凯文，竟能回到初遇的地点，变成陌生人的露比对他说“我们能重新开始吗？先别告诉我小说结局。”

亮点：恋爱从初识到分手的全过程展示让年轻观众有共鸣；凯文边下厨等露比边接她的电话，听她说今晚跟朋友泡吧不回家吃饭了，此时配乐是歌剧《弄臣》中的咏叹调“女人善变”；电影的颜色搭配很讲究，请注意露比的服饰；凯文向露比摊牌，说她是书中人的那场戏，有种残酷的张力。

你还可以看：同一个导演的作品《阳光小美女》

       想了半天要给这篇影评取一个名字，可是自认为“恋恋书中人”就是最美的名字。《阳光小美女》的导演，那个说出经典台词：“do what you love and f*ck the rest”的保罗·达诺，既是编剧又是女主的佐伊是我看完影片之后才发现的惊喜。心想佐伊何尝不是在演她的书中人，而她和保罗·达诺在一起是不是可以叫恋恋书中人。
    喜欢片中作为作家的Calvin最开始用打字机写下每一个跳动的字符。喜欢心理医生说“写一个人，虽然Scotty乱流口水，怕被人逗，他却仍然喜欢他。”还有当他问医生可以写的烂吗？医生说我倒希望你写的很烂呢。我一瞬间好像明白看心理医生的意义的，就是在一个人那里被全然接受，不论你做的好与坏，不论你是内向还是外向，都能被接受，自然而然的接受。好像这一点，连对狗狗都是如此。（还想说一个小插曲就是男主角的贴着上二楼的电视墙实在是太棒了，因为它突然解决了我作为一个建筑学生总忍不住疑惑的问题。没有一个适合挂电视的墙壁，就造一个很简单。）
    喜欢Calvin描述Ruby：“她是一个复杂的人，我最喜欢这一点，生活里的一些事，Ruby不太精通，会忘了看账单，忘了看现金支票，她能感到自己的生活即将发生变化，也很期待，期待新的东西。”当Calvin亲眼看见自己想象中的Ruby就站在自己面前的，并且终于明白所有人都能看见她，不是自己疯了，他的笔下情人在真实生活中也爱着自己，那一瞬间，我可以知音体地说我看见真爱了吗？是那么美好的一对。
    Calvin妈妈的家美极了，看得我每分每秒都想尖叫。充满植物的花园，布满阳光树影的走道，有壁炉和花香的客厅，堆满了书，大玻璃窗掩映着满眼的绿色，让人想到流水别墅，即使是没有树的地方也有画着绿树的瓷砖，二楼上到一楼屋顶可以直接跳入自家游泳池中，自己有一个树屋，可以像Calvin那样静静读一本书，窗外树影摇晃，妈妈会上来对他说非常高兴他带女朋友来，会说半个小时后吃晚饭。微风会吹拂着她在夕阳余晖中更加金黄的头发。一家人会在室外吃晚饭，灯光很温馨的打在每个家人的脸上。那样的生活好美，我不自觉的想起了三毛笔下的生活，我想如果有人把它拍出来一定一定和这个一样美。
    当后来Calvin用写书来改变Ruby的喜怒哀乐和对他的依赖的时候，一切也渐渐失控，最后他只能放她远走。他写了一本关于她的书：“这是关于我伟大爱情的真实而又不可能发生的故事，因为希望她不会念到这本书也不会责怪我，我略去了很多太过明显的细节，她的名字，她出生长大的细节，或者任何能认出的伤疤或是胎记，尽管这样，我还是忍不住，为她写下这本书，想要告诉她，对每一个为了改变你写下的单词我很抱歉，对很多事情，我都很抱歉，你在的时候，我看不到你，现在你走了，到处都是你，也许有人看了这本书会说这是魔法，但是相爱本身就是魔法，写作也是，《麦田里的守望者》里说：‘小说那少有的奇迹又发生了，一个活生生的人被创造出来用的是墨水，纸和想象力。’我不是塞林格，但是我的确见证了一个少有的奇迹，任何一个作家都可以作证，最幸运最让人开心的状态，是文字不是你写下来的而是流淌出来的，她完全是自己来到我身边，我只是足够幸运正好在那儿，抓住了她。”
     Can we start over?让恋恋书中人有了完满的结局。
     就让我们相爱即使是在书中，即使我们只是虚拟人物，我们也能让写我们的作家铸就一部伟大的作品。
    ps喜欢这部作品的朋友还可以看《奇幻人生》。

    

　　多半看过这个片子的人都会被女主角兼编剧Zoe Kazen震住----演的那么好也就算了，剧本也是她写的，而且还是，她的第一个剧本！
　　
　　如果Google一下Zoe Kazen,就知道她外公是《欲望号街车》的编剧&导演，奥斯卡的终身得主Elia Kazan，她妈妈是《艺妓回忆录》《本杰明. 巴顿奇事》的编剧Robin Swicord。她本人也是耶鲁毕业的。
　　
　　百老汇，好莱坞都与这个家族三代人有着千丝万缕的联系。
　　
　　女神Gaga曾经说过：I'm extremely educated。
　　
　　她四岁就能听写下第一个曲子，不奇怪。她有一个从小就让她听披头士，带她去有即兴表演酒吧的老爸。
　　
　　她被纽约大学录取没有去，不奇怪，她之前已经被茱莉亚音乐学院录取了，她也没去。
　　
　　她给在唱片店偶遇的那个声乐老师老师打电话的时候，她妈妈紧张的抓着她的手。
　　
　　我们太容易忽视生活里这些可有可无的细节，可是这些细节：就是你遇到的人，你成长的地方，你生存的环境，决定了你的需求，你的渴望，你的生活，最终你的人生。
　　
　　没有道理的，有的人生来幸运，有的人生来倒霉。
　　
　　这个世界没有无缘无故的女神，也没有无缘无故的才华。