冷血十三鹰

依然是武侠中基本的母题之一：回头杀手。

应当说，人性的得而复失，失而复得是人类文明史上最重要的命题，放在武侠中，放在“杀人，或是被杀”的极端环境下，这个命题自身包含的深深悖谬，会被放大到人所难能承受的极限，从而撕开所有遮掩，赤裸裸拷问人的底线——

如果真有一天，你必须面临这样的两难，会如何选择？

《冷血十三鹰》中的黑鹰戚明星，和其他十二鹰一样，是被江湖第一大帮铁船帮帮主越西鸿收养的孤儿，越西鸿以近乎养蛊的方式，将他们训练成毫无情感只听命于自己的杀人工具。一次打劫后，戚明星身受重伤，被归隐的一户人家所救。这一家人所给予他无微不至的关怀，让从未被人爱过的他，第一次感受到了人间的温暖。他也对救命恩人的妹妹产生了了萌动的情感。为了这份恩这份情，他开始思考过去的人生。伤好后，无处可去的戚明星还是只能回到铁船帮，但悄悄收起“十三鹰”的令牌已经反映他人性的变化……随后，他被派去灭门神捕王安。并不知情的他发现原来王安就是自己的恩人，他也曾试图阻止自己“兄弟”行动，最终还是无能为力的看着心爱之人倒在自己怀中死去。虽然之后面对越西鸿的质问，恐惧的他只能求饶承认“我错了，我真的错了！”，可质疑的种子已经种下。当已经完全不想杀人的他不得不被逼杀司马新怀孕的女儿时，他下定决心，一定要杀了越西鸿……

王安妹妹希望他以后要做一个人。在寻回和过去连接的令牌时，那一瞬，戚明星感到了羞愧。

王安妹妹希望他以后要做一个人。在寻回和过去连接的令牌时，那一瞬，戚明星感到了羞愧。

《冷血十三鹰》这个题材在武侠中实在不鲜见甚至有些老套。印象中，“杀手的忏悔”这个题材处理最好的，还是青春记忆《浪客剑心》吧，一个情感过于丰富的刽子手，独自踏上大时代的腥风血雨，在战乱结束后，他开始深深的忏悔，想要弥补血与暴力所带来的伤痛。所不同的是，戚明星从小被人收养、洗脑，变得只有顺从、恐惧、麻木和堕落，他的幡然悔悟，更多因为尝到了被爱与爱的滋味，从而滋生了情感的需求。而剑心却始终抱持着自己的理念，愿以承担“杀戮”换来“新时代”的和平。为此，他不惜主动卷入污浊的乱世，让自己的双手沾染无数鲜血。“以杀止杀”的理念很纯真，也很愚蠢，因为杀戮带来的只有杀戮，幕末后之后整个日本的急速右转掀起了更大的腥风血雨，完完全全践踏讽刺了剑心的努力。然而剑心的忏悔并不止为了救赎自己，在《星霜篇》中，那个在雨中向自己所杀之人的家人逐个认罪的剑心，背负了整个地狱的力量——我不入地狱，谁入地狱，即使身在地狱，深受煎熬和折磨，依然渴求着光明。

那是真正的高贵，真正的力量。

相比而言，也许因为邵氏的流水线生产，孙仲的《冷血十三鹰》便没有《浪客剑心》忏悔的深度。不过邵氏始终自带气场，尤其在整个香港武侠电影的全盛时代，戚明星身上虽没能升华出剑心一般的“神性”，但他至少最终学会做一个人。“我到底还是个人！”这样的声音，即使在今天听来依然振聋发聩。

所以本片的看点并不是戚明星，而是傅声所扮演的卓一凡。作为司马新的女婿，他一路上不惜性命相帮戚明星逃离“十三鹰”的追杀，其实是为了替自己的妻子和岳父全家报仇。面对自己杀妻仇人，他也经历过试探、犹豫、仇恨与同情，更以他的视角见证了戚明星的挣扎。最终两人合力杀了越西鸿后，戚明星问他为什么还不替妻子报仇，卓一凡道我的仇人已经死光了。可是戚明星不肯放过他，最终决斗中直接撞在了他的袖中刀上：“我发过誓，我一定要死在你的刀下，你若不杀我，你的妻子在九泉之下也不会瞑目的。”即使卓一凡已经宽恕了他，到底他还是不能宽恕自己——这就是花了二十年的时间得知“是非善恶”的代价。

戚明星是个从未有过家的孤儿，从小被人灌输弱肉强食丛林法则那套仇恨法则。而卓一凡却是世家子弟，有妻子，有亲人，有家。虽然“流浪者”与“无家可归”让他们终于站在同一起跑线上，但有没有真正体验过爱，注定了他们的思维方式处事方式绝不相同——这才是戚明星悲剧的根源。到哪，都是一条末路。

在狭小的江湖世界，像戚明星这样的人确实无路可走，若麻木自己堕落下去，不过沦为他人的刀枪，在争名夺利中为人摆布，最后难逃身首异处；若有所觉醒，又难逃利益权力的诱惑，足够幸运的话，聪明又有天赋的他大概率成为另一个越西鸿；要是想改邪归正放下屠刀？恐怕最难，而且结局一早注定的：作为一个人，要如何看待和接受曾是野兽和恶魔的自己？

而这，也是本片立意、格调高明之处。

不知道戚明星的死是否真正换来了卓一凡的尊重？让他真正认同了两人的友谊？在那之前，两人是战友，但面对戚明星的推心置腹，卓一凡还是怀疑试探居多。

现代社会中的“戚明星”，选择看似多点，也只不过呈现方式更多样，更隐蔽，基本上还是不过这几条。至今无数的杀人凶手，尤其是所谓错乱大时代中“被逼”杀人的凶手，有几个会忏悔？他们几乎无一例外都选择去美化杀戮，美化自己的动机和目的，仿佛目的就可以使手段正确。例如杀人是为了救人啊，死成千上万上百万上千万的人是为了和谐稳定独立发展等等等等啊，同时还会谴责污化无辜被杀或者罪不至死的人，仿佛给别人贴个什么标签再恶意的行为就能具有天然的合理合法性，最后再用恐惧堵住所有人的嘴。通过强调一千一万次一千万次谎言，骗得自己都信了（其实谎言归根结底不过是说给自己听的），就可以为所欲为地生生把刽子手粉饰成英雄，兴许还可以自鸣得意沾沾自喜很久。若有一天实在美化不下去，大不了还可以叫嚣着自己也被人愚弄受人蒙蔽为人胁迫，“我也是受害者！”——这才是人间常态。

羞耻心，对于缺乏原罪意识的文化语境中的人，大约是很罕有的东西。

正因为天道不彰，是非不分，善恶浑浊，戚明星这样的人，以及他的死，才具有惊心动魄的力量。他想成为一个人，可成为人也就意味着首先毁灭曾经“不是人”的自我，因为那邪恶和残忍早已与自己融为一体：放下屠刀，也许可以立地成佛，但那得用生命来换取。刀枪上得来的一切，注定也会在刀枪上失去。只可惜常人依然一边念经拜佛拜大师大神逃遁到宗教什么之中，一边面不改色一路“杀”下去——世人似乎总以为鬼神好骗，罪孽很容易被洗白，良心也很容易被窒息。然而，即使毫无负疚的一路杀到底，杀人者的心理承受力和杀人能力迟早会衰退，依然会难逃被杀的命运。

一旦开了杀戒，无论回不回头，都会是死路一条，区别只在于，死时，你还是不是保留一个人的样子：尊严和人性。

戚明星没有选择，所以只能选择杀人，很多时候我们明明有选择，却并没有选择慈悲。

好奇的是为何世界上总有越西鸿这样的人，总以为控制、洗脑和暴力可以让人顺从让人忠诚让人恐惧，殊不知若是洗脑成功，就是培养了一群和你一样的人，等你力量衰弱的时候，无数个“自己”会迫不及待横插一刀，将你碾成齑粉。若是洗脑不成功，总有一天反噬将无可避免且极具摧毁性。“养大一个人很容易，养住一个人的心很难。”暴力的可怕之处不在于它的高效（这也是它最大的诱惑），而在于它没有边界，不受控制。它嗜血嗜肉，只会不断蔓延扩散，总有一天施暴者本身也会沦为它的食物，渣都不剩。当然咯，傲慢如越西鸿之流是不信因果报应的，他会淫笑着说：“反正你会死在我前头。”

暴力，永远是短期成本最低，长期成本最高昂的控制方式。

然而，无论你是否深信肉弱强食，利益至上，我依然希望所有人都能记住一句话：人性本恶，但人终究崇善。

无论何时，你终究是个人。就算你不想当个人，也没那么容易。

这部片戚明星是狄龙演的，我们家狄包包妥妥是个直男嘛，直男气质巨正，你看这部片中他和傅声情感戏份巨多，还一心要死在他手下，上蹿下跳，调情骂俏的，到头来怎么看都只是风尘双侠嘛。为什么一跟阿尊在一起，就生生被掰歪了呢？这个世界上真有个魔咒叫“狄姜”！（原谅作者又开始神经错乱了。）

虽然狄龙蓄起了胡子一脸落魄地装潦倒，装流浪汉，演技也算中规中矩，但感觉这片的主角风头还是被可爱的傅声抢了。之前看傅声的戏并没有特别注意他，这部电影里面充分感觉到了他独特的灵动气质，好可爱的声仔啊，插科打诨和英雄豪气结合得那么完美。确实有声仔，还真不一定有后来的成龙，也是天妒英才了。

孙仲给本片所有出场角色都设计了有趣且贴合人物个性的兵器，但他的武打节奏真不好（看到后来我都快睡着了），有些地方无头无脑，让人费解，例如最后的偷袭明明只要戚明星背后一刀就解决问题，不知道为什么非得要跳到声仔身上来个正面扑杀？杀越西鸿之前戚明星和卓一凡莫名其妙打了一架又为什么？为了人性复杂？可怎么看都无自相冲突缺乏逻辑。

在我看来，孙仲好的恰恰是不多的文戏，气质纯正，情感利落干脆，场景大气，节奏自然，情节流畅，细节精确，台词简洁、铺陈极少却能一击即中。孙仲确实是一位格调不俗的导演。

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

（当时的武侠电影摄影棚拍摄，场面怎么也都受限，但格局却远胜今日。）

孙仲故事里的狄龙+傅声，总是很有趣。明明次次都不是同路人，却总会有莫名其妙的短暂交集，你说他们交情浅淡，却偏偏都能过命守护；你说他们交情深刻，却又转头放下并不会为你停留。所以说，孙仲大抵没有浪漫情怀，他只想研究命运的神奇形状，毕竟无人能逃脱。

孙仲不是浪漫的，却是宿命的，一如《冷血十三鹰》，看完开头便猜到结局，但他讲故事的方式本身却有悲剧美。

电影的结构仍然是老派武侠稀松平常的车轮战，黑帮杀手工具人冷血十三鹰，黑鹰戚明星叛逃，其余十二鹰分别以三鹰、四鹰、三鹰、二鹰的轮次对其进行捕杀，而戚明星方则联手萍水相逢的伙伴卓一帆，双人连通四关直捣铁船帮黄龙击杀boss越西鸿。不论是狄龙的三节棍，还是傅声的袖里双刀，还有其余十二鹰的各种兵器，无疑都是本电影的噱头和看点，但是，我认为最堪称经典的却是穿插在推小怪中间的二人的你来我往、推心置腹。

两人相识时，戚明星和卓一帆的问题是一样的：你是谁？

杀死三鹰后，戚明星给卓一帆讲了那个让他善念萌生的故事。随后戚明星的问题是：你还不离去？卓一帆的问题是：你的善念缘起于你爱上了别人，你善念的萌生具有普适性吗？

杀死四鹰后，戚明星回应了卓一帆关于善念”普适性“的问题：如果说，爱上一个姑娘是他善念的启蒙，那么司马鑫一家被灭门、自己手刃司马鑫怀孕的女儿则让他抗拒恶念的决心扎根壮大。在这一回合，戚明星问卓一航的问题是：你用什么武器杀死他们（两鹰）？卓一帆问戚明星的问题是，你杀了她吗？（这里的”她“有双重含义，一是指代戚明星善念的普遍性，二是这个女人是卓一帆的妻子）

戚明星是剧里的一条明线，随着卓一帆三个回合的三个问题：你是谁？你如何会萌生善念？你如何由善及恶？戚明星的身世在对问题的回答中被勾勒无余。卓一帆是剧里的一条暗线，随着戚明星三个回合的三个问题：你是谁？你为何与我同行？你用的什么武器（袖里双刀是卓一帆的标识）？卓一帆的身世也渐渐在推小怪的过程中明明白白。

在两个人几番相互试探中，戚明星在明，卓一帆在暗。所以戚明星对卓一帆的问题，都是形而下的：名字、过往、武器、身家，他对卓一帆一概不知。反观卓一帆，他对戚明星的问题，都是形而上的，因为戚明星本就身世简单，二人的问答更像是卓一帆在推敲戚明星的灵魂深处，是他在攻击戚明星，也成为了他理解戚明星的过程。

戚明星没有怀疑过卓一帆吗？有的，而且始终在怀疑。卓一帆不断绕开戚明星的问题时，戚明星的态度很开放，他的时态也非常保守，比如，我们”暂时“是朋友，又比如，卓一帆随口搪塞自己用斧子杀人时，戚明星笑道：”好，不必多说。“戚明星第一次问出形而上的问题，是卓一帆在吟完《关山月》后面露凶相。他问："我可以帮你什么吗？“一方面，那时二人离越西鸿越来越近，眼看大仇将报，卓一帆已杀气难掩；另一方面，从形而下的问题探讨至形而上的问题，标志着卓一帆对戚明星部分敞开心扉——这种敞开，你可以说是卓一帆刻意地流露，但我更倾向于两人在共同上路的过程中，产生了一种末路的信任感。

卓一帆怎样看待戚明星呢？曾经是纯粹的利用关系，而后理解，再后来惺惺相惜。当戚明星第一次说出自己善念萌发的契机时，卓一帆用四个字以回应：”不以为然“。那时的他全然不相信短短两个月，会让一个杀人机器洗心革面，他对戚明星的忏悔嗤之以鼻。然而，随着两人交谈的深入，卓一帆在情感上理解了戚明星，又在理智上完全拒绝了戚，这表现在戚明星问”我有什么可以帮你的吗？“他斩钉截铁地回答：”没有！“尽管他们在无边的荒漠和萧索的枯林里谈天说地，尽管在篝火旁，只有戚明星听他孤独地念那首诗，但戚明星注定只能成为他报仇路上的帮手，而不是朋友。

纵观《冷血十三鹰》，一种克制的情感始终若隐若现。戚明星说”我叫流浪汉“，卓一航说”我叫无家可归“，他们都是上天的弃儿，都将生命的意义付诸于一场杀戮，也曾在与彼此的倾谈中找寻到些许紧绷着的灵魂的缓释，但终究无法成为朋友。阻隔他们的是仇恨吗？不尽然。事实上，卓一帆在他们抵达铁船帮后，几乎没有怀疑过戚明星会倒戈，这对于为求复仇精于算计的卓一帆来说可谓是交付了极大的信任。而戚明星呢，也许部分如此——他早就将自己的性命放在了卓一帆的手中。更多的阻力却来自命运的安排，因为他们一生中，可以在阳光普照下结交好友的时光，并没有遇到彼此，他们往后的使命不是为了幸福地过一生，而是为了复仇，或者说，为了某种意义上的终结。

于是，本片最打动我的，不是说明了浪子回头金不换有多么珍贵，而是宿命的两个奔向终结的人，在行往死路过程中，彼此之间淡淡的慰藉。孙仲把一个殊途同归而又同道殊途的故事，讲得如此绝望，戚明星的试探永远留有余地，因为他越来越察觉到卓一帆也许冲他而来；卓一帆的试探始终毫无保留，他在探究司马鑫一家遇害和铁船帮的细节的过程当中，也了解到戚明星的真心。没有什么，比两个人推心置腹深挖了各种内心世界，结论却必须落回到“我们两个因为有共同的敌人而走到一起”更为悲惨，何况本就是两匹孤狼一样的天涯沦落人。

傅声在此片中的表演怎一个绝字了得。混不吝、调皮、狡猾、阴险、嚣张、谄媚、鄙夷、愤恨、严肃，所有的情绪都在他的无缝转换中成功地使卓一帆这个角色完美立住。傅声的卓一帆，其最独特之处在于，唯有前期那傅声特有的玩世不恭和小天真的样子，才能让警戒心极强的戚明星当真相信，这个人或许可以成为”暂时的“伙伴。随着二人离越西鸿老巢越来越近，戚明星仿佛在与卓一帆的对谈中逐步得到救赎，内心虽苦涩、却越来越澄明。反观卓一帆，镜头在他身上停留之时愈发压抑，傅声对人物节奏的把握也越从明显的轻快神秘逐渐落向紧张焦虑的实处——傅声的卓一帆，越不在乎越喜笑怒骂，反倒越在乎的时候，才不经意流露出满腔恨意和半点真心。

狄龙在此片中是我不大喜欢的胡子拉碴形象，发挥空间不大、表现中规中矩，很难想象在前后两年他还在扮演翩翩公子楚留香和悲天悯人李寻欢。我却很喜欢戚明星，因为他的不完美。1970s的狄龙，很多角色都很完美，但戚明星不是。道德上，他杀人无数；功夫上，他一打二还得智取；情感上，他也怯懦地迷茫于自己长久以来被灌输的世界观和逐渐摸索出的取舍；精神境界上，当卓一帆问：”你怕死吗？“他回答的是：”死谁不怕？“，谈到杀死越西鸿后的计划，他说”如果幸好还活着”，他的假设，是一个平凡人的假设，不是张彻故事里欣然赴死的少年英雄压根不想回头路，也不是楚原故事里的青年侠士心中总有济苍生。很喜欢戚明星一路上看待卓一帆有意隐瞒时那兄长般的释然一笑，也非常喜欢他在亲眼看到卓一帆装上袖里双刀时伴随着自己嘴中喃喃的“果然”那忧郁、失望、怅然和解脱交错的表情——他不希望卓一帆是卓一帆，他也许还不想死，也许还希望和这个少年成为朋友，也许心中还有种种可能。但同时他大概也觉得还好卓一帆是卓一帆，因为自己可以如此彻底地一笔勾销此世的罪孽，连跋山涉水都省却。

狄龙和傅声，大约是真的兄弟情深，那种相互之间你来我往的默契完全无须多说，尤其是本片中傅声幽幽地说完话，一个长长的镜头缓缓地平行移动摇向狄龙，而狄龙神情那样祥和淡然。那种从屏幕内溢出的娓娓道来、惺惺相惜与岁月静好的气息竟是如此浓烈、如此温暖。