极速

说说这部电影。

二刷，《极速车王》在大银幕上绝对是值得再看一遍的，不为别的，被称为“地狱驾驶”的残酷耐力赛中的爆棚赛道效果，轰鸣马达声，奥斯卡最佳剪辑、最佳音效（外加最佳混音提名）认证，大银幕效果用那天空飘来的五个字来形容：谁看谁知道。

当然，除了大银幕效果之外，这部电影还有其他值得关注的地方，那就是颇具传奇性质的1966年勒芒24小时耐力赛，风驰电掣的竞技之下，2家汽车公司的对决、2个男人的情义、1个不可能的冠军。

我认为《极速车王》与几年前那部《极速风流》，是最好的赛车电影，二者不相伯仲。注意，俺这里说的是赛车电影，那些非竞技类的飙车电影，请不要算进来。所以下面就敞开了与大家聊聊这部电影，从现实赛场到电影感受，说说这部电影究竟好在哪里。

24小时战争的背后

勒芒24小时耐力赛，一个与F1（世界一级方程式锦标赛）和WRC（世界拉力锦标赛）并称为世界三大汽车赛事的比赛。

1966年的勒芒，之所以传奇，就是因为赛场之外的福特VS法拉利；

福特汽车，发明了汽车生产流水线，革新了汽车工业生产方式，对现代社会产生巨大的影响，但在赛车领域，在电影故事发生的年代，可不是谁都能与法拉利车队叫板。

因为大众级汽车与赛车二者之间并不是同一概念。因为赛车相较于普通汽车追求的稳定性的特色，赛车强调的是竞技，除了稳定性之外，对动力、油耗等有着极大的要求，说白了，你可以将其理解为，汽车综合实力的最高体现。

举个简单的例子，生活用汽车与赛车之间的差异，大致等同于民航客机与战斗机之间的差异，一个追求稳定，一个强调指标。但无论哪种汽车，不断更新换代、参与各种比赛追求大奖的终极目的，一言蔽之，就是为了“卖车”。

勒芒24小时耐力赛，当时被称为“红魔主场”，自从法拉利250TR58于1958年夺冠之后，1960年至1965年法拉利不同型号的赛车蝉联冠军，这里就是红色的天下，法拉利在这里夺冠就跟“串门一样简单”，当时这项赛事就已经变成了“打败法拉利”为主题的比赛了，就跟现在各国选手挑战中国乒乓球队一样。

但与之对应的，就是法拉利厂商尴尬的处境，因为赛车太烧钱，法拉利超跑也相对小众，靠卖超跑、赛车拉赞助的钱，来养活赛车研发团队，这条路被法拉利越走越窄。

反观福特，在同期可谓“如日中天”。

电影中出现的那位“福特”，是福特二世（Henry Ford Ⅱ），他接过公司的时候，因为战争的原因福特公司几乎要破产了，这位公子二代，展现出卓越的经营能力，凭借一己之力扭亏为盈，并在1960年代迎来10年黄金时期。

缺钱的法拉利，急需打入欧洲赛场的福特，二者一拍即合，但这桩几乎天作之合的联姻，最后确实崩了。这一点电影展示的很清晰。虽然《极速车王》中福特的形象较为负面和官僚，但究竟是电影艺术二次加工，还是真实情况就那样，咱们暂时不做论断，还是以电影为主。

只有一点可以确定，比起看上去很美好的宏图前景，官僚作风的福特，桀骜不驯的法拉利，完全是两个世界的人，道不同不相为谋，就这么简单。

这也成了电影最大的突破口之一，用句俗话来说，世间安得两全法。那些看上去两全其美的事情，偏偏并不是如大家想象的那样，而一些木已成舟、板上钉钉的结局，却往往出人意料。

这是《极速车王》最现实的地方，从车队对决，过渡到车队背后的人物身上，是理想与现实的博弈，也是纯真热血与金钱物欲的24小时战争。

文戏武唱，武侠大片

“细雨初降，乌云悬垂在法国乡间起伏的道路上，黄昏微光穿透云层散落在三台飞奔的流线造型跑车上，它们以凯旋的姿态先后冲过1966年勒芒24小时耐力赛终点线。”

这是1966年福特在勒芒24小时耐力赛之后发布的新闻稿开头，是不是很有意境？一场赛道酣战的结局，过程远比你想象的更加复杂。

本片的导演詹姆斯·曼高德是一位很有情怀的导演，从他的《决斗犹马镇》和《金刚狼3》中就能看出，他很擅长刻画角色，擅长营造冲突，也很念旧old school。

所以这部“Ford v Ferrari”，在看之前我就知道肯定是要“写人”的，且几乎确认其为《极速风流》式的双雄对决，但我想错了，写人不假，但没有料到是这种形式。

不知道各位有没有类似的观点：小弟看竞速类型的电影，无论是如本片这样的赛道竞技，还是如《速度与激情》那样的公路飙车，我都能看出武侠片的感觉。

集胆魄与魅力于一身的车手，就像大侠；各式的赛车就是他们手中的武器，在高速的赛道上的对决就是高手们的华山论剑，而赛场之外整个世界，就是整个江湖，赛场上的快意恩仇、一入江湖岁月催的感慨，以及赛场外“人在江湖身不由己”的现实，在这个故事体系和人物塑造下，显得尤为突出。

时间回到上世纪60年代，被法拉利摆了一道的福特，显然咽不下这口气，决定要一雪前耻，打击法拉利的最好方法就是在勒芒赛道击败对方，但这谈何容易。

★首先，在欧洲赛场上，福特充其量算是外力势力，更不要说已经连续五年蝉联勒芒24小时耐力赛冠军的法拉利，这项赛事对于人家来说几乎是主场。

★其次，欧洲几乎拥有当时世界上最好的GT级别赛车和车手。单纯的算勒芒24小时耐力赛，几乎没有欧罗巴大陆以外的车子问鼎殊荣。而且在这项“击败法拉利”的赛事上，宾利、阿尔法-罗密欧、布加迪、捷豹、梅赛德斯-奔驰、阿斯顿-马丁、玛莎拉蒂...福特面对的全明星对手何止是强悍，凭什么是你？

这里就有点《灌篮高手》的味道了，福特挑战法拉利，就像湘北击败山王一样，充满着不可思议。

马特达蒙扮演的美国汽车设计师卡罗尔·谢尔比是一位在赛车方面很有远见的人，但出于身体原因被迫退役后，转而找了份汽车制作和销售的工作来做，通俗的讲，这是一个退出江湖的人。

但这位设计师素有“疯子”之称，让福特在勒芒24小时耐力赛中击败法拉利的主意就是他出的。而谢尔比的“筹码”依靠的则是出生在英国的天才赛车手肯·迈尔斯，也就是克里斯蒂安·贝尔饰饰演的这位脾气古怪却拥有着超高水平的机械工程师，同时也是福特GT40的驾驶员和试车员，更不可思议的是他们成功了。

可以看出，谢尔比与迈尔斯，一个疯子一个天才，大致等同于湘北队的流川枫和樱木花道，他们之间不断摩擦火花，但志同道合，最终完成不可能的任务，击败山王（法拉利）。

假如电影按照这么发展的话，那就是单纯的竞技大片了，但《极速车王》的矛盾之处，就在于这里，来自人性复杂的商战与油渍飞舞的赛道之间“相撞”。因为比起赢得比赛，两位天才在场外要应付的，不亚于赛道内的风驰电掣。

从一开始，偏执的车手、疯子设计师，就与福特的高层发生了激烈的矛盾，福特二世授意谢尔比负责勒芒赛事的任务，但却安插了自己的亲信，这就是影片的巧妙之处，在资本主义官僚和工人阶级英雄之间产生了一个巨大的鸿沟，从而形成了类似武侠小说中，官府鹰犬与江湖侠客之间的对弈。

这样一来，这部电影的故事，就超出了《灌篮高手》的提纲了，毕竟漫画里，并没有显示安西教练建队方针与校领导之间的冲突（倒是在全国大赛里，丰玉教练北野的支线里有着类似的故事）。

该片更像《笑傲江湖》里的世界。挑战法拉利的福特，就像去围剿日月神教的五岳剑派一样，充满了尔虞我诈，而我们的主角，大致等同于令狐冲、曲洋、刘正风这样的不羁之士。

众所周知，《笑傲江湖》的世界是充满了江湖内外的势力隐喻的，五岳剑派和日月神教可以看做两个世界的对抗。同样，处于不同大陆，经营方式都有所不同的福特与法拉利，也是如此。而不同理念和模式的对抗。最大的特点和规律就是，不激进的被激进的排斥，极端的被更极端的淘汰。

片中的极端人士就是两位主角，这两个人对组织的理念已经产生了不认同的态度，同时也被组织或明或暗的边缘化，谢尔比在福特体系里，当时已经说不上话了，而迈尔斯几乎被抛弃。

他们大可离开这里，但他们无法抛开赛车以外的东西，想要全身心地沉浸在自己最为愉悦的世界里，就必须身不由己，正是他们的激进，通过不懈努力成就了“福特GT40”这只超级怪兽，完成了不可能的任务。

片中有个很有意思的场景，就是谢尔比说服亨利二世的那场戏中，没有多费口舌，而是把后者肥硕的身体塞进了狭小的驾驶舱内，带着老板兜了一圈，把这位感动（吓）得老泪纵横，以父之名，促成了谢尔比带队、迈尔斯开车，才有了后面的故事。

这是典型的“文戏武唱”，大侠身段，场内风驰电掣的飙车，场外火星四射的飙人，颇具江湖的风范，这也是我为什么说《极速车王》像武侠小说的原因。

飞刀与快剑：身不由己

在武侠小说中，迈尔斯就是传说中的“武痴”，眼里只有武道，其他一切不顾，是“不成疯魔不成活”。而谢尔比，则相对重情重义，更懂得世界的驳杂，明白“人在江湖，身不由己”。

人在江湖身不由己，这句话是武侠大师古龙创造的，《三少爷的剑》中燕十三说过，《楚留香传奇》里楚留香说过，然后在《多情剑客无情剑》里，李寻欢也说过。

《极速车王》里这幅逆袭大戏里，塑造了如《笑傲江湖》一般的错位江湖，但对于角色而言，更像古龙式的。

起初，我想将谢尔比与迈尔斯比作笑傲江湖里的曲洋与刘正风，比较都是与体系格格不入的，但二刷之后，感觉他们的人设，更像古龙笔下的英雄，比如李寻欢与阿飞。

因为他们都经历过孤独。

李寻欢，小李飞刀，例不虚发，他重情重义，驰骋江湖多年，体会了太多人间疾苦；阿飞，天下第一快剑，坚定不移，眼中只有武道，宁愿和狼打交道也不愿和虚伪的人打交道。

谢尔比与迈尔斯的关系有点像李寻欢和阿飞，迈尔斯认识谢尔比是一生幸事，而希尔比发现“武痴”迈尔斯，也找回了最快乐的时光。

而这部电影对二者的友情刻画，其实并不是很多，但让人感同身受的原因，就在于，他们是两个彼此欣赏彼此信赖有着共同梦想的同道中人，他们的友情之所以让人心潮澎湃，是因为突破了世俗的界限。

《极速车王》的故事体系，其实就是讲了一个反常规的逆袭过程，赛场菜鸟福特击败红魔法拉利，当所有人都站在福特这一边时高呼逆袭，却发现实际上本质还是资本的博弈，是大鱼吃小鱼的故事，如此一来，两个为了纯粹的精神共鸣惺惺相惜的人就显得格外高尚纯洁，而返回头来说，他们彼此又是孤独的。

说白了，但赛车竞技离不开金钱博弈，在荣誉的背后，这项运动几乎就是为“卖更多的车”而存在的。但在这样激烈且危险的赛事中，我们仍然能看到热血和纯真在金钱重压之下的瞬间绽放，大概是赛车的危险系数和不断挑战的竞争，让侠客们冷却多时的血，再度热了起来。

就像迈尔斯破纪录之后，看台上的恩佐·法拉利对他脱帽致敬，迈尔斯则点头回应。

而当迈尔斯出事之后，谢尔比继续卖车，被迫去给富人们说着点“吉祥话”，这样的结局让人感慨。假如谢尔比与迈尔斯在法拉利旗下的话，是否会有这样的结果呢？可惜事实没有假如，这就是人在江湖，身不由己啊。

江湖是热血的，在深夜的街头独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；江湖也是无奈的，看着自己的挚友喋血黄沙，自己只能十年面壁；江湖最终是孤独的，为了当初的承诺，宝剑出鞘，至死方休……

李寻欢不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。

阿飞道：嗯。

李寻欢道：你可知道已开了多少朵？

阿飞道：十七朵。

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。

因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。

彩蛋：全类型导演曼高德

《极速车王》这个项目我很早就听说了，最早是由《白雪公主之魔镜魔镜》的导演杰森·凯勒写了剧本，但没能拿到导演职位，福斯打算让《盗火线》的迈克尔·曼执导（好像老曼还是这个项目的发起人之一），可惜这位一味地钻研数字摄影而走火入魔，连砸了几部大片，也就没机会执导该片了（不过本片还是保留了迈克尔·曼的制片人席位）。

后来该片选定的导演，就是《遗落战境》《创战纪》的约瑟夫·科辛斯基，故事也重写，科辛斯基这个局攒得非常不错，男主角是汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特，福斯高层非常看好，结果一核算，发现超支了，只能忍痛放弃。

如今的詹姆斯·曼高德，采用的是最早杰森·凯勒那个剧本，以一个在预算内的成本，拍成了引人入胜的巅峰对决。

詹姆斯·曼高德。没听说过？没听说过就对了。他是好莱坞少数实力大于名气的导演，而且是稀有的全类型导演之一。

犯罪剧情片《警察帝国》，文艺片《移魂女孩》，爱情喜剧片《穿越时空爱上你》，心理惊悚片《致命ID》，音乐传记片《与歌同行》，西部片《决战犹马镇》，动作片《危情谍战》，漫改片《金刚狼》第二、三部。以及是为歌舞片《马戏之王》完成补拍，据说拍了不少。

我之前在一篇写已故导演乔·舒马赫的文章里，称老乔为“杂家”，说明这个导演什么都能拍，但没啥特点，作品质量参差：

好莱坞最强“杂家”导演，这8部电影鲜为人知 但都值得一看

但同样是什么都能拍，曼高德显然比老乔强一点，就不能用杂家来形容了，他显然无法达到“全才级”斯皮尔伯格、库布里克这样的高度，比起另一位全类型导演雷德利·斯科特他也缺乏点特色，总之詹姆斯·曼高德是标准的“匠人”型导演。

他可以自己写剧本；经常和一线明星合作，而且能为明星提供发挥空间：安吉丽娜·朱莉通过《移魂女孩》获得奥斯卡最佳女配；瑞茜·威瑟斯彭通过《与歌同行》获得最佳女主。他的作品很少犯错，缺点是缺乏个人印记。

这里搬出木桶理论，短板固然重要，但最长的那块木板决定了你的上限，说白了你是不是大师。詹姆斯·曼高德没什么短板，但“长板”对于他来说，是否是大师我不敢断言，但从《极速车王》乃至《金刚狼3》这一趟下来，这位导演绝对观众值得铭记。

WX：电影文酷

dreamcrowflim

WB：乌鸦·火堂

福特VS.法拉利 恩怨的起源

1963年，福特副总裁唐·福莱尔带领众多高管和意大利的赛车狂恩佐·法拉利(1898-1988,意大利)谈判收购事宜。

当年的会议合影

然而，福特公司拟定的合同条款，是法拉利老爷子难以忍受的致命缺陷。最后，法拉利坚决拒绝。

法拉利异议的合同笔记

福特三百多万的谈判费和九个月的宝贵时间也因此付之东流。而法拉利车队的掌控权仍牢牢握在恩佐·法拉利的手上。

福特二世 | 恩佐·法拉利

博弈的失败激起了福特二世（1917-1987，美国）的怒火，他知道，唯有在勒芒大赛上碾压法拉利车队的夺冠之梦，他才能一雪前耻。

福特二世

多年前，临危受命的福特二世尽管没有早逝父亲的相助，可他仍然使亨利·福特（祖父, 那个用一把斧子砸烂墙门，把福特雏形车开上大街的男人）留下的家业成倍地扩大。

他有信心，自己一定能让法拉利颜面扫地。

亨利·福特

1965年及以前，法拉利车队在勒芒赛场上勇夺六次冠军宝座，奠定了其在勒芒24小时耐力赛上不可撼动的霸主地位。

比起法拉利在赛车事业上的辉煌战绩，新生的福特赛车队简直不堪一击。福特公司甚至还不能生产出,能挑大梁的标准赛车。

GT40

卡罗尔·谢尔比（1923-2012，美国）

连续败北的福特二世决定，把在勒芒赛场上功成名就的希望压在谢尔比的身上，而谢尔比日后则是赛车/汽车设计行业中的扛把子，

谢尔比

初识谢尔比时，人们很难想象他小时候是个药罐子。7岁时，他被检查出来心脏有问题；长大后，他当过空军，油田工，还养过小鸡仔；再后来，他成了大红大紫的赛车手，也破过不少记录。

谢尔比的公司官网

1959年，谢尔比赢得了勒芒24小时耐力赛的冠军，但这也使他的心脏更加脆弱。他不得不从赛场上退伍，自己创业开公司。还好柳暗花明，他也由此开启了自己传奇的设计师生涯。

老年谢尔比

肯·迈尔斯（1918-1966，英国）

迈尔斯是卡罗尔·谢尔比眼中的千里马。当时，谢尔比力排众议，坚持让迈尔斯征战勒芒24小时耐力赛。

迈尔斯

迈尔斯打小热爱汽车；青少年时期当过学徒，天赋异禀的特质让上司主动将他送到技校学习系统知识；二战爆发，他成了坦克指挥官；战后，他凭着好手艺当上了机械师。

这位在英国长大的年轻人，用他浓厚的伯明翰口音向众人表示:机械师是他职业生涯的方向，而开车则是令他放松的爱好。

福特大逆转

新生代福特GT40，高40英寸，流线型，机身却不稳；底盘，发动机排量都存在不少问题。在紧张的开赛前，谢尔比和迈尔斯只得不断改进，改进，再改进。

1966年，距离同法拉利谈判失败后的第三年，福特二世终于迎来了大逆转。

1966年6月20日，福特二世旗杆一挥，迈尔斯和布鲁斯·迈凯伦及另一名队友一起，开着GT40 MK2 ，同法拉利车队在勒芒一较高下。

勒芒24小时耐力赛凶险异常，无论刮风下雨，在每年的六月，总是如期举行。赛车道单圈长13.357km，小组内的三人轮番上阵，以超过300km/h的速度开车在道上疾驰。

勒芒赛道图

起初，主力迈尔斯凭借高超的车技带领队友领先，当夜幕降临时，法拉利车队逐渐反超。一心求稳的福特二世要求迈尔斯保持速度，而迈尔斯却果断决定提速,打破了单圈比赛时速。

多亏迈尔斯的提速，福特二世终于达到目的——打败法拉利。

然而，迈尔斯并非这场比赛的冠军。

迈尔斯的成全

在比赛的后半段，法拉利车队因为机械故障全军覆没，领先的迈尔斯胜券在握。福特高层决定，趁这个扬名立万的机会，迈尔斯必须减速。

这样，全世界都能看到这一盛况——福特旗下的三辆赛车齐头并进，同时压线，包揽这场比赛的前三甲。 在最后的紧要关头，迈尔斯被迫减速，等待队友们追上他，他也因此错失了夺冠的机会。

按照赛制规则计算成绩时，队友布鲁斯·迈凯伦则成了最后的大赢家。 在参加勒芒赛之前，迈尔斯已经获得了1966年“代托纳24小时耐力賽”和“賽百灵12小时耐力賽”的冠军。

如果不是因为“谦让”而错失1966年勒芒24小时耐力赛的桂冠。那么，迈尔斯极有可能成为这世上唯一一个，在同一年内同时获得这三项大奖的赛车手。

天才的离开

对于这项丑闻，迈尔斯并没有公开表示过对福特高层的埋怨，他反而感激自己和谢尔比共事的日子。

麦尔斯|饰演者克里斯蒂安·贝尔

两个多月后，迈尔斯继续潜心测试。当J-Car车疾驰到赛道的下坡处时，突然翻车起火，顿时，浓烟四起，迈尔斯被狠狠地抛出车外。

而他的儿子，皮特，就在不远处，看着他所崇拜的父亲就此消失在他的生命中。

皮特和他妻子

2019年，已是耄耋之年的皮特表示，他数十年都未曾想过重返勒芒，这个令他伤心的地方。

至于福特，在首次大捷之后，便一鼓作气，在勒芒24小时耐力赛上，又连续获得了1967-1969年的冠军。

电影《Ford vFerrari》(《极速车王》，2019)则是根据这一历史事件改编而成。

电影直译《福特大战法拉利》

影片除了突出表现谢尔比和迈尔斯对赛车的激情外，在细节上还强调了福特高层内部的官僚作风,福特二世这个阔佬的自负傲慢；

谢尔比（马特·达蒙饰） | 福特二世（崔西·莱茨饰）

恩佐·法拉利的执拗但对赛车的狂热和尊重；

法拉利（雷莫·吉罗内饰）

妻子对迈尔斯的包容。

莫莉（卡特瑞纳·巴尔夫饰）| 迈尔斯（克里斯蒂安·贝尔饰）

在此，小爷想要特别说一下迈尔斯的儿子皮特，电影中有关他的镜头还挺多的。

皮特（诺亚·尤佩饰）

他既是一位天才赛车手的儿子，充满了对赛车父亲的崇拜；又是一位赛车迷，体内藏有为赛车而狂的火种；他还是无数赛车手的童年翻版，向观众映射赛车梦想在赛车手幼年时萌发的始末。

编辑|小爷（码字的乐趣之一在于有人给爷点赞！）

本片改编自A.J. Baime的<Go Like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans> ，Amazon可以买到电子版

1. Lee Iaccoca没有在1963年去Maranello参与收购Ferrari谈判，谈判由Ford资深副总裁Don Fryer亲自负责；

2. Enzo Ferrari因为Scuderia Ferrari的控制权拒绝被Ford收购并羞辱了Henry Ford II，唯一被证实的羞辱内容是Enzo称Hank the Deuce一辈子比不上Henry Ford，其余的都是编剧的艺术加工二次创作；

3. Ford收购破产后尽管一直有流言称Ferrari把Ford作为与Fiat抬价的资本，但Fiat直到1965年才开始入股Ferrari，到1969年才获得50%的控股权；

4. Carroll Shelby在GT40项目之前好几年就开始与Ford合作了，1961年的AC Cobra就搭载了Ford的V8引擎—Shelby一开始找的是Chevrolet，但是Chevy因为害怕给Cobra供货会影响自家Corvette销量拒绝了；

5. 有证据表明Henry Ford II确实试乘过Ford GT40，但肯定不是像电影里那样头盔都不带穿着西装皮鞋就被Shelby拉走飙车了；

6. Ken Miles参加了1965和1966两届24 Heures Le Mans，其中1965年因为变速箱故障退赛，和他驾驶同一台车的队友正是第二年抢走他冠军的McLaren创始人Bruce McLaren；而1965年的比赛也是他儿子Peter Miles唯一现场观战的Le Mans赛事；影片里Miles坐在收音机前听完1964年Ford GT40因为变速箱和刹车故障全军覆没之后直接跳过了1965年的比赛；

7. 因此Ford内部，尤其是高管Leo Beebe拒绝Miles参加比赛的情节也是艺术加工出来的，尽管Miles和Shelby确实因为理念和性格问题让Ford很多人觉得难以相处；Shelby或者Ford也从未有Miles必须赢下Daytona来换取Le Mans参赛资格的说法；

8. 所以Miles和Shelby在草坪上一顿打戏也是编剧的二次创作；

9. Leo Beebe在本片被黑的体无完肤，Beebe与Shelby的对手戏很多是根据John Wyer与Beebe的冲突改编—在Aston Martin作为车队经理与Shelby一同赢下1959年勒芒的Wyer是1963-1965年GT40项目的负责人；Beebe在12 Hours of Sebring也没有对着Miles幸灾乐祸；公关专家Beebe确实在Henry Ford II默许下下达了三台GT40同时撞线的要求，而Carroll Shelby也接受了；

10. Enzo Ferrari并没有出现在1966年24 Heures Le Mans现场。在1955年和1956年接连失去了旗下最出色的车手Alberto Ascari和长子Dino Ferrari之后Enzo的精神受到极大打击，几乎从不去比赛现场指挥观战—法拉利的车手们多次抱怨如果Enzo能够到场会更好地鼓舞车队的士气。

“当我们失去迈尔斯时，我伤透了心，

我必须为他做点什么，我不想他被人遗忘，永远不想。”

——卡罗尔·谢尔比

晚年的卡罗尔·谢尔比（1923-2012）

晚年的谢尔比每每提到好友，

这位昔日的美国赛车英雄，

眼中总是充满了泪水。

他口中提到的肯·迈尔斯，

是卡罗尔一生的亲密挚友。

不仅是一位杰出的赛车设计师，

更是那个年代全美最好的赛车手。

也正是这个人，在当年的法国勒芒，

让曾经在赛场上碌碌无为的福特，

终结了5连贯霸主法拉利的连胜，

成就了一段不朽的辉煌。

肯·迈尔斯（1918-1966）

然而这样一位给福特带来历史性转折的英雄人物。

却因高层的“阴谋诡计”，最终与“大满贯”荣誉失之交臂。

更遗憾的是，

迈尔斯在这场失意比赛的两月后，

却在一场测试中不幸身亡。

当年迈尔斯的付出和妥协，让福特汽车名利双收。

然而如今的汽车界大佬，恐怕早就忘了这位谦逊的功臣。

然而作为搭档兼挚友的谢尔比，

却永远无法忘记，

那曾经站在身旁的《极速车王》

《极速车王》的卡斯异常豪华，

由马特达蒙饰演卡罗尔·谢尔比，

克里斯蒂安·贝尔饰演肯·迈尔斯。

电影根据真实故事改编，

讲述两位挚友兼搭档，

是如何帮助福特缔造传奇，

后又被福特“摆了一道”的故事。

上个世纪60年代，

是美国汽车制造业的黄金时期。

财大气粗的福特汽车，

虽然在美国本土拥有很高的销量，

但保守的设计和营销，

一直无法得到年轻消费者的青睐，

这令福特高层很是苦恼。

为了尝试解决这一难题，福特高层决定剑走偏锋。

将目光瞄到了遥远的亚平宁，

在欧洲赛场上连战连胜的法拉利。

而孤傲清高的法拉利，

由于连年征战赛场，

庞大的赤字已经让其濒临破产。

福特方面立刻做出决策，

派遣豪华的律师团队远赴意大利，

决心用1800万美元收购法拉利。

福特的目的在于，

通过吞并法拉利的赛车车队，

在各大赛场一骑绝尘后，

间接来提升福特品牌的知名度。

1963年，福特团队与恩佐·法拉利谈判合影 图片来源：虎嗅APP

福特的小算盘虽打得啪啪响，

但法拉利的创始人恩佐·法拉利，

也不是什么善茬。

将比赛视为核心的法拉利，

当看到收购合同中，

“福特要完全掌控车队的条款”时

“不行，这条我不能接受！”

愤怒的恩佐用意大利语，

问候了福特高层所有人的全家。

其中当然也包括时任总裁福特二世，

称他和他值得尊敬的父亲相比，简直差得太远。

恩佐在合同内容左边用紫色墨水钢笔写下的“No， that‘s not OK”，原文为意大利语 图片来源：虎嗅APP

恩佐的强硬态度，

导致为此耗时9个多月，

各项支出花费近百万美元的福特，

以如此羞辱的结果告终。

不仅如此，

精明的法拉利利用和福特的接触，

提升了自己的品牌价值。

为后来与菲亚特的收购谈判，攒足了筹码。

恩佐·法拉利（左），亨利·福特二世（右）

福特二世，气疯了。

命令下属不惜一切代价，

造一台赛车！

一台比法拉利还要快的车！

一台能在法国勒芒夺冠的车！

这就是经典的福特GT40！

4.2升V8发动机；低于1米的车身高度；

子弹般流线的车身；可轻松突破320km/h的极速。

然而临阵磨枪的GT40，

虽然赶上了1964年的勒芒赛，

但比赛结果惨不忍睹。

带到法国的3辆车，起火的起火抛锚的抛锚，

没有一辆全尸带回来。

而对手法拉利，

轻轻松松包揽前三名，

再次羞辱了福特一把。

法拉利车队包揽前三名，获5连冠

而当时负责福特车队的领队，

就是卡罗尔·谢尔比。

在电影《极速车王》中，

由于肯·迈尔斯个性太强，

高层认为不符合福特的企业文化，

去了法国也是给公司丢人。

于是勒令谢尔比不允许迈尔斯随队参赛，

从而间接吞下了失败的苦果。

1964年，法国勒芒赛场上的福特GT40

一次失利，让谢尔比拿到了谈判的筹码。

不仅说服了福特二世继续砸钱，

还拿到了车队的完全掌控权，

肯·迈尔斯可以参赛了。

整个团队再一次团结在一起，

他们分析了上次失利的原因，对GT40做出了大量的改造，

可以说最终的成品车，除了外形与之前差不多以外，

“内脏”基本上都换了。

而车队最核心的车手位置，

当仁不让的也交给了迈尔斯。

一举拿下几大赛事的冠军后，

1966年的法国勒芒，

“福特VS法拉利”的终极大战，即将开始。

凭借团队的通力协作，以及迈尔斯的驾驶经验。

福特在赛程的后期，已超越法拉利稳居头名。

而后法拉利的赛车，又因各种故障退赛，

使得福特的胜利，变得更加唾手可得。

然而这场比赛真正的敌人，

不是法拉利而是自己人。

当赛程过半时，

苦苦追赶法拉利的福特带去的8辆车已报废4辆。

畏首畏尾的福特高层，

为了防止出现上一届所有赛车因故障全部退赛的窘境，

反复干涉车队的战术计划。

然而只有迈尔斯无视禁令，

将赛车的潜力发挥极致，

大幅缩小了与法拉利的差距，

最后在他的带领下，福特重新占据了领先的位置。

在此之后，当胜利迫在眉睫之时，

高层中好大喜功者还提出了，

让遥遥领先的迈尔斯减速，与之后的两辆福特并驾齐驱。

齐头并进通过终点的景象，定会带来极高的知名度。

车队对高层的命令非常反感，

特别是谢尔比和迈尔斯。

但当宝贵的个人荣誉记录，

与被绑架的所谓的团队荣誉相冲突的时候，

迈尔斯选择了后者。

1966年，三辆GT40同时冲线

看似坚决的挂挡减速，

从迈尔斯的目光中，我们看出了他是那么的不甘。

他不甘的不是什么破奖杯，而是无法将赛车发挥极致。

只有当他坐在赛车中，

反复突破自身和机械的双重极限。

他才能深刻感受到活着的感觉，

感受生命带来的感动。

比赛结束了，虽然一同抵达终点。

但迈尔斯却因为起跑线靠前，

和高层的愚蠢决定，而错失冠军。

迈尔斯没有因此愤怒，

反而大方的恭喜夺冠者。

这位被外界认为的大公无私者，

为车队贡献了自己人生中最华彩的一刻。

然而在他的身旁，没有高层的身影。

因为他们在畅想鼓鼓的钱包，

和即将的采访与头版头条，

甚至庆功宴上的多汁牛排，

都远比迈尔斯重要许多。

而迈尔斯身边，

谢尔比一直都在。

“咱们走，明年去另一家车队，把我们的冠军赢回来！”

然而，迈尔斯的生命，

却没等来证明自己的那一刻。

13年的《极速风流》，到19年这部《极速车王》。

就看似简单的赛车电影，

居然也能拍得如此精彩。

真的很佩服，很佩服。

《极速风流》剧照

贝尔的表演太精彩了。

虽然在卡司名单里位列次席，

但演技完全碾压了达蒙。

对极速近乎饥渴的追求，对自我近乎变态的苛刻。

通过贝尔精彩的演绎，

将肯·迈尔斯本身的复杂性，表现得淋漓尽致。

虽然作为美国电影，

影片本身并没有“尊曹贬刘”

本以为会被大书特书的福特，

却刻画出了一副金玉其表，利益至上的面孔。

而作为对手的法拉利，

虽然比赛的结果最终失利，

但眼光独到的恩佐·法拉利，一眼就看出了本质。

福特的成功绝不归功于，坐直升机吃晚餐的福特二世。

而是眼前这位对速度极致狂热的失意者

肯·迈尔斯。

恩佐简单的脱帽行礼，

是对真正的胜利者表达敬意。

而这份对梦想的珍视，对渴望速度的尊敬。

才让法拉利这家汽车企业，一直昂首挺胸到现在，

依旧是赛车行业的翘楚至尊。

而福特在此之后，

虽然依靠吃老本又拿了几个冠军。

但没过多久就退出了赛事，踏踏实实继续卖车。

一时的胜利，

终究无法抵过累月的坚持。

但一时的放弃，

却让一个男人被永世铭记。

恩佐·法拉利的紫色墨水笔到底圈画了什么？

对于汽车爱好者来说，2019 年最值得期待的电影非《极速车王》（《Ford v Ferrari》）莫属。当然，《极速车王》作为一部商业影片，在还原历史的同时也有演绎的成分在里面。截止到目前，该影片的国内上档日期还是个未知数。不过没关系，在它与中国观众见面之前，我们本着还原历史的初衷，探究这场跨越大陆的战役背后那些不为人知的真实故事。

福特为什么要收购法拉利？

福特和法拉利，在汽车还没有高度全球化的上世纪六十年代，它们根本就是八竿子打不着的两家车企。一家是推进汽车生产进入现代化流程的美利坚霸主，另一家则是沉浸于汽车赛事不能自拔的亚平宁枭雄。

二者身处不同大陆，也不是相同领域里的竞争对手，它们的处境更是天壤之别。1960-1970 年，对于福特乃至所有美国车企来说都是爆炸增长的黄金十年。那十年里，福特主品牌下的单款车型年产量从 30 万台增长到近 80 万台，对于面向普遍受众的福特来说，它们有足够的资本干些出圈的事。

上世纪六十年代的法拉利正处在水深火热之中，面临着随时揭不开锅的处境。赛车是项非常烧钱的运动，一家车队背后要有大老板注资，赛事部门则需要依附车企来获得资金。当时的法拉利就像个单打独斗的「铁憨憨」，无论何时何年，跑车都只被少数群体拥有。靠卖跑车，或是卖赛车给独立车队来养活整个研发团队形成闭环，这条路被法拉利越走越窄，直到 1963 年，恩佐·法拉利与亨利·福特二世坐上了同一张谈判桌。

就福特而言，它们的目的非常明确——进军欧洲汽车市场。当时的欧洲对美国车企来说是增量市场，但有一个非常尴尬的问题摆在面前：即便美国车企再怎么强大，欧洲才是汽车的发祥地，起码在汽车领域，美国人在欧洲土地上没有任何优越感。

福特早就在欧洲设立了相关部门，不过在它们看来，从一到二要比从零到一难得多。于是它们希望搞个大新闻，而收购法拉利在当时看来是一举两得的好买卖。福特可以借此收获法拉利在欧洲积攒下的声量基础，同时进军赛车领域。

交易为何在最后一秒被终止？

福特想收购法拉利，法拉利也需要找一个「金主爸爸」当靠山，这看似你情我愿的交易，应该会一帆风顺才对，究竟是什么使得交易崩盘？当然，并不是因为有「内鬼」。

关于这次交易终止的原因，坊间流传最广的是因为恩佐不希望出让法拉利的控制权，这么说虽然没有错，但太模糊了。收购协议中有很多条款，恩佐究竟接受了哪些条款，又是哪项条款让他愤然离场，留下面面相觑的十四名福特高层？恐怕只有当事人才能讲明白最后一场谈判究竟发生了什么。

法拉利的私人秘书 Franco Gozzi 曾在一家意大利的汽车杂志上撰文提及福特收购法拉利一事。他提到让法拉利最为愤怒，并且导致他直接离席的条款——「每项超过 4.5 亿里拉（当时约合 25.7 万美元）的车队预算，恩佐都要向福特提交申请，才能获得批准」。在协议上，恩佐用他紫色墨水笔圈画出了「提交」和「获得」，并在旁边写下「不可接受」。

恩佐是个桀骜不驯的人，也正是因为他的脾气秉性造就了汽车历史上许多广为流传的佳话。在他看来，福特给他的条条框框严重影响了他对车队的管理自由，纵横赛场数十载的他哪受过这气啊。

（谈判桌上的恩佐·法拉利）

根据福特部门经理费雷的描述，在双方近一个月的交涉过程中，也存在着其他的不和因素。比如，恩佐曾忌讳谢尔比与福特的关系，而其希望进入印地 500 赛事的想法也受到了福特方面的阻挠。

90 天超越法拉利？

忽悠？接着忽悠？

《极速车王》电影中的谢尔比声称九十天超过法拉利。不能否认卡罗尔·谢尔比对美国汽车运动的深远影响，但他真的功高盖世？能在 90 天之内「反杀」法拉利？

是的，他做到了。

1963 年的谢尔比只作为车手参加过勒芒比赛，但他从来没有造过勒芒赛车。当满心怨火的福特二世寻找合作伙伴时，他的首选目标还是有经验的工程师。

（1959 年参加勒芒比赛的谢尔比）

1963 年 7 月福特成立了它的前沿汽车部门，同时启动了研发赛车的工作。他们最先任命了 Roy Lunn 作为项目的主负责人。Lunn 是英国人，曾为阿斯顿马丁的赛事部门工作过。项目运作至 12 月，面对新的一年里即将到来的比赛，为了缩短研发时间，福特决定购入成熟的技术来打造它们的初代勒芒赛车。

福特最初的合作对象有 Lotus、Lola 和 Cooper。经过多方面考量，Lola 最合适不过。1963 年的勒芒比赛上，Lola 就凭借搭载福特 V8 发动机的 MK6 赛车取得不俗的成绩。经过谈判，Lola 方面愿意为福特的 GT 赛车提供底盘，并提供位于英国的场地给福特进行研发工作。1963 年底，福特的团队就已经抵达英国，全身心投入于全新赛车的建造工作。

转过年来的 3 月 16 日，第一部底盘移交至福特。随后，编号 GT/101 的全新福特 GT40 于 4 月 1 日在英国首次亮相，以 GT40 命名是因为其车高 40 英寸。自此拉开了福特在 1964 年的赛事征程。

然而好景不长，在 1964 年的各项赛事中，GT40 非但没有出色的表现，反而暴露了诸多问题。比如空气动力学的欠缺使其在勒芒的慕尚直道上很难有较大的极速突破；悬挂和变速箱很难承受整场耐力赛的高强度运转。

1964 年 11 月 29 日，Nassau Race 的比赛中有四台 GT40 参加比赛，最好成绩只不过是第三名，之后整个 GT40 的项目就被全权交至卡罗尔·谢尔比手中。从这个时间开始计算，谢尔比启动了「90 天计划」，此时距离转过年来的第一场戴通纳 2000 公里耐力赛正好 90 天的时间。1965 年 2 月 28 日，谢尔比车队中由迈尔斯和队友罗比驾驶 73 号赛车在戴通纳比赛中获得冠军，而谢尔比超越法拉利正好用了 90 天时间。

拿下戴通纳冠军后

肯·迈尔斯（左），卡罗尔·谢尔比（右）

究竟是谁夺走了那个男人的「大满贯」？

肯·迈尔斯，一个让年近八十的谢尔比老爷子仍闻之落泪的名字。如果不是因为《极速车王》这部电影的话，这个名字也许只会留在少数人的记忆中。他曾是退伍的英国坦克兵、谢尔比手下的车手、GT40 的功勋试车员，除此之外，他也是最接近世界汽车耐力锦标赛大满贯的男人。

大满贯的故事要从谢尔比与迈尔斯一同调试 GT40 说起。在谢尔比升级 GT40 MKI 的过程中，迈尔斯功不可没，他一圈又一圈地测试新的 GT40，不断向谢尔比反馈着其中存在的问题。最终卡罗尔将 GT40 升级为 MKII 版本，他改用福特的 7.0 升 V8 发动机并搭配了一台全新的四速变速箱，底盘在 MKI 的基础上进行了大幅改造。

在 1966 年谢尔比车队在勒芒夺冠之前，他们在除了勒芒的耐力赛场也与法拉利有过正面交锋。1965 年戴通纳 2000 公里耐力赛上迈尔斯和队友取得冠军，但在同年的勒芒比赛中，他与队友布鲁斯·迈凯伦的赛车因变速箱故障退赛。

1966 年初的戴通纳 24 小时耐力赛和赛百灵 12 小时耐力赛中，冠军的高台上都有迈尔斯的身影，不过他身边的队友并不是同一个人。如果他拿下勒芒的冠军，会成为一年内拿下戴通纳、赛百灵和勒芒三大赛事冠军的车手，这将是前无古人后无来者的成就，迄今为止还没有人能做到。

1966 年的夏天对于亨利·福特二世来说极为重要，福特将会迎来与法拉利在勒芒赛场上的第三次交手，这场比赛不但要赢，还要赢得彻底，在法拉利的主场灭掉他的威风。在比赛的筹备阶段，福特二世调配了他能控制的所有资源，其中包括 8 台赛车、7 台备用发动机和 21 吨备用零件（GT40 MKII 的车重为 1.2 吨）。

1966 年 6 月 19 日凌晨，迈尔斯从队友丹尼·休姆手中接过战车，他不顾谢尔比的建议——夜晚降速以避免发生事故，全力追赶领头的法拉利 330P3。在太阳升起之前，法拉利的 3 台 P3 因为故障原因相继退出了比赛。黎明时刻，赛场上只剩下相互角逐的 GT40，迈尔斯的赛车处在第一的位置。

这时候，勒芒组委会想出了一个「馊主意」，他们找到了在 P 房里的福特主管里奥·比比，因为当时赛场上的前三名都是福特 GT，所以勒芒组委会希望福特方面安排三台赛车在最后时刻同时冲线。勒芒历史上从来没有相同车队的赛车并列第一的时刻，成全福特的同时，勒芒官方也希望借此扩大赛事的知名度。

里奥·比比站在福特的角度考虑后觉得这个想法非常不错，自己的车手同时冲线既能创造历史，也可以避免内斗造成的不确定因素，于是比比将这件事告诉了谢尔比。谢尔比并不希望看到这样的结果，因为他知道迈尔斯的努力值得一个独立的冠军头衔，但福特高层的强硬态度使他妥协，在迈尔斯最后一次进入 P 房时，谢尔比告诉他要放慢速度等待后面的布鲁斯·迈凯伦，并让两人同时冲线。

这对迈尔斯来讲极其不公平，他在得知这件事后心中也纠结了很长时间，最终他还是接受了福特高层的决定。赛车是迈尔斯视为生命的事，也是他二战时为英国坦克部队服役的原因，包容与奉献精神让他决定成全福特的愿望。

「I am a mechanic. That has been the direction of my entire vocational life. Driving is a hobby, a relaxation for me, like golfing is to others. I should like to drive a Formula One machine, not for the grand prize, but just to see what it is like. I should think it would be jolly good fun!」

「我是机械师。这一直是我整个职业生涯的方向。开车是一种爱好，对我来说是一种放松，就像打高尔夫球对别人一样。我想开一级方程式赛车，不是为了大奖，而是想看看它是什么样子。我想一定会很好玩的！」

——肯·迈尔斯

（勒芒赛场上的谢尔比与迈尔斯）

得知此事的谢尔比失望透了，他无法将这件事告诉迈尔斯，因为当时的赛车里没有对讲装置，所以迈尔斯不知道发生在 P 房里的事，他只知道要等迈凯伦一起冲线。赛场上的最后一张照片记录下了同时冲线的两台 GT40，但领奖台上并没有迈尔斯。

不幸的是，在勒芒结束不久后，迈尔斯就在测试 GT40 MKII 的继任者——内部编号 J-car 的原型车时，发生事故当场身亡。正因如此，世界汽车耐力锦标赛大满贯的遗憾让迈尔斯的故事更具传奇色彩。

法拉利的回击

整个故事起始于法拉利与福特的高层，但也是法拉利 330P3/4 与 GT40 系列之间的斗争。福特的确连续四年包揽了勒芒的桂冠，不过双方的角逐不止发生在勒芒。法拉利 330P3 之所以在 1966 年的勒芒败下阵来，一部分原因是「赶鸭子上架」所导致的。

勒芒 24 小时耐力赛之所以成为全世界瞩目的顶尖赛事，正是因为它的残酷性，不光考验车手的耐力，更加考验赛车的可靠性。除了发动机要连续工作 24 小时外，变速箱也要承受近万次的齿轮切换。没有经过充足赛道实验的 330P3 在勒芒赛场上因机械故障而全军覆没。

1967 年，法拉利卷土重来，他们将 330P3 进行升级后打造出了 330P4 赛车。除了 330P3/4，法拉利阵中还有 412P 赛车。1967 年初，法拉利在福特的主场——戴通纳耐力赛上，以三台赛车成队列式的方式通过终点线，包揽了前三名，同时回敬了福特。1967 年的勒芒，虽然冠军还是福特的，但二三名都被法拉利收入囊中。

大战的尾声

福特与法拉利的战争促成了 1968 年菲亚特对法拉利的收购，因为法拉利真的没钱再跟福特斗下去了。而福特能够四连冠的一部分原因来自勒芒改制，1968 年勒芒取消了原型车参赛的规定，要求必须将赛车量产超过 50 台才能够参加勒芒最高组别的比赛。这项新规使得法拉利的原型车没能参加 1968 年的勒芒比赛。

这场围绕福特与法拉利的世纪大战，最终以法拉利的退出告一段落。福特呢？它们没能以 1600 万美金收购法拉利，却用了 3.6 亿英镑打败它。

影院终于复工了。有了看电影的地方，看什么又成了新问题。看老片固然也是一种乐趣，但是肯定有不少观众不甘心只看老片。至于新片，一时间又实在没有太多够分量的。以传统的中庸思想为指导，我觉得大家可以考虑去看一部不老不新、既老且新的片，比如这部《极速车王》。

说这片子老，是因为它本属奥斯卡颁奖季，还拿下了最佳剪辑和最佳音效剪辑两项技术奖项；说这片子新，则是因为这次上映确实是它在国内的首映。好饭不怕晚，何况这碗饭上得也不算特别晚。同样是双男主、中文片名同样有“极速”字样的《极速风流》，当初可是隔了两年多才跟国内观众见面的。

有《极速风流》珠玉在前，类似的题材是没什么人轻易敢碰的。《极速车王》这个项目之所以这么迎难而上，敢同泽莫争高下、不向雷神让寸分，关键在于主创团队找到了“赛车双雄”这个模式的不一样切入点。本片中的双雄不是对手而是合作伙伴。少了赛场上的针锋相对，不代表本片的双雄冲突就一定得弱化。赛场之下，两人充满了激情互动，比如在草坪上翻滚摔♂跤，还有大晚上偷摸儿地背着老婆出去搞事情。最过分的还是他俩一黑一白那两顶牛仔帽，很容易让人联想到本片主演之一克里斯蒂安贝尔在《黑暗骑士》中的劲敌小丑扮演者希斯莱杰的另一部代表作。被裱起来的扳手也有挂在衣柜门上的两件套衬衣内味儿了。

《极速车王》是一部体育竞技题材的影片，但是涉及的主要运动类型是赛车而不是摔♂跤，所以纵然两位男主摔♂跤的场面再怎么吸引眼球，也只是起到点缀作用而已。影片的可看性在更大程度上还是依赖于赛车场面的呈现。极力还原当年车型引擎轰鸣声的音效，使得安坐于影院中的观众也能在一定程度上收获类似置身围场的体验。在视觉方面，片中的赛车主视角镜头大多较低机位呈现，这显然是考虑到赛车底盘较低的特点。观众的眼珠仿佛“贴”在车轮旁，跟随赛车一起在赛道上飞驰。这种较低机位还带来一种“低空俯冲”的紧张刺激感，配合逼真的音效与适时响起的激昂配乐，带动观众的心跳速度随着影片主角赛车转速提升。

《极速车王》叙事的两大重点一个在赛场，一个则在职场。前者是以克里斯蒂安贝尔饰演的肯迈尔斯为主，后者则是以马特达蒙饰演的卡罗尔谢尔比为主。迈尔斯和谢尔比都是顶尖赛车手，但是在《极速车王》的故事中，谢尔比已经退役转做赛车的研发与销售，换句话说，他从赛车手转变成了生意人。本片的英文原名直译过来是“福特大战法拉利”，负责跟福特这个金主爸爸打交道的自然是生意人谢尔比。远离赛道的谢尔比，开发出了新技能，在处理职场关系方面表现之老练，简直有点职场PUA的感觉了。无论是对大老板福特，还是对于替他出赛的迈尔斯，他都是连哄带吓，软硬兼施，既不会一味逢迎，也不会一刚到底，正是因为进退得当，他才能充分调动各方面工作关系所能带来的资源，促成工作目标顺利实现。这种在职场上若即若离又游刃有余的“渣男光环”其实在一定程度上也来自于谢尔比工作之余的人生经验。真实历史中的谢尔比一生在婚姻关系中“七进七出”，但或许是为了避免与《极速风流》撞梗，所以他的风流韵事在片中半点也没有提及。当然，避开谢尔比的真实感情历程，更重要的原因还是为了不妨碍上述“牛仔帽+扳手+摔♂跤”的组合拳，方便广大观众对两位男主的关系展开合理联想。

体育竞技的本质是和平年代的战争。人们热衷于观看体育比赛，就是希望看到人类的力量与速度之美能够在一种规则更明确、破坏更可控的前提下被尽可能地激发。体育竞技题材的影片也在一定程度上发挥着类似的作用，并且由于按照类型片叙事节奏对影像素材进行组接和呈现，因此观看门槛更低、受众更广。《极速车王》的主角们就是这样一群在和平年代参与“战争”的“战士”，赛场就是他们的“战场”。不过与他们的后辈们不同，这群战士们在自己的前半生里，还都曾经是真正意义上的战士。影片两位主角迈尔斯和谢尔比都曾经在第二次世界大战中参军，为人类反法西斯事业流过血和汗。甚至片中形象不甚光彩的大老板亨利福特二世也有过二战期间在美国海军服役的经历。

对于那一代人来说，二战就是他们身为一个男人的成人礼。战后，他们继续带着打赢战争的那份骄傲回到各自不同的岗位去为这个他们亲手打下来的自由世界增添光彩。原来造坦克飞机的人，现在去造赛车；原来开坦克飞机的人，现在去开赛车。大家各司其职，这世界本该因他们的协作而变得更加美好、更加高效。可惜，出钱的人与出力的人在这个世界里的话语权是不一样的。看台上掌握巨量资源的上位者一拍脑袋做出的任性决定，就可能让下面赛场上拼命搏杀的战士一番努力付诸东流。反倒是被他们美国人及其盟友征服的前轴心国的国民，还有些人真正热爱自己从事的事业，并能对哪怕是对立阵营中与自己拥有同样的热爱并且具备才能的人表达善意和敬意。“福特大战法拉利”这个英文片名看似是说两家制造的赛车在赛场上的比拼，实则是指两家企业的话事人人格魅力的高下判别。

和平年代里，人们不再进行直接的互相杀戮（至少不再是大规模的），而是用隐晦缓慢的方式去驱使别人卖命。运动员总免不了要受伤病困扰，有时一个意外甚至可能瞬间夺去他们的生命。演员也是同样的道理，一个敬业的演员要在生理上不断地调整自己的外形条件去匹配角色，心理上也要不断地打碎重组自己的人格去把自己变成饰演的角色。《极速车王》借主角之口说出，当你达到7000RPM时，一切变得模糊，车子变得轻如无物，仿佛只有自己的身体在时空中穿梭……这是一种令人向往的境界，我相信真正热爱赛车运动的人会不惜一切代价追求这种境界。类似地，其他领域的竞技者、表演者或许抱着一种“朝闻道，夕死可矣”的决心，也会对那些健康的损耗、灵魂的损耗甘之如饴，只为追求自身技艺达到极致。而作为看客的我们，如果自认为花了钱就天经地义地成为了看耍猴的大爷，可以不必抱着敬意去欣赏，那就不但是在轻贱献艺者，也是在轻贱自己，任由自己堕落为一个被消费主义异化的巨婴。钱能买来行活儿，买不来灵光一闪、买不来奋力一搏、买不来会心一击。如果你有幸看到了那些需要消耗生命与灵魂才能达成的极致表现，那绝不是因为你花钱了，而是因为那些竞技者与表演者本身就有那份追求，实现的瞬间碰巧被你看到了而已，或者说顺便把那精彩一幕施舍给你了而已。

这次贝尔又瘦回接近《机械师》时期的体型，而他在《极速车王》中扮演的迈尔斯除了是赛车手以外，确实也是个机械师。正是因为驾驶着自己亲手设计改造的赛车，才能在赛场上真的人车合一、物我两忘。《极速车王》之前，贝尔的上一部作品是《切尼传》，他扮演体型偏胖的美国前副总统切尼。从切尼到迈尔斯，体型的巨大跨度，再次展现出贝尔的“橡皮人”超能力。不过正如我上面提到的，这种自我折腾的毅力，如果是演员为了艺术追求做出的自愿选择，当然无可厚非，但是需要特别警惕这种榜样遭到滥用，成为道德绑架其他演员的一件工具，进而加剧资本对演员的剥削。我始终坚定地认为，能用物质资源和技术力量实现的，只要能保证效果，那就优先借助外力，尽可能让劳动者多获得一些保障，让资本方把该尽的责任尽到位、把钱花到位。我看那《极速车王》中福特汽车公司的总部所在地就是一个孕育着技术无限可能的地方。那座城市的汽车产业现在已经不太行了，未来却可以考虑在仿生人产业搏一搏，说不定能把影视行业的工作者们从高风险的工作状态中解放出来。

“魔鬼筋肉人”克里斯蒂安·贝尔刚刚才为出演《副总统》而增重，拍完电影又减肥去拍了《极速车王》，太敬业了。

贝尔长期为了拍戏增重、减肥，外国网友甚至写了一条洋葱新闻调侃贝尔：贝尔为出演《沙丘》中的沙虫增重41万斤。

《极速车王》改编自历史上真实人物发生的真实故事，相信看完电影的观众都会为这个故事感到相当震惊，会好奇它们是真实存在的还是编的。

其实这些看起来有点“假”的故事并非杜撰，电影中很多事情都真的发生过。

历史上真的发生了亨利·福特收购法拉利的事，但他遭到了拒绝，并且被恩佐·法拉利羞辱，正因为如此他才决定组建自己的车队参加勒芒比赛。

1966年的勒芒，福特真的包揽了前三名。

原本肯·迈尔斯都赢定了，福特高层却做了一件很卑鄙的事：要求他放慢速度和另外两名赛车手同时到达终点线。

肯照做了，然而勒芒却宣布冠军是迈凯伦。

这件丑闻轰动了整个赛车界，一度成为赛车界最著名的事件之一。

我查了一下，1966年勒芒冠军是迈凯伦和Chris Amon。

三个人同时到达终点线，另外两个都是冠军，唯独肯不是，真的太惨了。

值得一提的是，迈凯伦全名布鲁斯·迈凯伦，他正是超跑品牌迈凯伦的创始人。

如果不是福特高层的无理要求，肯将是史上第一个同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒的人。

“同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒”是什么概念呢？

这一殊荣在50多年后的今天仍然没有任何人达成，可想而知它有多难实现。

肯原本是最接近这一殊荣的人，可惜因为个人恩怨和官僚主义没能实现。

勒芒比赛结束2个月后，肯就在测试赛车的过程中遇难，也许第二年、第三年他有机会夺回原本就属于他的荣誉，但他还没等到那一天的到来就离开了人世，太遗憾了。

他除了是一名出色的赛车手之外，也是一名优秀的赛车设计师，许多赛车手都驾驶他设计的赛车拿到了更好的名次，比如1966~1969年的四届勒芒比赛的冠军赛车都是他和谢尔比设计的福特GT40。

迈凯伦参加了1965年勒芒，但是连名次都没有。为什么他能成为1966年勒芒冠军，除了该感谢肯放慢了速度，也该感谢肯和谢尔比将赛车改造得更加完美。

《极速车王》并没有为了增强戏剧性而过度夸大肯的经历，影片的真实度还是很高的，将1966年震惊赛车界的丑闻进行了高度还原。

谢尔比也是真实存在的，他的经历的传奇程度丝毫不亚于肯。

他7岁就患有心脏瓣膜疾病，大半个童年都在床上度过。

他长大后却成了专业赛车手，赢取了F1、勒芒等大赛的各项大奖，还刷新了16项美国和世界速度记录。

由于他有心脏病，所以参加比赛的时候把药压在舌头下来缓解胸痛。

1959年，他因为身体问题告别了赛车手，退居幕后做了汽车设计师和赛车设计师，为汽车行业和赛车行业做出大量贡献，比如他设计的福特GT40赢得了1966-1969年的四届勒芒，甚至在1966年勒芒包揽了前三名。

电影中勒芒比赛之前肯和谢尔比的对话让人很感动。

肯：你怎么还没睡觉？

谢尔比：我又不用开车。

肯：那太可惜了。

谢尔比：如果我也要开车的话我们就不能组成这么棒的车队了。

赛车手固然重要，团队同样很重要。

肯和谢尔比是个王牌组合，缺了谁都不行。

1961年，谢尔比写信给英国CA“给我一个车身，我给他安上福特的引擎”，又写信给美国福特“给我一台引擎，我可以把它按在AC的车身上”，就这样空手套白狼组装了世界上第一台Cobra。

1990年，67岁的谢尔比进行了心脏移植手术，还去借了一个肾脏，还没有完全适应器官就去参加了人生最后一场比赛，还差点打破Viper（道奇蝰蛇）的圈速记录。

电影中谢尔比的经历显然只是他传奇人生的很小一部分，真希望马特·达蒙能去拍一部谢尔比的传记片。

接下来我们聊聊电影。

肯和谢尔比都是赛车界的传奇人物，不过影片的主题并不是宣扬他们多么多么厉害。

也许你一看到开头就会猜这又是那种千篇一律的主角成功夺冠的电影，但恰恰相反，他们输掉了1966年的勒芒。

打败他们的是比他们更优秀的赛车手吗？

不是，而是黑暗的人性和腐败的体系。

谢尔比多次强调，赢得冠军不只是砸钱那么简单，你不能靠官僚系统来赢得比赛，正如区区一份文件都要经过20多个人才能到亨利·福特的手中。

肯和利奥第一次见面的时候，利奥说了他的身份是福特副总裁，正常人肯定都是巴结他、讨好他，然而肯非但不这么做，反而直言不讳地说出这辆车的缺点，还给了利奥改进的建议。

利奥是福特公司的二把手，他从来都是要风得风、要雨得雨，肯不和其它人一样对他拍马屁，让他感到很不爽。

恰好肯又是代表福特参赛的赛车手，这让利奥找到了报复他的机会。

也许刚开始利奥并不是非要置肯于死地，他只是想让肯和其它人一样对他点头哈腰、毕恭毕敬。

但是肯天生就是那种不为五斗米折腰的人，他不愿意圆滑处世，他只想遵循内心。

利奥眼看肯并不服软，他不能用赛车战胜肯，所以一定要用地位和权力打倒肯。

假如肯能夺得勒芒冠军，利奥身为福特副总裁他脸上也贴金，但他宁愿自己脸上不贴金也坚决不要肯好过，所以他各种公报私仇，各种刁难肯，太狠了。

这就是贱的最高境界——损人不利己。

也许赛车领域离我们很遥远，但肯和利奥之间的故事一定让你感同身受。

即便你不是赛车手，你也一定体会过公司里“你不谦卑低头，上级就要敲打你”的腐败文化。

我们没有能力改变这种风气，所以最后只能选择隐忍。而我们越隐忍，上级就越耀武扬威，越想试一试自己的权力到底有多大，从而恶性循环。

恩佐·法拉利拒绝被福特收购，是因为他不认可福特公司那种要求赛车手服从命令的理念。

利奥不敢承认福特公司的理念不对，也不敢和亨利·福特对着干，他只会说亨利·福特想听的话，所以说恩佐·法拉利耍了他们，说他根本没打算把公司卖给他们。

正如肯所说：他们眼里只有自己利益，只想讨好自己的上级。他们虽然讨厌自己的行为，但他们更讨厌、更恨像你这样的人，因为你跟他们不是一类人，因为你比他们聪明，因为你与众不同。

当初肯提出福特野马的缺陷，然而利奥只想听好话，对于人们的批评他根本听不进去，这和亨利·福特听不进去恩佐·法拉利的话是一样的。

利奥对亨利·福特毕恭毕敬，也要求别人也这么对他。

但是肯不这么对他，所以利奥就要给他穿小鞋。

1965年勒芒，利奥随便找了个理由剥夺了肯参赛的资格。

结果就是福特惨败，全军覆没。

即便如此亨利·福特和利奥还是不允许肯参加勒芒，迫使谢尔比以他的公司为赌注换取让肯参赛的机会。

如果肯在Daytona夺冠，福特就允许他参加勒芒；

如果肯没能在Daytona夺冠，谢尔比就把公司送给福特。

Daytona比赛过程中，利奥接受媒体采访的时候说：车手的选定、速度、战略的规划，甚至连油门该踩到多少转都是我们决定。

这就说明福特根本不适合赛车，他们只想着怎么控制赛车手，怎么让赛车手服从命令，这和体育精神是背道而驰的。

到底你是赛车手还是肯是赛车手？

典型的一群业余人士去指挥专业人士。

他们要求肯不能超过6000转，这个规定严重限制了肯的发挥。

幸亏谢尔比违背了命令，允许肯踩到7000转，才让肯夺得了冠军。

勒芒比赛时利奥再次这么做。

肯破了圈速记录，所有人都很高兴，包括亨利·福特，唯独利奥表现得很失落。

甚至说：肯不能把车开得那么快，这不在计划之中。

眼看肯即将夺得冠军，利奥竟然要求他放慢速度，甚至威胁他如果不听话就让他再也不能参加SCCA和FIA比赛。

最阴险的是他早就知道如果三辆汽车同时到达终点线，冠军将会属于迈凯伦，所以他用“团队精神”“福特三兄弟”之类的话欺骗谢尔比和肯。

很多导演拍电影喜欢把主角这边拍得伟光正，把对手拍得阴险狡诈、卑鄙无耻，通过贬低对手来捧高自己。

而《极速车王》并没有通过贬低法拉利来捧高福特，恰恰相反，影片中法拉利是一个非常值得尊敬的公司，反倒是福特高层自私、虚伪、世故。

当勒芒宣布冠军是迈凯伦的时候，所有人都去为迈凯伦喝彩，只有恩佐·法拉利向肯脱帽致敬。

为什么亨利·福特收购法拉利遭到拒绝？真的是因为菲亚特出的钱更多吗？

其实恩佐·法拉利本来都要同意被福特收购了，但是恩佐·法拉利发现他的理念和福特不合。

他问福特员工艾柯卡：如果我想参加比赛，但是福特不同意，那么该听谁的？

艾柯卡说，那么福特不会同意他参加比赛。

正是这种理念让准备签字的恩佐·法拉利反悔了。

恩佐·法拉利想被真正热爱赛车的公司收购，但是福特的官僚主义太严重了，他们要的不是肯这样的赛车手，而是听话的赛车手，这和体育精神是相违背的。

事实证明恩佐·法拉利并不是小题大做，他提的问题和艾柯卡的回答，在电影中频频出现。

肯明明是很优秀的赛车手，利奥却至始至终都和他过意不去。

肯和谢尔比遭到亨利·福特、利奥的百般阻挠，最终发生了轰动赛车界的巨大丑闻。

恩佐·法拉利自己就是赛车手，所以他尊重赛车运动和赛车手。

而亨利·福特就是一个商人，谢尔比带他飙车直接就被吓哭了。他和利奥都不尊重赛车运动和赛车手，用肯的话来说就是“卖车的就是卖车的”。

恩佐·法拉利都68岁了还在勒芒现场看完了整场比赛，是真正的赛车迷；

而49岁的亨利·福特（只比肯大1岁）看了一半就坐直升机走了，直到比赛快结束的时候才回来。

种种细节都表明恩佐·法拉利才是真正尊重赛车，亨利·福特和利奥只是商人罢了。

法拉利才是追求完美，福特只是卖车的。

电影的片名叫《福特VS法拉利》，虽然最后福特的赛车手战胜了法拉利的赛车手，但是福特精神真的战胜了法拉利精神吗？

利奥并不尊重赛车运动和赛车手，他只知道他是副总裁，所有人都应该跪舔他，否则他就要整你。

他只关心自己的前途和升迁，丝毫不关心赛车手、设计师的辛苦付出。

他和肯有个人恩怨，所以要用卑鄙的手段欺骗肯。

打败肯的不是比他更优秀的赛车手，而是商业运作和官僚主义。

赛车手和运动员最大的敌人不是对手，而是那些违背体育精神的企业和人。

以前的运动、体育题材的电影总是看到开头就猜到结局是主角夺冠了，所以近几年这类电影逐渐开始不强调夺冠了，很多电影最后主角都没能夺冠。

主角没能夺冠确实不够完美，但这种不完美恰恰让影片更加真实。

影片传达的价值观也很正确：冠军不代表一切，没能夺冠也不代表一无所有。

正如比赛结束后，谢尔比说：我根本就不应该跟你说减速的事。

肯却说：你承诺给我的是参赛的机会，不是胜利的机会。

当然，“冠军不代表一切，没能夺冠也不代表一无所有”的前提是你已经尽力了。

如果你尽力而为，即便没能夺冠也虽败犹荣。

但是如果你因为没有尽力而错失冠军就很遗憾了。

任何事情都不能成为你保留实力的理由，因为人们从来不会记住第二名的名字。

任何一场比赛都应该全力以赴，因为也许这就是最后一场比赛了。

1960~1964年的5届勒芒比赛，法拉利拿了4次冠军。恩佐·法拉利花光了所有的钱来追求完美，最终宣告破产。

恩佐·法拉利并不在乎金钱，而亨利·福特和利奥为了面子、金钱、私心不惜违背体育精神。

假如肯和谢尔比的老板不是亨利·福特，而是恩佐·法拉利，结局会不会不一样？

我依稀记得两个月前看完《极速车王》以后的感受，简单来说非常失望，主要来自三个比较主观的方面。首先是欺骗感情的片名，“福特vs法拉利”让我一下联想到《极速风流》那样的双雄电影，豪门恩怨的引擎声都已经在耳边响起，这种期待引用某字幕组的“经典”语录就是“蝙蝠侠大战杰森伯恩”，但电影开场没几分钟就发现法拉利原来只是龙套，贝尔和达蒙的关系居然更像是夏洛克和华生。这就好像你本来期待看一场精彩刺激的北伦敦德比，结果整个比赛的焦点都在穆里尼奥和弟子的无间道上，可能也好看吧，但的确不是我的期待。

如果对双雄片的执念可以归咎于我的个人偏好，那接下来对体育竞技片的期待是更实际的，即赛车电影的重心应该放在赛车比赛上，但这部电影把大量的笔墨着眼于所谓的“办公室政治”上。当然考虑到创新（如果这种老套的厚黑学讨论可以算作创新的话），电影安排这样的元素似乎无可厚非，前提是要能满足我作为商业片受众原本的类型期待。实际上，过去的赛车电影已经描绘过太多弯道超车与直道加速，而我作为观众，更具体来讲作为F1车迷，很想看到的是勒芒赛相比大家更熟悉的F1的区别，比如勒芒赛有白天和黑夜的交替，有两位车手（后来改成三位）轮流驾驶同一辆车，有乡间的小路和散漫的村民，有更加自由的进站与出战策略，上述特点我都是看了史蒂夫·麦奎因的《勒芒》（又名《极速狂飙》）以后才知道的，不过念在马特·达蒙饰演的车队领队谢尔比都不熟悉勒芒赛决定冠军归属规则的份上，我也就默认主创们只看过F1吧。至于那些吹嘘《极速车王》引擎轰鸣有多震撼的观众，我也建议去看麦奎因这部将近五十年前的电影，见识一下什么是纯粹而震撼的赛车运动。

第三个要说的就是那位始终和迈尔斯有仇的福特高管毕比。即使在近些年愈发趋同和无聊的颁奖季电影里，我也很少看到这种就差直接贴个“我是反派”标签的角色了。不是说立反派不行，但肤浅的、刻意的、甚至影响到演员表演基调的反派写法一定是糟糕的。比赛结束谢尔比拉住毕比领口就打的行为，简直表达了我对创作这个角色的人的态度。我们都知道电影的反派应该是福特为代表的商业主导模式，正是这种理念促成了最后三辆福特赛车一齐撞线的诡异画面，但同时也是这种理念让迈尔斯有机会开自己组装的赛车来到勒芒。我可以理解导演有其他顾虑，导致只能把商业化趋势这种复杂又抽象的反派写成一个具体的毕比先生，但这不代表高级的反派就拍不出来，阿斯弗·卡帕迪尔导演的《永远的车神》就是最好的这类赛车电影，而它甚至还是一部纪录片。

史蒂夫·麦奎因与《勒芒》

没控制住写了那么多，其实还没到我想说的重点。这次重看并没有改变我对上述三个缺点的看法，只是我审视以后发现了一个更具普遍意义的问题。说这个问题之前想先引用李安在《比利·林恩的中场战事》里设置的一场戏，在超级碗后台的激烈讨论以后，克里斯·塔克饰演的经纪人对拒绝合约的军人说道：你知道刚才你的表现就是一部电影的高潮。

我同意电影需要高潮，尤其是商业片，这也是为什么我们如此追捧那些高潮迭起的诺兰电影。但高潮也是需要节制的，如果电影设置的高潮间隔太短而又没有递进关系的话，一方面看着很累，情绪被频繁调动但又无法享受其中，另一方面电影的主题表达也会困惑起来，比如出现某些重复表意。重看以后我觉得《极速车王》就有这个问题。

让我们看到勒芒赛临近结束的时候，毕比说服福特先生三车并列的计划，并告知了领队谢尔比，而迈尔斯又从谢尔比的口中得知了他很不情愿说的这个计划。这时人物困境已经建立起来了（这也是很奇怪的一个点，导演似乎直接跳过了谢尔比的困境，而直接关注迈尔斯），观众们都想知道作为领先车手的迈尔斯会如何选择。接下来可能是整部电影最美的一场戏，朝阳里的迈尔斯彻底沉浸到直道加速的愉悦之中，义无反顾地冲出了最快圈速。在这之后选择服从团队的安排而开始降速，最终发现被无情的赛场规则（更是无耻的商业规则）玩弄，又很快地和好哥们谢尔比一起释怀地走开。

我们会发现很多电影喜欢在人物完成弧光的时候安排电影的高潮，而迈尔斯的弧光在上述这场几经转折的戏里已经完成，他对胜利的信念已经彻底转变为对赛车本身的爱。所以某种意义上来说，这就是整部电影最大的高潮了，相信大部分观众们的感受和我一样。但很快地，导演马上安排了下一场戏。砰！回归纯粹的迈尔斯车毁人亡，远景里的山坡上飘起了赛车爆炸的浓烟。这时候观众刚刚建立的对人物的理解与认可被这种突如其来的灾难打断，转而开始感叹与同情，这种剧烈的情感变化和陡转的人物命运也正好符合了一个高潮应该具备的所有元素。

于是在前后可能不到几分钟的时间里，我们接连受到了两个电影高潮的冲击，他们都涉及迈尔斯，聚焦的都是他对赛车的态度变化，硬要区分的话前者是迈尔斯为了赛车对胜负的释然，后者是迈尔斯为了赛车对生死的释然。我不认为这是一种递进，况且两者又挨得那么近，即使情感递进也很难有迹可循。正如我前面所说的，这样的设置让我感到疲惫，进而在重看拉片的时候试图找到更好的处理方案。

三辆福特GT40在1966年的勒芒赛场紧接着冲过格子旗

第一种方案是消除这几分钟的间隔，让两个高潮合而为一。最简单的方法就是东木老爷子在《美国狙击手》里做的那样，让勒芒赛结束时迈尔斯扬长而去的身影之后直接黑屏出字幕：

迈尔斯一年后在试车中丧生。

有人会说《美国狙击手》那样的处理太突然，可能东木的反类型高潮的确会让商业片观众不适应，但《极速车王》这里可是以高潮作结的，观众的情绪完全可以延宕到字幕出现。当然上述思路下还有更好的作结方法。这里要联系一下勒芒赛的时代背景了。我们可能对F1比较了解，在车迷的印象里，车手和车队至少是同等重量的（实际上很多车迷也认可F1讨论更多的是车手[1]）。比如我喜欢法拉利吧，但关系到车手时就是kimi在哪我在哪。在上世纪70年代末之前，勒芒赛也是如此，各大厂商之间车身技术的差别并不是特别大，而车手的技术以及态度反而可以更多影响到比赛[2]。这不难理解，本来赛车很吸引人的一个地方就是车手身上极致的个人英雄主义。《极速车王》里也几次提到迈尔斯和搭档本可以成为创造历史的戴通那24小时赛、赛百灵12小时赛与勒芒24小时的三冠王，这也能看出那个时代对车手本身荣誉的看重。但福特GT40的出现，是第一次有厂家一掷千金地在车身上寻求技术突破点[3]，而在这款车型最终取得无与伦比的成功以后，越来越多的车队把注意力投入到赛车的改装以及随之而来的汽车销售商业利益上，而车手本身引领流量的勒芒时代就这样一去不复返了。

在这样的背景下，我们再来看迈尔斯最后的失败，是不是马上就能体会到一种时代落幕的悲凉？这也是我最前面关于反派设置不满的延伸，毕竟商业时代的到来本应该是多么有魅力的反派呀。从这个意义上，迈尔斯最后的死从这场失败中就注定了，这是一种很宿命论的体现，落实到电影里完全可以把落败与死亡交叉剪辑在一起，二者本就是统一的。甚至我觉得可以改写真实的历史结局，让迈尔斯直接在勒芒的赛道上死去。这种做法当然极具争议，但在真正懂得赛车的人眼里，可能体现的是极致的浪漫。这里说个题外话，赛车历史上真实上演过这样的故事，那也解释了只有塞纳可以被称为“车神”的原因。

上述提到的把个人命运与时代背景紧密联系在一起的做法，大家一定能联想到莱昂内的“往事三部曲”。拿我最喜欢的《西部往事》为例，结局女人的困境解除，成功复仇的口琴客驮着中枪的夏恩远去，远处传来了火车的汽笛声，一个充满纷争的西部时代马上就要落幕，新时代的列车正滚滚驶来。我想如果《极速车王》能把结局着眼在这个上面的话，曼高德就能拍出一部《赛车往事》了。

《西部往事》里滚滚而来的时代列车

除了合并两个高潮，我还想到可以把两者远远地拆开，这时比利·怀尔德的《日落大道》就进入了我的视线。在《日落大道》的开头，我们就知道主人公已经死去，而整个故事正是通过他的视角（我称之为幽灵视角）呈现出来的。正是因为我们都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光时刻和主人公的死亡过程这两个高潮里挣扎。类似的片子还有《阿拉伯的劳伦斯》，不做展开了。

将这个思路用在《极速车王》里，即开头就来迈尔斯试车出事的那场戏，让所有观众都知道主人公的死，那么接下来就可以跟着他的视角重新审视这项运动和他所推崇的理念的转变。最后以勒芒赛的失败以及随之而来的释怀作结，影片在人物弧光完成的高潮中结束。这样安排影片结构，宿命论的意味也会更强烈，总体的表达也会比现在呈现的强不少。

考虑完这两个方案，立马就会有疑问，难道曼高德会想不到这样的处理方式吗？要知道，光从他作品里表现出来的对好莱坞黄金时代的那种缅怀就可以明确，至少比利·怀尔德的编剧思路他一定是知道的。但为什么他不搞一部《勒芒大道》或者《赛车往事》出来呢？原因想来也很简单，因为这样谢尔比就没戏了，换个更直接的说法，马特·达蒙就没戏了。

试想无论按上述两个方案里的哪一种，贝尔饰演的迈尔斯都将成为绝对主角。《赛车往事》可能还能从前后两代赛车手的落幕来共同缅怀，而《勒芒大道》的拍法无疑要删去现在电影里很多从谢尔比视角出发的戏。更进一步，《极速车王》结尾谢尔比和老板闹翻以及呼应开头送扳手的戏在两个版本里都将不复存在。这在一个明显要以两个明星为噱头的好莱坞大片里是不可能做到的。说到底，好莱坞的游戏规则和电影里的福特公司一样，商业利益是第一位的，《赛车往事》和《勒芒大道》的预期收益绝对都无法超过现在的《极速车王》项目，这就是现实的法则，也是束缚这部电影艺术价值的枷锁。

最后再补充一个该类型的双男主片很难拍的原因，一言以蔽之就是两个人的差异太大了。这种差异不是《极速风流》里尼基·劳达和詹姆斯·亨特那种同时作为赛车手的性格差异（他俩的性格差异还正好对应精致的新教理性和逝去的骑士精神），而是人物设置上先天存在的差异。谢尔比在整个故事里都像一个夹在婆媳关系里的丈夫，往上要处理好福特公司的要求，往下要安抚好迈尔斯的情绪。而迈尔斯是一个彻彻底底的技术宅，一个为了赛车可以不顾一切的纯粹的车手。这样两个类型的角色如何各有侧重地放进一个作品里呢？有一部国产电视剧很好地解决了这个问题，那就是《大明王朝1566》。而且即使刘和平有四十多集可以放开来讨论，他也明确地选择用前一半来讲胡宗宪，后一半才让海瑞接管。从这个角度来看，两个半小时的《极速车王》最终呈现成我们看到的这样也的确不容易啊。

好莱坞又何尝不是一场勒芒赛呢

参考资料：

[1] 奥迪为什么不参加 F1 而钟情于房车大师赛、勒芒赛和耐力赛？

[2] 耐力赛上最后的红色光辉，法拉利中置引擎系列赛车

[3] 「走，去征服勒芒！ 」—— 最闪耀且没有之一的美国赛车 Ford GT40