1 ) 撕不开的岁月
风柜来的人,就这么在我的书柜里躺了一个又一个夜晚,始终没有打开它,因为,无法有适合的心情。日子长了,便误将风柜划到书柜的范畴,愚蠢的以为是个柜子之类的东西。直到,看到开始的一刹那,镜头推进,缓慢恬静,站牌,风柜。我知道,候孝贤来了,带着惯有的不卑不亢,惯有的缓慢淡然,惯有的对于我的杀伤力,很难摆脱。
风柜来的人,包括很多人。很多已经来的和正在来的,来了很久的和初来乍到的。天真的,无知的,狂妄的,忧伤的人。一如我们每一个人,也一如我们每个人日子的一角。翻过来,是青春,躁动,稚气和无畏。翻过去,是成长,反派,忧愁和善良。皆是暗涌。
有人说,在故事里看到成长,是成长吗,不,或许不是。青春过去了未必就是成长。其实,很多时候青春什么都未曾换来,成长也不会就是最终的归宿,不是每个人都需要一个结果来证明。就是这样,日子来了又去了,却怎么撕也撕不断。喜欢,因为你会经历,甚至没有一个拒绝的理由。喜欢,侯孝贤,不是全部,却是这一瞬间,足够。
阿清在信纸上画下昆虫的坟墓,层层叠叠却不想休止。小杏涂上劣质的唇膏,问道好看吗。阿荣看到姐夫也会有那么一丝的无奈触动。郭仔以卖磁带结束,无法留下任何印象给别人,包括他自己。阿清小杏阿荣郭仔并没有什么特别,甚至后来回想起来,连他们的名字也模糊不清,需要到剧情简介这类的地方去查。他们留不下深刻的记忆,因为他们中,总会有一个你,你会找到自己的摸样,而把名字记成自己。
不是悲伤,也不是平淡吗。用否定词的意思,是真的无法找到肯定的形容词来表达。他们是这么轻易的就碰到我的内心,然后轻易的走掉,连影子都没有留下,风柜。
有人说,会因为一部电影的名字来想去看这部电影,我却因为这部电影来记住了这个名字。风柜。撕不开,也抹不掉。就像阿清始终用同一个表情,从一开始直到结束。
2 ) 空白的青春
看侯孝贤《风柜来的人》,感动的不是初恋和彷徨,而是百无聊赖的时光。青春中的一段时间,如同光洁的磁器,结实的躯壳中承载的,本质上还是空的想往。
这些时光多半是回忆里呈现的。回忆里看见天空,空旷辽远,白云历历不动,少年坐在土墙的阴影下,抓起一把泥土,剔出杂草,偶尔张望地平线那端的任何一丝动静——一只鸟,一艘船,一缕飘忽的炊烟。各种各样的念头也就像杂草一样铺满了少年的心事,没有方向地茂盛生长,可是,经历了那么多年之后,真切的情景逐渐演化成镜头一般的存在,骚动不安的少年变成空的容器,摆放在回忆的橱窗里,默默发散光芒。
在本片中开始确立的侯式长镜头不能简单理解为一种技术手段,或者一种风格营造。它是不动声色的表达,仿佛若干年后一个内在的注视,对自身往事的温柔抚摸。这种尽可能保持含蓄姿态的镜头感创造出实在而饱满的叙事的同时,也创造出了溢出故事框架的那份情怀,在铺张了青春无边无际的疆域的同时也提供了足够的留白。我们看着银幕,那里面的少年家,不管干架、出走、追逐异性,仿佛都找得到确切的动机,但镜头和这些动机保持着固定的距离。它不想渲染什么。如果要渲染,它似乎更愿意渲染一场雨、一片夕阳的海面、一所落败的房子、一个空洞的眼神。于是因果链断裂,青春生命里所有最堪怀想的无序无意义的空白覆盖掉了当时杂草一样疯长的心事,实在让位于虚空,少年的身影化成画卷中的剪影,观看者的目光从银幕上折返回内心。在这个意义上,镜头就是记忆本身,它由空间的长,蔓延到了时间的长。
3 ) 短评
青涩,真实。然后感动人。
当然是故意做了些套路的,节点做配乐,好几个前后段落的呼应,回忆段落;还有人声但给其他镜头(特别结尾叫卖)。有些略生硬,包括不少镜头。
配乐里最好玩的是逃去海边废屋,然后在沙滩上打闹扒裤子,完全没想到这曲子能那么用,忍不住笑。
有几个喜欢的镜头:一是,阿清洗衣服的视角,下边黄锦和出门,上边小杏站着。二是,十一楼“彩色大银幕”。三是,阿清和小杏从锦和家走出来(我也不知道为啥,明明是个平平的镜头)。四是,阿清送完小杏出来错过公交,镜头追着公交。再补一个,阿清和小杏看电影,镜头锁在小杏脸上,左上角阿清偷看的眼一闪而过。
最有力的一段戏:锦和上船前夜喝醉回来之后的一整段。
4 ) 你的鹿港,我的风柜
1982年对于28岁的罗大佑来说是非常重要的一年。他以爆炸式的音乐,配合爆炸式的发型,在禁锢年代发表了极具批判意味的《之乎者也》专辑。墨镜、黑衬裳,巨大黑影之下有一股掩盖不住的遗世独立的傲气,激情与迷茫体现在了一张波折重重的唱片身上,唱出了动荡时代最普遍的乡愁。变革和留守之间的矛盾,纯真年代和成长带来的阵痛,模糊却逼真,混杂着蓬勃的生命力。学医的他,没有用手术刀去治疗病人,却企图用音乐来治疗社会病,和每一个有心病的人。
第二年,也就是1983年,候孝贤导演37岁,他的第三部长片《风柜来的人》以一种过来人的回望姿态,沉稳安静低地叙述着过往青春的躁动迷茫,以及年轻人向世界和时间妥协过程中的无奈,不动声色却异常动人。他找到了当时还没树立自信的李宗盛做电影配乐,这一年,这个音乐青年25岁,他制作和演唱的同名歌曲《风柜来的人》和影片异常吻合,在片尾忧郁回旋。23年后的2006年,李宗盛在台北“李宗盛理性与感性世界巡回作品音乐会”大型回顾演唱会上唱了这首歌,深情回顾了这段往事。
影片《风柜来的人》里也有一个“鹿港小镇”,只是作为不是配乐的配乐“无心”出现,它是作为道具和家具的录音机里发出来的,一不留神过去了。罗、李两代音乐教父在电影《风柜来的人》默契交汇。那是1983年,“鹿港小镇”在几个年轻人蜗居的屋子里呜咽回荡。写歌之前罗大佑并没去过位于彰化县的鹿港小镇,却用一种“真实的幻想”写出了令人感触的旋律和歌词,尖利的吉他如同海风呼啸。而所谓风柜,是澎湖列岛上的一个小镇,也就是产生“外婆的澎湖湾”那个地方,在美女兼才女朱天文的小说里,风柜被海浪、盐碱、大风、烈日侵蚀得颇为荒凉,和北边的鹿港隔海相望。
好玩的是,后来的1987年,台大气象学专业出身的城市青年黄舒骏,在向罗大佑示威表示要超越他之后,于1988年推出了首张专辑《马不停蹄的忧伤》,而在1989年的第二张专辑《雁渡寒潭》里面,也写到了一个小镇,都市人的《伤心小镇》,这个小镇不曾真实存在,伤心却是真切,而且无处可逃。青年们在逃离故乡,所有异乡在变成故乡,身后故乡却在变成异乡,就像《风柜来的人》主人公阿清、郭仔,他们对城市充满好奇向往,从风柜坐船来到了高雄,上岸了,再苦也不想回头了。
2008年,罗大佑过了天命之年,李宗盛不再作音乐了,候孝贤成了国际大师,黄舒骏是电视节目评委。看着1983年的电影,重听1982年的《之乎者也》、2007年的《理性与感性》专辑心有戚戚。鹿港小镇也好风柜也罢,在变与不变之间矗立,青春、阳光、海浪、仙人掌、杂货店、妈祖庙、爱人、渔村是不是被钢筋水泥、霓虹灯代替了?只有“从风里走来就不想停下脚步”的人最清楚。你的鹿港,我的风柜,每个人心中都有一个鹿港或者风柜!
5 ) 侯孝贤,现实与诗意
再没有比侯孝贤更着力于现实。我想几十年、几百年后,如果人们想了解二十世纪八九十年代台湾青年的生存状态,也许看侯孝贤的电影胜过任何纪录片。
我曾听我的一位福建乡村长大的朋友讲他小时候的经历,给我感觉那是无法无天、弱肉强食的丛林世界。学校里都是一伙一伙的小流氓,老师也不敢管,经常发生打架斗殴,啤酒瓶敲掉底就往人身上捅。被人看不顺眼就可能挨打。当时还有点不相信。看了侯孝贤的风柜来的人,终于知道那个世界的丛林原则是怎么回事。
侯孝贤的电影与港台黑帮片完全不同。他的冷峻有一种博大的悲悯。而那种冲冲杀杀,宣扬忠义与兄弟情谊之类的黑帮片,反而掩盖了生活真正的残酷。
侯孝贤的客观呈现却让我们真实地感受到民间社会无处不在的狠斗好勇与暴力残酷。
阿清小时侯有个幸福美满的家庭,一次偶然的事故使他父亲在打棒球时被砸伤了脑子,成了废人。母亲也不再像原来那么和蔼可亲。阿清与三个同龄少年整日在街上游逛。打桌球、混票看电影、因赌博纠纷把别人头砸破。他哥是学校老师,处罚一个学生王大明,竟被王大明哥哥打伤。阿清自己也被王大明哥哥追打,他的同伴被打断两根肋骨。因为砸破人家脑袋被警察追究,他们逃到了另一个地方。在那里阿清遇到王大明哥哥,四人痛打了王大明哥哥。然后被警察抓去。在阿清哥哥作保后获释。
三人相约来到高雄做事。找了其中一个的姐姐,姐姐领他们到一个民居,让一个姓黄的朋友给他们介绍进工厂。姓黄的朋友与一个漂亮的女工住在一起,后来黄偷工厂东西被开除,出海当船员。阿清陪着女工。
但现实很残酷,女工不想再见黄,就在黄回来前离开高雄去台北找她姐姐了。阿清的感情落空。
侯孝贤的电影充满着诗意,那是来自对人内心的关注而产生的诗意。阿清对女工若有若无的恋情有一种诗意的美。
看侯孝贤的电影使我们不能轻视任何一个人。
6 ) 少年夏不安
《风柜来的人》。1983年。侯孝贤出品。
开始的几个安静的镜头深深吸引了我,黄色裙子的小女孩,用粉笔记录比分的老头儿,还有那种肮脏狭小的巷子,以及明晃晃的太阳。我似乎能嗅到空气中的海腥气。
整个电影似乎没有什么值得大书特书的重大事件,而就是在那些琐碎的事情中,少年们慢慢成长,悠长缓慢的节奏,所反映的是他们的茫然和恍惚,就像耀眼的晴空和纷乱的都市。
在电影中,我看见了侯孝贤,他演一个“没注册”的姐夫,标准的猥琐男。这个发现让我哈哈大笑。
但总体来说,这个电影非常轻柔,非常清淡,少年对于父亲充满敬仰和依恋的回忆,对于姑娘最初最纯朴的渴望,都描写得很委婉和含蓄。
我看着这部电影,不停地回想着自己的少年时光,在残存的记忆中,我和阿清他们一样茫然而焦虑,对未来好奇,对未来不安。
吸引我的,还有那个叫风柜的地名,多么富有诗意。我一个网上写字的朋友,甚至用它做为自己的马甲。
7 ) 只有我们知道的地方
电影[风柜来的人]故事很简单,仅仅讲述了一个少年从家乡—一个澎湖小岛来到高雄的成长见闻,没有任何多余的波澜或是跌宕。年少时候的青春义气,成熟历练后的沉淀回归,都是对自己满怀深情所热爱的故土的浓浓眷恋。阿清也好,阿荣也罢,甚至于为了生计不得不出海的黄锦和,他们的脸孔却都写满相同的符号,烙印在走过的每一个地方生根发芽,结出代表一个时代的果实。
其实我们每个人都是无数矛盾的结合体,无可救药地爱着这片所痛恨的土地。你看过她青春焕发的美丽,也见证了她伤痕累累的躯体痛苦的表情,因此你发现自己渐渐地读不懂她哀伤的呻吟和孤独的叹息。而当她远离你的生活之后,强大的对生活的陌生感却又使你重新燃起了对她的渴望。
所有人都说不要为了一棵树而放弃了整座森林,所有人都说沿途的风景再美丽也别因此丢掉了自己的目的。可是这么多年来你已经错过多少,将要错过多少她注视着你的哀怨的眼神。
我不只一次地在梦里回到那个无比熟悉却又异常陌生的江边小城。一年又一年,许多人来过,许多人离开。有些时候,甚至忘记了夜晚江风的温度。直到你站在那里听着滚滚江水日复一日,心底涌起的酸楚与悲悯,附水东逝。
因此你知道,乡愁,不只是一方矮矮的坟墓,更多时候只不过一张窄窄的船票。它是Paul对哥哥说出I will never leave Montana时候的决绝与顽强,是阿远和祖父谈论台南天气时候的低沉婉转的吉他声,也是恭平和母亲每天散步的碎石子路和亭亭与寒子初识时伫立一旁的那颗高大的榕树。
很多时候,一部电影对人的感触来源于观众臆想中对情感中某一点的无限延伸,有时甚至超出了对电影本身的认知。然而,正是这种一千个哈姆雷特的无雷同特质渲染出电影的闪光点。就像[小武]中,灰暗肮脏的画面,却在小武被拷在路边环视一周后暗淡的眼神中实现了升华。他生于斯长与此,轰轰烈烈的城市建设拖曳着他疲惫蹒跚地屈从于现实的生活。故乡的气息浸入了他身体的每个地方,无法摆脱,也无法舍弃。
不管你爱她或是恨她,在这个只有你理解的土地上,我们都将迷失在纵横交错的道路间,拥抱她曾经有过的美丽。
8 ) 侯孝贤的台南渔村和费里尼的亚得里亚海边小镇
那时候豆导还是个孩子。
侯孝贤拍的台南渔村和费里尼拍的亚得里亚海边小镇虽然隔着几千公里,但感觉却有些相似,都是记忆里青春岁月的故乡生活,精力充沛、无聊、情窦初开和满怀憧憬。
片子里在海边公路开摩托车的感觉很过瘾。
看片子的感觉就像今年过年在村子里看到的:随处可见的年轻气盛伴随随处可见的衰老腐坏,但世俗的元气在初一噼里啪啦的鞭炮声里显露,也在初二重度雾霾里延续。
影院放的电影就是《洛可兄弟》。
小毕青春期了,小毕还打架,小毕初恋了,小毕很伤心
台湾的青春片都是很能带来相似的感觉,看,这也是我的青春啊!挥霍却不知是挥霍,爱惜而无经验爱惜。
侯孝贤的片子总是充满质感,太过熟悉反而恍然若梦的气息,仿佛透过大荧幕逼近你,不知不觉让你沉浸。在他特有的笃定、克制、不疾不徐的叙事风格里,从剧情、人情、甚至微小清淡如夏夜虫鸣的细节中,蓦然看到生活本身。导演手法朴实,却直达目的;很高级,也诗意。
要是你以为是“出柜的人”……风柜是个地名。第一部真正意义上的侯式电影,相较喜剧风格的“贺岁”三部曲,配乐风格一变,画面和内质立刻就感觉内敛起来。总的来说,1983年算是一个新侯的起点。据说其中某些转变是因为看了《沈从文自传》。
挥霍却不知是挥霍,爱惜而无经验爱惜。好像河边自家的果子,以为随时可取,可怜果子竟落水漂走。又如家中坐久了的木凳,却忽然遍寻不着。老年了才恭恭敬敬地晒太阳,其实那东西与少年时有何不同?而最要命的是那种劝也白搭的伤感;或者相反,阳刚得像广东人说的"死鸡撑锅盖"。——阿城说的。
青春总是无疾而终
很喜欢结尾的处理,大声的吆喝让角色以及电影本身的情绪都有一个宣泄的出口。可以从中引申出很多东西,或者也可以看作是告别。生活与回忆
少年的时光就是晃。用大把的时间彷徨,只用几个瞬间来成长。
“我十分迷惑搞不懂,为什么明明一部台湾电影,却好像在拍山西老家,我那些朋友的故事”——贾樟柯
那是他们看过的最昂贵、最震撼的电影——俯瞰高雄,原来他们比自己想象的还微小。
北影节说起的看完洛可兄弟后本片再次遇见的奇妙体验终于发生在我身上了!实际上未看过洛可也不是坏事,因为一旦看过便是终极剧透。其实更奇妙的体会在于重温阿玛柯德后紧跟本片,少年故乡青春永恒主题在不同的大师手里滋味万千又一脉相承,各自记忆里的地名与悲欢在跨越语言和时间的共通电影语言里永存
那扇门开开关关,那些人进进出出,那镜头摇摇晃晃,顺着楼梯从下往上。那风柜来的少年就这样在懵懵懂懂中成长。这故事里有少年无处发泄的精力,对人生的迷茫,也有突然间就想明白的顿悟。犹如那句话一样:少年的时光就是晃。用大把的时间彷徨,只用几个瞬间来成长。
成长是必经之路,青春无神话可书。电影娓娓道来家庭故事,默默叙述少年迷惘,是侯孝贤一贯的平淡而隐忍的风格,真实不矫饰的生活气息。风柜让我想起九份,《恋恋风尘》的爱情无疾而终,《风柜来的人》则停留在羞于启齿的阶段。被时代洪流裹挟下的年轻人,不知未来,何谈去爱。年轻的豆导。朱天文编剧。
青春期只是一次对家庭的暂时否定、对友情的过度调用以及对爱情的盲目忧伤,青春的逝去于是成了宿命一样的回归,而它的短暂也说明真正的自由主义者在中国的文化里一定是不受欢迎的。看过的电影总是忘,对青春这样的词汇已经脱敏,真的是老了。
1.侯孝贤初立风格之作,实而亦不逊于此后的数部"手册十佳"。2.中远景长镜与心理蒙太奇并用,自然流畅,云淡风轻。3.青春与乡土情结,斗殴和台球母题。4.纸上扁虫外勾画曲线+父亲打蛇(几日后风干为皮)记忆的交剪。5.欧洲彩色宽银幕电影=空楼洞景,[洛可兄弟]。6.延后音桥+车站送别噪音掩声。(9.0/10)
看到热评:少年的时光就是晃。用大把的时间彷徨,只用几个瞬间来成长。言语虽短却又直击人心,看过太多青春片,已经很久没有触动我的了,这部片子值得一看
已下 钮承泽的演出太出彩了!青春的躁动、孤独、没心没肺、 重情重义、复杂的心思都表达得酣然畅快。如果说那就是他自己,能够不受摄影机打扰把自己表现得这么真实也是很不容易的。故事一如老侯其它片子那样散乱平实,实则有他的精神贯穿始终。结尾将视野扩大到普遍人群,在叫喊中推向迷茫的青春高潮。
风柜的海边挑逗四人舞及高雄的楼顶彩色大银幕。另外,豆导估计终于能够住上高雄最顶尖的豪宅了。
少年的时光就是晃。用大把的时间彷徨,只用几个瞬间来成长。