当我们谈论爱的时候，我们真实说的是什么？

少男少女的一见惊心动魄，二见朝思暮想，是本能的生理吸引伴随对异性对两性关系的强烈好奇；

潮男潮女们你来我往多角关系的恋爱混局，是单纯建立在性吸引力基础上的关系需要新鲜感新刺激的必然模式，也许还混杂着一些依靠获取异性亲睐以建立自信证明自己的优势性存在的心理需求；

老夫老妻所谓爱情最后变为亲情，所谓爱只是幻象赞颂一切归于平淡， 是性吸引力消逝之后，责任感、道德感、依靠与照顾的相互需要、退而求其次的自我保护，上述如此种种集合而成在岁月中成熟的“连系”；

所谓红颜蓝颜，爱你也爱TA的界限不明，暧昧纠结的情戏中主角只有一个，那个人处处留情难以决断，不是因为TA可以把心分成很多瓣，而是TA纠结着的一二三号只是TA自编自演的一场戏中的道具，一出戏正是起伏跌宕才好看，主人公身在其中自己都能被自己的剧情感动。

而那些数年痴心，一朝辜负，哭哭啼啼上吊割腕的故事，外壳感人内里却不堪，开头是不识人不自知，中间是依赖与依附，结局是惯性软弱不甘心，不是因为爱才这么伤，是追寻爱的过程完完整整暴露了其人性格中固有的缺陷。

当我们谈论爱的时候，我们真正提起的是什么？ 有时是吸引，有时是需求，有时是折中的“连系”，有时是不自觉的折腾，有时是缺陷性格的宿主。

我们总是感慨时下爱的无奈，荒诞和稀缺，然而那些我们讲起的，发生在我们身边的故事里，所谓的“爱情”里包含了什么成分？ 到底是爱情遗失于现代，还是不管哪个时代，都有太多太多的人，本来就薄情苟且，无心去爱？

爱情电影看过不少了，一个主题，却永远探讨不尽。 自梳这部电影忽然使我心中晦暗的火星着床，燃成一片明亮的火焰。原来不同的故事中所讲的爱情，都有着截然不同的内涵，顶着爱的头衔，内里是不同的成分。

或者，将“爱情”这一笼统的主题更准确的表述出来，应该是情和性、人与人的亲密关系。

绝大部分的故事和论调都停留在“吸引”，“需求”，”折腾“上，常见的一些文章和电影，打着真情的旗号，其实也不过是在呼吁折中的“连系”， 潜台词是”人总会老，总有脆弱无助的时候，大家的人生都必然一样平庸，别追求什么别较真别要求太高“。

亲密关系是每个人都要经历的考验，是人性中的首要事项。

不由得想起色戒。 性是人性深层最核心的力量， 在乱世之中， 性的力量压过了党派立场身份，这标准是一番人性的宣言。

而自梳，一样是纷扰的乱世，讲得却是两个人女人之间的情意。是的，我更愿意称之为情意，而不是爱欲，无关性向，也不想牵扯到“因为对男人的失望而惺惺相惜”。

意环和玉环之间，并非出于经历孤苦的互相慰藉，她们单独相对时温柔恬静，从没对对方流露出一丝失衡的爱的索取。她们也并非是借亲密关系疗伤，玉环坚强，意欢坚韧，她们各自都在命运的洪流里始终保持着姿态。

也无关激情，也无关冲动。她们的情意稀释在空气里，淡得无色无味，又浓得穿心入肺。

她们都是有着玲珑心的妙人，偶然的际遇，两个纯真的灵魂在时光里相遇。 如马丁布伯所说，“我” 与 “你” 相遇，“你”身上因命运的偶然而产生的差异顿然消失，“我”以我全部的生命相遇“你”那饱受煎熬的灵魂。

其实不关乱世，不关“男人令人绝望” (我认为现代部分里李绮红的恋情描写实在该删除），不关同性恋，只是一个深怀情意的人，遇到了另一个情深意重的人。

话说回来，过去的时代也并非就更适合痴情的产生，现在的时代也未必就特别的少见真挚的爱， 诚挚纯真心里饱含着深厚情意的人儿，从来都不常见。

分类会让人安心吗？What am I to you？有了“朋友”或者“情人”的定义是否就不会再有惶惶的感觉？

不是的。只有在内心中对彼此都有把握，才能摆脱那患得患失。你对我而言是很特别的人，因为我相信，我对你而言也很特别。

当初想看《自梳》是因为没听说过它。香港这个地方有趣在于，那些我们耳熟能详的演员名字常常会出现在我们从未听说的电影职员名单中。杨采妮、刘嘉玲、归亚蕾、李绮红、赵文瑄，他们都有自己的代表作，但都不是这部《自梳》。

《自梳》是张之亮的。

以前听这个名字以为是个圆脸的胖老先生，哪知是个“谦卑得如此夺目”的瘦小老头。再看看他执导的影片，《自梳》、《慌心假期》、《笼民》、《墨攻》，从文艺到动作，真的很难分类定义他的风格。

《自梳》应该是摆脱不了女同电影的帽子了，虽然在我看来没有必要如此划分。女人爱女人真的是因为男人对她们不好吗？太多文艺作品都流露这样的意识——女人之所以成为拉是因为对男人失望。而看看男同志电影，他们就是彼此相爱，或许只是肉体上对女人不感兴趣，但并非因为被女人伤害而“被迫”在同性中找到抚慰。对不起，我又开始性别迫害妄想了，但也不是全无道理。
 
在我们对两性未有意识的时候，朋友是没有性别的，青梅或竹马都是有情谊的人，谁会在意同性恋或异性恋？当性意识萌发后，肉灵交缠，伴随社会化统治的需要，划清界限就变得很必要。教育作为社会化不可缺少的一环，教给我们的是收纳整齐的意识分类——对的反义词是错，男的反义词是女。但是，同时我们缺乏另一种来自体系之外的引导，这种引导应该是来自家庭，并在之后的自我观察中得到完善。非黑即白是约束我们行为的中心准则。它如同价值规律一样保证在一定情况下有效保障团体中大部分人的利益，但是在此规律上下是有非常宽泛的浮动空间。如果我们被教育得太好，太遵守这个规律，就难以在现实生活中适应。

什么算同性恋呢？恋着的这个人是同性就算吗？恋着这个同性的肉体还是灵魂？也许恰好我爱的人是同性而已。也许那个异性的肉体下有我迷恋的同性内质呢？

在这个时候分类和逻辑变得多么扫兴。

两个人之间私人的情谊因为超出社会化的标准，而让旁人感到恐惧。即便小龙女和杨过是异性恋，但是因为是师生恋，不伦，就遭到追杀。伦理对于一个社会的稳固多么重要。甚至当事人自己也会因为自己触犯“标准”而负罪或恐慌。

回到电影上来。玉环在船上，意欢在码头，那刻是全片的高潮。我在想她会不会跳船留下？她跳了，让旁边的前夫目瞪口呆。大战在即，她跳船留下来和她一起，生死置之度外，因为二人心心相映，彼此找到认同、信任、关心……这样的情谊，拿“爱情”出来定义，仍是辞不达意。

不要再比较友谊和爱情哪个绵长那个深厚，你真能剥开人类感情的丝缕为它们一一贴上标签，然后安然上架等待沽货吗？有情还不够？

去爱，去做爱，你们定义你们的感情，定义你们在这样感情下牵手、拥抱、接吻或者做爱，管他是情人还是友人，都是爱人，有情人。

PS.结尾老年玉环与意欢站台相见，归亚蕾伸手，对方伸手，镜头中出现的是年轻时代的意欢，哈哈，这个在Cold Case中每集都会出现的手法原来张导早用过了。

（配图版请至：http://i.mtime.com/894758/blog/7670222/）

前言：看完电影后搜索了一些关于《自梳》的评论看，其结果是让自己感到了各种的无奈。要不是寥寥几句的评论，看起来如隔靴搔痒；要不就是大段的重复剧情，了无新意。还有些直接否认这部片子是关于同性恋的片子。看了看那些评论写的时间，也只能感叹还好时间是在进步的。由于这些无奈，以及我觉得像《自梳》这样的片子的确值得被赞扬，被欣赏。于是我决定写下一些自己的杂感，关于这部片子，关于同性恋，还有刘嘉玲在里面让人惊叹的表现。

《自梳》是一部有关两个女人之间爱情的片子，更是一封献给女性自我意识觉醒的情书。

首先先说爱情。《自梳》描绘的是一份历经战火而不毁，跨越50年却没有消逝的爱情。发生在两个女人之间的爱情。我不知道那些认为意欢和玉环之间的是友情的人，或者觉得她们俩是因为对男人失望了才会被迫选择彼此的人究竟是存在一个怎样的homophobia的心理。但是我可以确切的告诉每一个看到我这篇文章的人，发生在意欢和玉环之间的感情就是爱情。她们两个爱着彼此，像夫妻一样经营着自己的小摊，像夫妻一样互相扶持着彼此，最后像夫妻一样的睡觉，这就是夫妻一样的生活，这就是爱情。发生在两个女人之间的爱情，与她们经历过什么样的男人其实无关。女同性恋们不是因为对男人失望才会被迫选择在一起。也许对男人失望是有的，毕竟我们需要承认，在《自梳》这部片子里面所有的男人都不算是“好东西”。但是玉环和意欢之间的爱情来自于意欢那看似微小却执着的善意，来自于玉环坚强而善良的内心，来自于她们一同走过各种各种困难的情义，来自于她们对于对方发自内心的尊重和爱惜。说到底，这份爱情，是玉环和意欢的，和男人无关。

玉环对于意欢的感情可能应该是开始于她发现意欢是第一个对她好的人开始。那副母亲留下来的耳环应该算是信物。玉环对于爱情的大胆，对于自己感觉的坦诚，对于自己爱慕对象的尊重，让她成为了一个完美的符号。至少对于我来说，这部片子真正征服我的，是玉环这个角色的存在。我觉得我几乎可以把所有用于赞美的形容词堆砌到她的身上：独立，坦诚，坚强，勇敢……她是一个现代女性的完美标本，一个不应该出现在那个年代的角色。

另一方面，相对于玉环，意欢这个角色则没有那么的出色。至少是从我的角度来说。她不够果敢，不够坚强，不够坦诚……简单来说，她掌握自己的命运掌握的不够。但其实，当考虑到两个角色的背景，意欢已经算是很勇敢的女人了。作为一个贫苦的农家女儿，她敢反抗她父亲，甚至是举人老爷，而自梳，就是为了不嫁不喜欢的人；她敢不顾礼教甚至生死，与她的意中人结合；她甚至敢提出私奔。这对于一个没什么见识的农家女儿来说，已经算是相当惊世骇俗的行为了。所以后来想想，她一开始拒绝了玉环的求爱，可能并不完全是跟玉环是个女人有关，这更多只是个借口。她的拒绝应该是跟当时她还深爱着别人有关。当那段爱情最终死亡之后，意欢还是鼓起了勇气接受了玉环，成就了一段美丽而厚重的恋歌。

片中最能打动观众的一句话是玉环在知道意欢和阿成的事情后，说的那一句：“我以为只有男人才会让我失望。”

我觉得这句话对于不同的观众群来说，可能它的所打到的敏感点不同。在我听到这句话时我的第一反应是，原来玉环对意欢的感情是爱情。而接着，我就知道了这是一段求而不得的爱，玉环那种求而不得的无奈在这句话里面体现的淋漓尽致。配上后来在医院里发生的那一幕，玉环悲怆的说出“我散尽了家财来救你，你却要死，你有没有想过我啊！”把一个痴心人的形象栩栩如生的刻画了出来。玉环这样一个有担当有气度的女同性恋角色，这样正面的性格，在华语影坛里面当真难得。

----------------------

这部影片导演在处理时有很多细节非常值得称道。

首先，我最欣赏的是导演在现实与闪回中的切换，很好的控制了观众的情绪。让观众的思想在跟着他的节奏呼吸。全片并没有我之前想象的让我出现泪点，却又让一股淡淡的忧伤和怀念的情绪在整部片子的长度内将我笼罩，并在影片结束后依旧不能释怀。这种感觉让人非常的尽兴。我看到每一次影片里面的冲突发生时，总是忍不住的提心吊胆起来，深怕后面有什么我接受不了的惨剧发生，然后导演突然将镜头切回现实，让我紧张的心情得到舒展的同时，又对玉环和意欢之间的感情多了一层理解。这样一次一次的循环往复，当到了影片最后玉环与意欢相逢在火车站台时，电影的情绪就仿佛导演酿的酒终于成熟了一般，一打开，甘醇芬芳。

其次，最后一幕玉环与意欢在火车站台携手而去的场景。这个处理虽然并不新鲜，但是确实Happy Ending的一种极致性的处理。它有很多的代表意义。但是最主要的是，这样的一个安排是意料之外情理之中。让我们来想想另一种处理方法，两个步履蹒跚的老妇携手慢慢走入曾经生活的屋子。这也是电影里惯用的一种表现手法，但是未免回显得有些迟暮。而当我们看到五十年后，本来已经老去了的两人在相见后突然变回了年轻时的自己，作为观众的我们仿佛就看见了那份历久弥坚的爱情重新焕发出了青春的光芒，重新变得闪耀起来。这样的结尾让我突然感觉到了一股年轻的活力，而不像是刚刚目睹了一场横跨半个世纪的爱情一样。那贯穿全片的淡淡的忧伤也是一下子就被这个结尾冲掉了，反而换上了明亮的色彩。但是当玉环狠狠的亲吻意欢胸前的护身符时，我的潜意识中又知道这是一份历经了沧桑的爱情。我的感觉在沧桑与明亮之间互相转换，最后糅合在了一起，在屏幕黑下来的同时变得五味杂陈，思绪涌动。

第三，我觉得值得提到的是光影的安排和风景。导演在安排光影和镜头的颜色时也是有考虑的。现代的镜头主要都是灰色，暗示着阿慧和老年玉环的心境。其次是对暖黄色的运用。从一开始意欢的自梳仪式上，那暖黄色的蜡烛，散发着一种温暖柔和的光芒。然后是抢亲，浓重的黑色笼罩在火把所散发出来的颜色上，反而造成一种异常压抑的感觉。另一场相似的出现在军阀府中，一开始玉环教意欢跳舞，房间里的暖黄色透露出一种令人温暖的感觉，与意欢欢快的笑声相得益彰。接着军阀进来，意欢被强送出去，同样是浓重的黑色朦在了原本散发着温暖的黄色上，瞬间就可以感觉到房间里面的温度冷了下来。这些光影的运用配合着剧情的发生，帮助着观众在无形中的情绪转换，可见导演的用心。

本片唯一让我严重出戏的地方就是杨采妮的浴盆堕胎场景。但这于水平无关，是这个场景实在是太过于震撼，作为一个现代人我实在是接受不了而已。实在是不好意思说我直接被吓成了小白兔，差点受到精神创伤。

---------------------

刘嘉玲的玉环——灰蒙蒙世界里的亮色

《自梳》这部电影里最讨观众喜爱的应该就是玉环这个角色。而这个角色由刘嘉玲来演简直是个绝妙的选择。刘嘉玲无论是气质，还是演技都将这个角色演的无以伦比的契合。我想不到玉环这个角色被任何其他的演员来演绎。

刘嘉玲的电影我看的不多，但无论是《阿飞正传》还是《东邪西毒》，刘嘉玲与她同期的女演员，包括对于整个八九十年代的香港电影圈的女明星来说，她没有她们那种“仙”气。刘嘉玲是一种入世的美，她的美不能用空灵飘渺等形容词来形容，而是一种在浮世练达的气质，是一种沉淀之后超脱的美，而这也就是玉环这个角色的关键词，玉环和刘嘉玲，相得益彰。

年轻玉环这个角色一出场，你就能猜到她的身份，妓女。刘嘉玲的那个气质一摆出来，一看就知道是妓女。但是这个妓女的气质却不是因为她有淫邪的气质，相反，在我看来，玉环丝毫不能让人感觉到她是一个淫邪的角色，而是带着一份优雅与脱俗。刘嘉玲演出来的妓女，为什么让人家觉得像，是因为她表现出来的那股人情练达的气质。换言之，一看到玉环，我们就能感觉到这个女人是一个经历过很多事情的人，她的处变不惊不是来自于冷漠，反而是来自于一种见惯了的态度。

玉环这个角色是华语电影里面难得的一个正面的女同性恋形象。她有人生智慧，她敢于付出，敢爱敢恨，聪明，独立……她处处透露着一股入世的美感，好让人惊艳。我最喜欢的有两个镜头：一个是刘嘉玲一开始来到丝厂，独自坐在栏杆上哼歌的那一幕。刘嘉玲精致的侧脸，那一副沉浸在自己世界的专注，别说杨采妮看呆了，我觉得所有的观众在那一刻都看呆了。都说电影是写给时间的情书，能把最美好的事情固定在胶片上。真是一点也没错。

第二个我最爱的镜头却是玉环洗下了所有铅华，与意欢在广州街头卖面的那一幕。这个充满生活气息的片段被刘嘉玲演绎的传神无比，我仿佛可以由此看见她们生活的点点滴滴，鸡毛蒜皮。能演好生活，才是最不容易的一件事。

刘嘉玲的美，是一种生活中沉淀下来的美，这也体现在了她年纪越大，反而越来越优雅，越来越美丽上。她的美不是那种被供奉在神坛上，不具有威胁性的美。我觉得从某种程度上来说，这也限制了她的戏路和知名度。她永远不可能像关之琳一样去演仙女，也不适合王祖贤的女鬼。刘嘉玲的美是一种特别真实的美，一种厚重的美。当遇到了对的角色，这样的美才能真正绽放。虽然这种与众不同的美丽也许不受大众追捧，但我觉得单凭《自梳》里的玉环这个角色，刘嘉玲也当得起风华绝代四个字。

（影评到此结束，后面是一些上纲上线的东西，只想看影评的人可以到此关窗口。）

------------------------------

《自梳》—— 一封献给女性自我意识觉醒的情书。

意欢和玉环这两个完全不应该存在于那个年代的角色，在我看来，更像是导演和编剧运用的某种具象化的手段，将一个比爱情更大的主题用爱情来承载，把这部电影拍成了一封献给女性自我意识觉醒的情书。为什么这么说呢？其实仔细看看电影中出现的三个主要女性角色和几个男性角色就不难得出这个结论了。

男性角色——中国封建社会父权文化的缩影。

大部分的影评都说这部电影中的男性角色“没有一个好东西”，说的并没有错。但是大部分人没有领会的是本片中出现的男性角色都是能代表当时社会各个阶层的父权文化的那种非常具有代表性和普遍性的角色。我觉得可以这样说，本片中出现没出现的几个男性角色，合起来就构成了整个中国封建社会时期父权文化的缩影。

先说贫农阶层，代表的人物是意欢的父亲和阿成。

阿成是意欢的初恋，同时他是一个家境困窘的男人，他没有钱娶老婆，所以只能眼睁睁的看着自己心爱的人被拿去抵债。他靠自梳女“买门口”的钱来还债娶小妾延续香火。这些都可以说是社会的原因。但是从他在结婚的当晚还向意欢表白，完全无视意欢是自梳女的事实可以看出，在阿成看来，他喜欢意欢，意欢就应该是属于他的，一种以自我为中心的占有欲。包括到了后来，他以为意欢从香港回来了，站在桥头上不停的絮叨，并且责怪意欢为什么不停下船的时候，依然可以看出他身上所体现出的父权价值观。

而意欢的父亲就是阿成老了之后会变成的样子。家里没钱了，最后只能用女儿抵债。因为惧怕“老爷”的权势，最后只能逼迫自己的女儿。但是无论他是多么的窝囊无用，他还是他自己这个小小家庭的天。所以她的老婆只能泪眼婆娑的劝女儿，女儿也只敢以死相抗。谁也不敢指责这个父亲的不是，说他所作的这一切是不对的。我觉得这正是父权文化下女人所面对的最大的悲哀。可惜的是，时至今日，这种现象依然顽强的存在着。

再说说上流社会的那几个男性角色。

第一个便是陈少爷。陈少爷是纺织厂的老板，同时也是把玉环买回来的人。买回玉环时他的家里已经有了七个老婆。让我印象深刻的一段是陈少爷的正室买通了工厂的管事，支开陈少爷，自己带着另外两个姨太太就来威胁玉环这个“潜在的威胁”。这和现在依然存在的正室和小三争斗何其的相似。陈少爷的正室完全不怪罪自己的丈夫（应该也是不敢），甚至在说自己丈夫天天出去吃花酒的时候还一脸自豪。这应该是玉环叫她是猪的原因之一。对于陈少爷，玉环看的很透，他娶了她做八姨太，就还会有九姨太，十姨太。但是陈少爷的正室，以及其它的侧室，却没有一个人敢说是陈少爷错了，甚至还对陈少爷害死的女人们表示出幸灾乐祸。这是时代的悲哀，也是她们自己的悲哀。没有女人会乐意分享自己的丈夫，所以她们的嫉妒心就只能撒在“勾引”自己丈夫的女人身上。殊不知，若不是男人自己好色，又怎么可能被“勾引”呢？说起来真是一声叹息，直到今天的社会，还是有好多女人不懂这个道理。正室和小三的争斗还在天天上演，却没有人敢一巴掌甩到“老爷”的脸上。

军阀，一个强权人物。这里面可能是为了后面的船票所以还把陈少爷写的有点不舍。但是在中国漫长的封建社会中，小妾从来就是用来换和送的。小妾们根本就只是商品，没有自己的人格。上流社会的老爷少爷们在聚会的时候经常会带上自己的小妾，然后互相看对眼了就换，这是很正常的交易。或者将自己的小妾送给上峰以求好处，这也是经常用的手段。所以说玉环被送这一段，并不是为了追求效果而故意把陈少爷写懦弱，我反而觉得这是在正常不过的发展。反而陈少爷走时显出的那份子不舍，到让我读出了几分真爱的味道。

举人老爷。这个角色我们是从姑婆屋门口的争执中听到的，实际的角色并没有出场。但就如同《大红灯笼高高挂》中那个并没有出场的老爷一样，他们都像一个巨大的影子笼罩着这些女人们的生活。这个家里出了三代举人的乡绅的家丁可以不顾约定俗成的规矩去自梳女的姑婆屋里面抢人，可以像吹走一根羽毛般轻易的把自梳女们牺牲掉自己的青春和幸福换来的可怜的独立性轻易的抹掉。这就是中国漫长的父权社会的真实写照。

阿慧的男友，也就是赵文瑄的角色是这个里面唯一的一个现代男性角色。在和阿慧谈了四年恋爱之后，他轻描淡写的来了一句，我爱上了别人。四年的恋情，就这么举重若轻的放下了去和另外一个女人结婚。只能说，以为性别平等了的今天，男人们依旧可以若无其事的，不带一点负担的玩弄着女人们的感情。我不禁纳闷，这份优越感究竟是谁赋予的呢？

说完男权社会，再来说说《自梳》这部电影里女人们的符号魅力。

这部片子里最完美的符号就是玉环。她拥有一个完美女人所拥有的一切。她善良，她拥有自由独立的思想，她有优雅的气质，她还有敢作敢当的性格……她的思想是觉醒的，她性格泼辣，洞悉世事。虽然她是个妓女，你却在她身上看不出一丝的淫秽来，反而是一种被历练过的沉淀，让她如珍珠般散发着光芒。玉环同时也是女性意识觉醒的符号，她丝毫不对自己的选择而羞愧，她执着的追求着自己所认定的美好，不顾艰难险阻。玉环是一个不信命的人。她的母亲将她卖到了妓院，她在尝尽苦楚之后终于抓住了从良的机会；当她被当成礼物送人，当成交易的价码，于是她便毅然的离开；命运将她和她的爱人用海水隔开，她可以跳海游回爱人的身边；战争将她和爱人分开，她可以始终不放弃寻找，最终得偿所愿。玉环是个有启发力的女人，从她的身上，我可以看到一个真正独立的女人所应该具有的特质。

相对于玉环的阳，意欢这个角色便是阴。她也是具有反抗精神的一个女孩，无论是抗婚，还是追求自己的爱，她都是被一种追求自己能够对自己的生活有些话语权的一种欲望所驱使着。但是在看的过程中还是可以发现这个角色懦弱的一面，比如说被抛弃后想自杀，等等。但是这个角色给我的信息不够清晰，应该是演员的关系。杨采妮的表演相对于刘嘉玲来说不够丰满，导致整个角色过于平淡。我觉得意欢这个角色虽然是温柔善良甚至有些天真烂漫的定位，但是杨采妮演出来的意欢就像是颜料被滴入了水里而不是被画在纸上的感觉，过于的朦胧，以至于让我这个观众生出抓不住这个人物究竟想表达什么的感觉。

李绮红所表演的阿慧这个角色也相当不错。虽然那口不怎么样的普通话经常让我有些出戏，觉得她还不如直接讲英文，但是她把阿慧在失恋时的那种挣扎演绎的很好。阿慧是个现代女性，有着令人羡慕的工作，非常独立的经济能力。但是这个角色却是最让人警醒同时也是最贴近生活的一个角色。她的男友同时是她的下属，从第一幕的时候我们就看到阿慧在工作中是个非常认真要强的女人，她毫不留情的训斥着她的男性下属们。我看到一些评论里网友评价说阿慧一出场的设定他们就知道这个角色要悲剧，让我不禁唏嘘。Facebook首席运营官谢丽尔-桑德伯格(Sheryl Sandberg)在参加她的新书“Lean In”的宣传时曾经说过这么一段话（由于找不到视频，只能凭记忆写了，大概就是这么个意思）：

“当女孩子们表现出control的时候，周围的人总是会说她们bossy，或者是一些其他不好的词汇。但是当男孩子们表现出同样的特质时，周围的环境却会加以鼓励，说他们具有领导者的潜质。”

而《自梳》里虽然没有明白的写出阿慧的男友为什么要和阿慧分手，但是从后面阿慧的反应来看我们却可以猜出来。阿慧喝醉酒之后对年老的玉环吐露心事，说自己早知道就应该变得温柔些，这样男友或许就不会跟她分手。由这一点我们可以看出，虽然是现代女性的阿慧，却依然承受着一些本来不应该是她的责任。男友与她分手，是因为她强势。而阿慧在伤痛的同时想到的却不是怎样尊重自己，而是自己是不是应该屈从于男权社会的价值观，应该变得更加的温柔，善良，更加符合一个“传统”女性的气质。这又是一次对男权社会，父系社会价值观霸权的集中体现。还是玉环，这个已然觉醒的人物，最后教会了阿慧，以及几十年前差点做出同样选择的意欢，女人们应该自己尊重自己。

之前老说自己对于写东西有拖延症，尤其是影评，现在才明白原来拖延症并不是最主要的原因，只是没有遇上让我战胜拖延症迅速为之下笔的电影而已。

记得是前几天在微博上闲逛，从认识的人微博里点到其他不认识的人，就这样发现了这部电影的名字。所以已经不记得是在谁的微博里发现，但是我非常衷心地感谢他。我们在一生中总会错过许多美好的事物，对于没有错过的，就应该加倍珍惜。总是有命中注定的因缘际遇，才会避免了擦身而过的缺憾。

昨天晚上，一场压抑了一整天的雨终于开始下。雨声淅沥，凉意充足。在位于成都郊外的家中舒舒服服地倚在沙发上开始看电影。我想这样一个场景会一直存在我心里。每一场挥之不去的记忆都一定会有一个专属的场景相伴，不消他人懂得，却会令自己嘴角上扬。

故事以当下和回忆交织的手法进行。喧嚣的城市里，一对事业有成的青年男女驱车回家，甜蜜恩爱，女子阿慧在车上提及自梳的太婆。在她眼里这只是年轻刺激的生活里一个轻描淡写的插曲而已。却被贴到车窗上的一张沧桑脸庞惊扰了车里的恩爱戏码，归亚蕾就这样以一个带着点八卦恶作剧心态的幽默时尚老太婆形象出场了。

年轻人与太婆之间，自是有隔阂的。太婆追问阿慧男友的情况，阿慧起初不屑，揶揄道，你对男人似乎很感兴趣，那么为什么还要自梳。一句不经意的提问，仿佛令时间静止。太婆拿起梳妆台上的梳子，眼中噙泪，脸上却有笑意。她轻轻梳起自己已经花白的头发……

一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。

镜子里是一个皎好的面容。为她梳发的女子唤她“意欢”。那么，这应该就是年轻时候的太婆吧，我心想。好名字。温婉秀美，正如其人。

她有点不知所措地看着镜中的自己。未待回神，一群面目凶恶的男子已经踹门而进。她只是一个用来还债的工具而已。在她父母眼里，若她无法以身还债，甚至还不如死掉。她决绝地用剪刀对准自己的心脏。既然自梳，就是为了不要嫁给自己不爱的男人，那么何不如用这把剪刀，背离这个太过残酷的连亲情都淡漠的世界。

波光粼粼的河面上不知何时停着一艘船。船中的女子洞悉这一切，扔出钱袋来。她叫玉环，当红歌女，多年风尘生涯令她对意欢的遭遇惺惺相惜，决意相救。意欢甚至还没有来得及看清她的面貌，风波平息之后再回头，船已悄无声息地离开。

意欢，玉环。粤语的电影里，这两个名字听起来是如此的不分你我，润泽唇齿。

她们的相识以同情和感激开始。然而一段爱的起点，并不需要太多的理由和归类。爱就爱了，爱了就是幸运。也不需要深究这段爱到底是爱情还是友情还是近乎于亲情，总之这是爱。

在丝厂，她看到她独倚栏杆，美得不可方物。其他的太太们耍了小诡计，她心下焦虑，要她赶快离开。孰知她岂是怕事之人，见惯风月，妩媚的笑里都能藏着刀，言语间更是不管不顾饶不得人。终是惹得太太们恼羞成怒，挥起巴掌——而她，不知哪儿来的速度，一转眼就挡在了她的面前，替她挨下了这一记实实在在的耳光。

那一刻，玉环眼中的震惊与疼爱复杂交织。纷乱的场面中，她的目光没有离开过意欢。后来，她捧起意欢的脸庞——这个动作贯穿整部电影——眼里满是怜惜。意欢傻乎乎地不停摇头说没事，笑得像个孩子。

缘份既许，何顾凡尘。

从此玉环频繁让意欢为她梳发，意欢亦总是满心欢喜跑去。玉环为她戴上意义重大的耳环。这耳环是为第一个对自己好的人准备的。辗转风尘多年，玉环唯恐这样的好亦会轻易流逝。她心内脆弱，却非要优雅强势，用这对耳环迫不及待地宣布——意欢，你是第一个对我好的人。

玉环果然受宠，与男人一起泛舟。路过拱桥，她看见桥上的意欢。她欢喜地举起手，又迟疑地放下，没有叫她。拱桥上的女子纤纤而立，对面分明是一个男子。玉环自顾自地笑了，想，那便是她中意的人吧。

在军统府中，意欢看见她跳舞，翩若惊鸿，就傻傻地看着，笑着。十分喜欢意欢的笑容，总是那么纯真无瑕。玉环问起，她眼睛晶晶亮的，说，刚才看到你跳舞，真好看。

你做男人？你做女人？两个人交换了共同意见，确定彼此角色，开始共舞。这是一段快乐的时光，没有音乐伴奏的舞蹈，却美得惊心动魄。眉目间早有端倪，却不自知而已。

我从这一幕开始怀疑之前的太婆根本不是意欢。就算是几十年风雨，太婆身上却连一点年轻意欢的影子都没有。我想，她不是意欢。

愉悦总是预示着灾难。男人为了生意，已经将自己的八姨太作为筹码，给了买主。大门被粗暴地推开，意欢被赶出门去。抓着冰冷的铁门，她无法想象门里的玉环将遭遇怎样的劫难。

多么漫长难熬的分秒。大雨滂沱，有人泼水驱逐，意欢却用沉默的反抗表达自己的坚持。她像一只倔强的小猫，缩在花台里，雨雾遮挡了她的面目。

终于，铁门打开，玉环走了出来。这个女人，依然是那么高傲优雅，像是从未经历过什么伤痛。她甚至是趾高气扬地走在别人为她撑的伞下。只有在汽车后座，才下意识地用双臂抱紧了自己。汽车扬长而去，已经疲惫不堪的意欢没有注意到车子，眼看就要擦肩错过。

而玉环透过滂沱的大雨，看见了那个瘦弱的被大雨包围的身影。她大喊停车，未待车子停稳，一把拉开车门冲了下去。那是她的意欢。那个瘦瘦小小的女子，那个为她挡耳光的女子，那个会看着她傻傻笑的女子，那个为她梳发的女子，那个欢喜地称赞她跳舞真好看的女子，那是她的意欢，在雨中等待她。

意欢抬头，大雨已经迷了她的眼睛，她根本就睁不开眼，却一直努力想睁开，看着玉环，宁静而温暖，傻傻地笑。玉环一言不发，疼惜地抚过她的脸庞，随后毅然决然一把搂过她，带她大步离开。镜头拉远，雨雾笼罩两个相依的身影，玉环大步流星，意欢紧紧相随，那一刻像是永远不会分离。

这是友情，还是爱情，我不想下一个定义。或许那一刻，意欢依然不自知，认为自己是在报恩，是想单纯地对少奶好，想要确定少奶的安全。是的，那时候，她一直都尊敬地把玉环称为少奶。而玉环，在又一次见识了男人的丑恶嘴脸之后，或许，心里的悸动已经开始慢慢苏醒。

那夜电闪雷鸣，意欢为玉环抹药。玉环背部累累伤痕，触目惊心，指控着男人的暴行。意欢痛彻心肺，手一直抖，几乎握不住手中用来抹药的羽毛。一笔抹多了，慌忙用手去擦拭。又一笔，恰好窗外炸了一个响雷，她的手一颤，力道就重了。玉环疼得抽冷气，意欢手足无措，乱了阵脚，眉头紧蹙，恨不得自己代替她受痛。无助得不知怎么办才好，只想减轻她的疼痛，俯下身去，轻轻往伤痕吹气。玉环忍着痛，感受到背上传来的暖意，嘴角浮起了笑容。而此时，一滴泪不轻不重地砸在方才那道伤痕上，她不禁又倒抽了一口冷气，心绪纷乱，准备起身转回头去。意欢赶紧抹泪，赶在她转过头之前绽放了一个傻傻的笑容。她抚她的脸，拭去她的泪。四目相对，灯光昏黄，温暖而暧昧。我以为会发生什么，我以为一切将不言自明，但是，玉环竟然只是轻轻说了一句，好大的雨，不知下到什么时候，才会停。

意欢，你已如此心疼她。玉环，你在害怕什么？害怕吓到她？

自梳女为了死后魂灵有归处，会按照“买门口”的习俗，名义上嫁到一个男人家去。那日是意欢的自梳姐妹阿焕买门口的日子，玉环为她缝了衣服纽扣，送她出门去。她欢欢喜喜与玉环道别，怎可知正在走向自己的万劫不复。

那个买门口的对象，竟是拱桥上那个浓眉大眼的男子，意欢从小喜欢的人。她不知所措，她心烦意乱。她眼看爱情快要溜走，已难辨真假，难以自持。终是以身相许，以为这样就美了天地。

她尚兀自沉迷在昨夜温存，捋着昨夜扯坏的衣领出神，不知何时玉环已经站在门口定定地注视她。她为她带来最爱的酸瓜，她像个天真小女生一样端过来便吃。玉环一眼发现她衣领的异样，一把抓住她。她想逃，却挣不开她的手。她连声追问，这是我亲手给你缝的扣子，除非被人扯开，到底发生了什么事情。

这是我亲手给你缝的扣子。亲手缝的。你让一个男人，扯烂了它。只因，你中意他。

一句“那我怎么办”，千丝万缕。被爱情蒙眼的意欢怎能明了其中深意，单纯而灿烂地笑着搂住她的脖子，索要她的祝福。她无所适从，只能紧紧回抱，最终下定决心般把她摁在门上，亲吻她。第一下，第二下，第三下，愣住了的意欢突然大力地推开了她。意欢眉头微蹙的样子真好看，可惜这样的好看，却是为了追问，你要干什么？

我要干什么？我不知道，意欢，我怎会知道。你说我们都是女人，不可以的，我想，你是对的吧。

玉环转头轻唤意欢，想要解释，意欢却防备般地向后退了一步。这一步，硬生生地撕开了两个人的距离。分明咫尺，却已天涯。再也没有比这更痛的了吧。玉环愣住，随后用无助的姿势一步步后退，轻轻摇头。她走到门帘旁，想要离开。透过门帘，看到她欲言又止的神情。看到她身后意欢颤抖伸出又犹豫放下的手。是怎样的纠结。

她终于只是轻描淡写地说了一句，我以为只有男人会伤害我。你自己小心。大步流星决绝离开。她从来都是这样决绝的女子。

门内，意欢贴着窗追着她离开的身影，然而那身影，再也抓不住。她唯有缓缓蹲下，痛哭失声。

意欢，你为什么哭？是意识到最珍贵的爱已经渐行渐远，还是悔恨刚才退的那一步对她造成的不可挽回的伤害？你可知，那个男人，他为了房子为了鱼塘，竟可弃你于不顾，弃你腹中孩子于不顾？你可知，你只能自己刮宫忍受千般痛，差点没了性命？

刮宫一幕太惨烈，我想，除了第一遍，以后再看时我一定会跳过这一段。
 
当玉环冲出门去，看到被抬过来的奄奄一息的意欢，她忘掉了所有的伤害。她快要失去理智，大喝，拿毯子来！她没有办法失去她。哪怕她伤害了她，哪怕她傻得飞蛾扑火自己去被男人所伤，但她是她的意欢。笑起来傻傻的眉眼弯弯的意欢。

终是倾家荡产捡回了她这条命。在医院里，死里逃生的意欢变得冷漠而生硬。要玉环帮她写信，怀疑玉环骗她。爱竟能使一个人瞬间发生这么大的改变。那个温暖傻气的意欢一下子没了。她撕碎信件往嘴里塞，挣脱玉环，拿刀要割颈。玉环一巴掌甩了过去。是的，她甩了她万般怜惜的女子一个结实的耳光。这个女子曾经为她挡耳光，如今逼得她亲手甩耳光。她愤怒得快要发疯了，痛心得快要发疯了。她抢过刀，紧紧捏着刀刃，浑然不觉刀刃已划破手掌。她像一头愤怒的狮子，指控着意欢，而意欢竟也丝毫不示弱地与她对峙。最后她背过身去，像是失却所有力气，道，我倾家荡产治好你，你有没有为我想过。

又一次大步流星地离开。她坐在走廊长椅上，这时才感觉到手中的疼痛。甩开紧握的小刀，原来已经满手鲜血。然而这算什么，哪能抵得过心里的痛。

意欢悄悄走过来。阳光倾洒在她脸上，长发如瀑，侧脸美得无与伦比。她小心地坐到她身旁，她不理睬她。她发现她的伤，心痛而焦急，低头看到自己手中的丝巾，便轻轻牵过她的手，为她包扎。玉环终于转过头，目光柔软，用未受伤的手覆盖在她的手上。此刻无声，一眼万年。心心相许，不需语言。

而另一边，世事像是命中注定般轮回，年老的玉环救下为情寻死的阿慧，像是看到，谁把流年暗偷换。

她们一无所有，在战火纷飞的年岁里，开了小店维持生计。穿惯锦衣绸缎的玉环穿上粗布素衣，梳了简单发式，竟也别有一番韵味。她依然高傲而泼辣，大大咧咧，风风火火。骂走吃白食的客人，转身却看见曾经的丈夫。这个男人，想必是挂念着她的。寻她寻到广州，给她船票，要带她一起走。她竟没有拒绝，仓促地与他约定船上见。而这一幕，被意欢看在了眼里。

那一夜，玉环拿着船票辗转反侧难以入眠。而纱帐突然被轻轻掀开，意欢笑盈盈地挤进来，轻声说，有点冷了。

这四个字的理由，意欢，你是做了怎样的决定，才说出口的？你是想要挽留，还是想要倾尽所有无牵无挂送她离开？

有人说，意欢其实并不爱玉环，或是爱得不如玉环深刻。我认为并非如此。相反，先爱的，是意欢吧。只不过那场青梅竹马的爱恋蒙蔽了她的双眼，她陷太深，最终醒悟之时，方有那夜一反常态的主动之举。她不是为了挽留，她知道玉环不似她般保守只求安稳，她想要玉环毫无遗憾地离开。

有点冷了，那就让我们相互取暖吧。

要走一起走，要留一起留。多少生生死死的电影中，都使用过这样的桥段，但要唯美动人，功力高低就显现出来了。

终是被人群挤散。一个幸运地上了船，一个被抢走了票断了念想。这时候我以为，玉环就这样离开，意欢就这样留下，她们的多年失散，就是这个原因。

意欢面容平静，带着笑容，挥手道别，为玉环即将去安全的地方感到放心与快乐；玉环发狂地在船上到处奔跑，死命挥手，呼喊她的名字，为即将天各一方感到由衷的恐惧。这是多么水到渠成的离别场面啊。若是就这样离别，想来也是好的。

怎料到那义无反顾的纵身一跃。怎料到那隔着栏杆的紧紧相拥。

我不会去任何地方，因为那里没有你。

时光亦不能抹去这样的信仰，当白发苍苍，当生死未卜思念茫茫，亦能终于在车站再次相见，你我回到年轻模样，执手相看笑颜，留窈窕背影给这红尘凡世。

此诺谁敢许，一生都给你。

 

————————————end

《自梳》这部电影，很久很久以前，看过介绍的只言片语。奇怪的是，那些文字都写的极暧昧，极隐讳，再加上电影的低调，依稀让我觉得，这部电影背后，是有故事的。

去熟悉的碟店淘碟。在角落的一堆粤语长片的D5里，落寞的躺着这包装简单的片子。我自然的伸手拿起，放进购物篮。

片子是在加班的间隙中看的。在午夜两点的安静里。意料之中平静的叙事。但故事意料之外的吸引人。

自梳是旧时岭南地区的妇女，将头发梳成长长的发辫，立志终身不嫁。许多这样的女人住在一起，结成金兰姐妹，在传统的男权社会里，相互依赖而生活下去。

意欢是纯真善良的女孩。惊讶于杨采妮那时青春娇憨的面容。曾看见评论说杨不光是有外貌的花瓶，看过她的《梁祝》和这部《自梳》，绝对当得起这样得评价。也难怪天才徐克，也是一而再再而三的起用她。

而玉环是历经人世沧桑的风月人物。也非常合刘嘉玲的个人气质。一转身一挥手，都是那么的风情万种。重要的是，这女子内心是坚韧的。难得的是虽看尽人间虚伪冷漠，学会在这样的尔虞我诈中生存的法则，却依然保持内心的赤诚如火。片里的玉环、现实的刘嘉玲，都是有这样气质的。我愿意相信。

意欢和玉环。我想，这两个名字，在粤语里喊起来，发音都是那么的相似吧……应该是导演的特殊用意。

玉环于危难时的解囊相救。再遇时意欢的感激相对。玉环的嫁入豪门却遭丈夫出卖。意欢的执意守候。玉环的感动眼泪。意欢对男子的痴心托予、怀孕、被自梳女驱逐时玉环的再次倾囊相救。两人终于接受彼此时，平淡而温馨的相守。到最后的战火中的失散……

两个女人。生命的纠缠缠绕。感情是压抑的。却深沉。仿佛是来自生命深处。

很多人为玉环在轮船上最后为意欢的纵身一跃而激动。

而我却感动于年老的玉环，去与年老的意欢再聚，从香港到广州、再到顺德这一路的过程里，面容里的笃定。

归亚蕾的表演自是不用说的。称的上戏骨。堪比英伦派的朱迪丹奇。由她饰演的老年的玉环，终于知道了几十年前战火中失散的意欢的下落，从香港乘火车到广州、再从广州到顺德，一路寻过去。

“到底什么时候，我才能见到她？”她含泪对年轻的后辈说。

这一路。她回忆。她诉说。她用自己的故事来感染身边在现代爱情里挣扎的后辈。

而这一路。她却没有半点的犹疑。那双眼睛里，有眼泪有不舍有遗憾，却没有半点的犹疑。

如此的笃定。仿佛，岁月和人世变迁，都不会改变什么。

无论分别多少日日夜夜，只要再聚，她还是她。她们还是没有对方，就算战火燃起，都不会逃走的爱人。

这就是同性之爱吗。这无所求却深沉如海的同性之爱。还是，所有深沉的爱，都如这般笃定？

导演张之亮。他在结局，耍了一点小手腕。当年老的意欢与玉环在火车月台再聚。她向她走过去。她们牵手。镜头回转。我们看到的，竟然是她们年轻的容颜。一个青春纯真、一个娇艳如花，携手走向站台的深处……

这部电影通常被归入同性恋题材，导演是张之亮，对此人所知不多，此前只看过他的《墨攻》，印象平平。对于《自梳》这部电影，也算不上喜欢，但令人感兴趣的也许仅仅是因为这部纯女性视角的电影却是由一名男性导演拍摄完成的。
先摘抄一段关于“自梳”的解释：
自梳就是已届婚龄的女子，自己把发辫盘在头上梳成髻子，表示终身不嫁，又称“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一种婚嫁习俗，以顺德、南海、番禺为中心，盛行于清初，直到辛亥革命初期，历久不衰。按旧俗，女子出嫁时必须辫子盘在头上，梳成髻子，表示不再是少女。自梳女不结婚，也得择个良辰吉日，通过一定的仪式，在亲友的众目睽睽下，自己把辩盘成髻子，表示不再求偶。（http://baike.baidu.com/view/164049.htm）
在电影中，“自梳”是故事刚开始时的一个仪式，但就整部影片而言，它更多的是一个象征，象征着女性的自立，象征着他们对男性依赖的叛离。但在电影的叙事中，这种自我拯救却要从对男人的依恋开始。电影的主体叙事都是由回忆展开，在现实与过去的时空交错中，向我们呈现出相似的故事结构：男人都是怯懦、不可信和不负责任的，而沉溺在爱情想象中的女人终将成为男人欲望的牺牲品，因而比起男女间的爱恋，女人之间的情感要可靠得多。
回忆部分发生在上世纪三四十年代的广州。杨采妮饰演的意欢为避逼婚选择了“自梳”，自梳对于她和那个时代的女人而言，是拒绝成为别人玩物，可以容纳自己身躯的一个狭小空间，但它同时也是一道符咒，一旦选定了，它便将女性的身体和对爱恋的渴望包裹得密不透风，不能再向任何异性敞开。而意欢的悲剧也正是由这里开始。“自梳”并没有让她断绝所有的爱恋，她经常和他的初恋情人幽会，而这在当时若被人发现是要沉猪笼的。当她某一天告诉他自己怀孕了，想要和他远走高飞时，那个男人却早已吓得面如土色，忙不迭地抹去和逃离原有的一切，不再回头。与此相对照的是，在电影中，刘嘉玲饰演的玉环是个独立感很强的女人，她之前是个妓女，后被丝厂老板买下，成了第八房太太。她以为自己可以安定下来了，但她还是成了他生意上的一个筹码。但与意欢不同的是，她一直活得很清醒，对于男人的出卖她显得很冷静，因为她从来就不报什么希望。她拿走了自认应得的东西，很体面地离开了那里。发生在现代的那个故事也与男人的背叛有关，因为大体的结构都类似，并无细述的必要。如果说两个不同时代的相互映衬有意义的话，恐怕在于，它可以避开政治上的归罪（比如前面那个故事中社会对于自梳女的态度），而诉诸于一些不变的东西：无论在哪个时代，女人都应当自立，而不要去指望依赖男人。
与男人的见异思迁、怯懦无能形成对比的，是女人之间的忠诚。当玉环的丈夫将她留在军备司令的家中，为他换得一笔生意时，意欢一直守在滂沱的大雨中；而当她们在逃亡的码头彼此分散时，玉环毅然从船上跳下来，游了回来，但最终两个人还是在炮火中失散。后面这个场景与《滚滚红尘》中有些类似，在那个经典的爱情叙事中，男女主人公为避兵荒，坐船逃往台湾。那也是在码头，在汹涌的人流的推搡下，两人被分散开了，一个登上了船，而另一个只能在码头苦苦相望。两个人就此分离，再无相见。但很显然，《自梳》中玉环的行为显得更有勇气，在这部电影中，它将彼此间的爱恋演绎得更极致：人并非在命运面前完全无能为力，他还可以有勇气去付出，去牺牲。但我个人觉得这算不上一部同性恋电影，就其主旨而言，女性主义的主题倒显得更为明确些，意欢和玉环之间，更多的只是相互间的理解、信赖和依靠，而爱恋在电影中倒其实面目模糊。
另外值得一提的是，电影在叙事视角上玩了个障眼法。回忆基本上都是通过意欢的视角呈现的，这一直给人造成错觉，以为电影中的老人便是意欢，她所要找的是玉环。但在故事的最后，却告诉我们，这个人便是玉环，要找的那个人才是意欢。不过导演为什么要这样处理我也不太明白。