“江山”与“美人”开始成为一对矛盾，究竟是什么时候的事情？我实在不得而知。

最早的传说大约是夏桀和妺喜，其后有了商纣和妲己，姬宫涅和褒姒，李隆基和杨玉环，直到后来的吴三桂和陈圆圆等等。长长的一批名字，知名的不知名的，几乎可以轻而易举地灌满三个二十五米长的泳池。而且据我所知，其中绝大部分都是郎才女貌，绝世佳偶……可何以最后都成了孽缘呢？何以偏偏是江山情重被赞赏，儿女情长的便被骂成昏君呢？何以红颜都成了祸水呢？…… "That is the question." 莎士比亚聪明的地方，就在于他知道几乎所有问题的关键，都是 "To be, or not to be” 。 好了，我的问题是：刺马，是一部关于兄弟情义的片子么？当然是，但也不尽是。《刺马》的英文片名——"The Blood Brothers"，是最有力的证据，被无数人拿来引证过。不过可惜的是，单就兄弟情谊来说，《刺马》实在并不出色。渔色负友，杀弟弃义的老戏路早已演烂，张彻并没有多少挖掘。三人结义，远不如刘关张的桃源歃血来得荡气回肠，结义之后，三人之间的感情又始终隔膜，缺乏应有的张力，所以最后张汶祥煞有介事的拍桌砸凳，吹胡子瞪眼，实在是让人觉得莫明其妙……更有甚者，说是在这个片子里看出香艳，看出断袖的，就忒有些“道学家看见淫，才子看见缠绵”的味道了，不足论矣！ 但如果把焦点都集中到马新贻的身上，我以为却是极佳的作品——且不论狄龙是如何帅到掉渣！张彻为马新贻的出场，做了很长的铺垫。一开场，乱哄哄的校场上，官兵们忽然喊道：“总督大人被刺啦！”，疑云顿生，掉足了观众的胃口。可他并不急于讲故事，却让一脸坏笑的张汶祥上来写供状。姜大卫神情坦荡，双眼里流露着不共戴天的仇恨，悬念升级。之后，才终于开始慢悠悠地追忆三人九年前的初遇…… 当时黄纵和张汶祥正青春年少，虽身怀绝技，却只能剪径为生，困顿潦倒，前路茫茫……简单的一段对白，两人的性格已经了然——黄纵粗放，张汶祥机灵。在这长长的铺垫之后，一阵急促的马蹄声，一袭白衣的狄龙终于翩翩而至。这不得不说是个宿命式的相逢。马新贻和黄纵相互打量了一下。从狄龙的眼神里，我们可以知道他已经看出黄纵勇武非凡。可是黄纵是个粗心的人，虽然打量了一遍马新贻，却依旧是一副不可一世的神态。张汶祥很聪明，他先听到马蹄声，就找了个隐蔽处打了埋伏。可是，一看来者英雄盖世，气宇不凡，便知道非等闲之辈。于是不再躲藏，反而坐在一旁观看。那种惺惺相惜的男儿情怀，已经渲染得恰到好处！接下来三人的一场打斗，看似乏味其实却颇多象征。单就三个人所用的兵器，就深可玩味：黄纵的柳叶双刀是最血腥的兵器，适合近身肉搏，很符合黄纵的率性；张汶祥的三截棍，柔中带刚；马新贻一开始摊开那把扇子时吓了我一跳，还以为狄龙又准备把马新贻演回风流倜傥的盗帅留香。幸好后来终于拿出宝剑，才显露了王者之气——用徐克的话说：“剑是兵器之王，代表了中国文化中的一种风度、心态和修养，内容非常的丰富。” 这一幕即将结束，另一个关键人物才突然登场。马张激战正酣，黄纵之妻米兰忽然纵马而至，俯身拾起马新贻丢在路边的银两，抛下一句：“该下手就下手，该走就走”，扬长而去……这个亮相，很有象征的味道。本来三个男人打作一团，早已忘记各自的目的，而米兰的出现打断了一切，成为整个事件的转折点。这个细节看似简单，实际上却像是一个谶语——这三个男人的戏终究将会因为这个女子而发生变化了！这样的故事结构，让我想起古典小说里的楔子。之后，张彻还特意留了半秒钟的特写给马新贻。虽然这一个照面，未必能给马留下多深的印象，但是这女子的与众不同也一定让马新贻吃惊不小！这，是第二个宿命式的相遇…… 这里我要先抽离马新贻，来谈谈米兰。其实，米兰这个人物是有一个性格变化的过程的。起初她的确全心全意地爱着黄纵，“觉得他是天下最棒的男人。”黄纵的勇武、鲁莽、粗放，她都当成是男人气概，是豪迈。她抢到银子之后，开心地抱住黄纵，喊着：“我们不用再憋在山沟子里了！”这个时候的她还很天真，只希望日子能过得好些，能有钱，能不憋在山沟里，还远没有想过什么将来。因此，当马新贻问道：“这点银子就值得那么高兴！？”的时候，她冲口而出，反问道：“有银子还不高兴，什么时候才高兴？”这，和她在三人夺了严振风山寨后所说的话，简直判若两人——“别没出息了，做一个山大王就够啦？”，“我可不想我的丈夫做山大王。大丈夫，要成伟业，要像大哥那样。”这个时候的米兰，才开始觉醒了。她开始意识到自己原来认定的男人，其实多么幼稚。在和马新贻的比较下，黄纵是多么逊色。米兰虽然已是一个少妇，心中却还有那种少女式的对浪漫的憧憬和向往。看到路边的漂亮的野花，她会驻足；知道心上人出征归来，她会特意换一件水红色的新衣……而一介莽夫的黄纵，又怎么会知道她的这许多心思呢？ 可有人于是就要说米兰“蕙质兰心”了，我只好说我不能苟同。她让我想起《黄河东流去》里，徐秋斋老人的一句话——“这种女人都像贪嘴的猫！”。其实，简单地说，这世界上有三种女人，一种你想捅死她，一种她会捅死你，还有一种，你会为她捅死你自己。至于为什么，我不想多说。“何以不说之故，也不说”，这是鲁迅说的……米兰，属于第二种。她之所以不属于第一种，是因为她并不是一个心机深重，心性卑劣的女子。她只是很天真的想要追求自己的幸福，而这是美的，是我们可以理解，愿意宽恕，甚至同情的。我们都在茫茫人海里寻找那第三种女人，可往往遇到的都是第二种。感情总是很轻易地蒙上我们的双眼，让我们误以为那就是第三种，于是我们死心塌地，为她英勇地捅死了自己……当然，总有少部分人幸运地找到了第三种，虽然你愿意为她捅死自己，可她是不会让你捅死你自己的。这就是为什么我们会愿意为她捅死自己的原因……记住，如果有个你深爱的姑娘，在你最艰困的时候离你而去，请你不要悲伤太久，因为她并不真的爱你；如果有一个姑娘，在你最艰困的时候站在你身边，默默地为你分担——请记住我的话——她就是黑夜里为你点亮的星辰！好好地握紧她的手，余生相守！对不起，话题扯远了…… 米兰是个美丽的女子。但她的美，以及她对美的追求，却和世上所有相似的故事一样，是悲剧的肇始！当美的她与她所追求的美一同陨落，悲剧之美就诞生了。可要把全部责任都推在这样一个追求“美”的美好女子的身上，说她是祸水，是祸胎，却是何等残忍！我不知道该对这样的女子说些什么——人，是有感情的……有时候，我们别无选择。 因为马新贻而改变的，其实并不只有米兰，还有张汶祥。别忘了，这个故事是以张汶祥的视角来回忆的，所以他的细节尤其多，而这些细节，正是张汶祥心理活动的表征。姑且不论在处理这样的片面视角时，张彻是如何不小心——他一直都这么大意，懒得纠错了，习惯就好——只注意那些逻辑上站得住脚的细节。张汶祥原本属于放浪不羁的一类人，在人世间游走，对人生名利看得很淡泊。一直面带微笑，豁达开朗。之前，在山上抢劫，半天没有路人，黄纵着急，他也笑笑说急不得；黄纵说要去投太平军，他也只是笑笑。对他来说，似乎人生如戏，怎么样都可以。可是马新贻的那段宣言般的对白，彻底折服了他——“大丈夫，当求封疆裂土，光宗耀祖！”“有这样的志向，才有这样的将来！”……那种坚定执着，让他开始凝眉深索，考虑生存的意义。这让我忽然想到杨德昌的《麻将》里，红鱼对轮轮说的那句话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么，他们就等着别人来告诉他们。所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么，就对了。”张汶祥的困惑就在这里，原本他以为自己知道，可是当马新贻义正辞严地告诉他大丈夫当如是云云的时候，他迷惘了。他觉得也许马新贻是对的！他心底里是佩服马新贻的。所以在打下严振风山寨之后，他也和米兰一样口口声声地——“大哥说……”但是骨子里，他还是个游戏人生的浪子。所以与其和马新贻一样去求什么功名富贵，实在不如和黄纵一起花天酒地更对他的胃口。再者，他也知道黄纵虽然贪图玩乐，但是本性善良，坦白直率，二人又是相交于患难，感情自然不是相识较晚，又一向不苟言笑的马新贻可比。而他和马新贻之间，却始终是隔膜的。张对马的感情出发点是敬重，也就到敬重为止，从来没有更深入的发展过。唯一的一次可能，是马新贻下山来搭救两个兄弟，并因此中了飞刀那场。原本这次的流血事件很可能加深三人之间的兄弟情谊，可是马新贻的一句，“这不算什么，我还要统领大军冲锋陷阵，难道能永不受伤？”直接把手足情深升华到英雄气概，将黄、张二人，远远地拒于千里之外……黄、张二人只落得哑口无言，甘心佩服。心思单纯的黄纵，至此之后真是为大哥马首是瞻了，而张汶祥却因此得以一直都保持着一个相对清醒的视角，观察着马新贻。但他也并不像一些人认为的那样从一开始就世事洞达，而是交织着迷惑和担忧。在这一点上，张汶祥显得相当延宕。因为他无法相信那个他所崇敬，一身正气的大哥会真的做出负义之事。所以最后悲剧酿成，不能不说他有一定的责任。 说了这么多，终于再回到马新贻。我始终认为马新贻是全剧里最悲情的人物。首先要说的，是他的志向。其实，出言狂放的英雄，往往都是天真的英雄。譬如项羽，“力拔山兮气盖世”；譬如李白，“十五好剑术，遍干诸侯；三十学文章，历诋卿相”，大抵如是。而像诸葛亮这样的英雄，是不会到处说自己“天下英雄”的，而是隆中耕读。因为天天睡觉，所以干脆就叫“卧龙”。床边上写一副对子：“淡泊明志，宁静致远”。意思是说：天下事，于我无关！再有像刘备这样的，就更恶心一些，逢人只说：“吾本汉室宗亲”了……准此，马新贻一开始实际上是一个在学业上不肯放松，在个人情感上恪守道德准则，相貌堂堂，健康向上的有志青年！仅此而已。其次，是他实现理想的方式。也很简单——读书，考取功名，然后“有了出身，才好做大官，成大业。”他也一直很努力，果然考中进士，随曾国藩出生入死，一路爬到两江总督的位置。并且为官任上，治军严谨，清正廉洁。（这一点，根据高阳《清末四公子》）因此，公正的来看，马新贻可以说是个堂堂君子。三人第一次狭路相逢，他最后很慷慨的把自己所有的银两都送给黄、张二人；打下严振风山寨，黄、张喝酒玩乐，他却日夜不休操练兵马；搭救兄弟受伤，不能练功，便在溪边读书；即便爱上了米兰，也一直压抑自己，匆匆离寨上京……做了官之后，他没有忘记山寨的兄弟们，提拔他们入了军籍——要知道，土匪就是土匪，都是杀人越货之徒。能够当兵，吃一口粮饷，在那个兵荒马乱的年代，已经很不错了。不要脑子里装着梁山好汉那一套，都觉得这是利用。而且这一段不光彩的历史对马新贻的仕途是很有影响的，他能够小心处理，不忘旧日弟兄，实属不易！这里还要提到一个细节。黄、张二人下山投奔马新贻，而马并不出迎，却派了些手下来。大家大概第一个反应就是马新贻摆架子，不念旧情。事实上，我认为这有两个原因，第一诚然是怕这样公然把一群土匪迎入山寨，影响不好；其次，大概也是不小的原因，就是米兰——他还没有做好见米兰的准备，他还不能忘记米兰……他怕这一见，又要激起风浪。所以特意交代，把米兰直接送去南京城中。实际上，在和米兰的爱情上，马新贻一直都是被动的。第一次亲密接触，是溪边的湿身相拥。（我所不明白的是，米兰那时为何突然一直向河边倒退，难道就为了跌倒，然后让马新贻来救她？）这样的亲密接触，才让他乱了男女大防，把米兰紧紧抱在怀中。之后，他虽然一直无法把米兰忘掉，但却有意疏远她，并不靠近。只是在夜静无人的时候，怀念二人相拥的小溪。可是米兰还是找上门来……但马新贻之所以对黄纵起杀心，还另有一个更直接的原因，就是手下的挑拨。说黄纵整日在秦淮河上鬼混，对他的影响不好。他气得砸了茶碟，嘴唇颤抖、踢倒护栏，说出一句：“凡事阻着我去路的东西，都要把它踢开！”说这是马新贻本性败露也好，说马新贻心性大乱也好，总而言之，这不是他的常态。我更愿意认为是心性大乱。因为马新贻最后遇刺的那场，他一脚踢开那个挑拨离间的手下，说：“没有你，事情也未必到这个地步！我现在还没有死，一样可以杀你！” 但是，苦果已经酿成，一切为时已晚！兄弟之间的事，还是一定要兄弟之间自己解决！所以他要最后和张汶祥打一场，不让任何人插手。这场打斗意味深长，有一种将要把自己交托给什么地方，做一个了结的味道。可是还有说不出的什么，沉入水面之下，我一直找不到合适的词语来描绘…… 其实，从头至尾口口声声要成伟业，要踢开一切绊脚石，去追求功名利禄的马新贻，最终却什么也不曾踢开。他本该彻底放下对米兰的感情，断掉米兰的想望，而不是屈从自己的欲念，闹得兄弟失和，前功尽弃；他本该好好珍惜自己辛苦奋斗取得的地位和权力，而不是去提拔旧部，惹得飞短流长；他本该让行刺未遂的张汶祥死在乱刀之下，而不是选择决斗……可惜，马新贻做不到！感情是这世界上最致命的武器，所以“动什么，也别动感情”……马新贻是真情真意的真汉子！虽然他内心总是很矛盾……而真汉子最敌不过的，是儿女情长！ 请原谅我的再次信马由缰，因为我忽然想起了拿破仑。由于长期耳濡目染的关系，现在的我们很习惯用“中国特色的马克思主义”唯物史观，来考察历史人物。认为历史人物的出现是必然的历史中的偶然。最常被引用的是恩格斯的一句话——“假若不曾有拿破仑这个人，那么他的角色是会由另一个人来扮演的。”而我要用他的前辈叔本华批判康德哲学时的一句话来反驳他——“部分和全体之间基本上并无什么时间关系，部分和全体倒反而是互为条件的，并且在这种意义上永远是同时的”（《作为意志与表象的世界》p675）。那么既然拿破仑——这个因果律巨网中的一点，是偶然的，可以取消，那么经由这一点的所有因果联系必然在同时轰然崩塌。我们今天看到的历史将完全不同！当然这里需要再次指出的是，我所针对的不是马克思恩格斯的经典文本。（事实上马列的经典文本到了中国是经常被误释的。比如我们所熟知的“人民群众是历史的主人”和“人民群众是历史的创造者”这两个伪命题。黎澍早在1984年的《历史研究》上就已经发表文章对此提出了质疑。认为这是苏联哲学家对《联共布党史》中某些观点的引申和误解，始作俑者是尤金；而中国的马克思主义者不仅对之深信不疑，而且进一步更改为“人民群众是历史的主人”。其实，马克思、恩格斯、列宁并没有说过这样的话，他们只说了“人们自己创造着自己的历史”……）因此，仔细考察这些人类历史上关键的节点人物的个性，我认为很有必要。转入正题。拿破仑的失败究竟是怎么发生的？这个问题太庞杂，我们无法面面俱到地一一分析。我想说的只有一点，那就是情感。且不说他对约瑟芬的爱情怎样困扰了他一生，即便是对自己的兄弟，自己的元帅，拿破仑也真的用情过多……他让根本没有才华的哥哥约瑟夫作了西班牙国王，结果西班牙经年累月的人民战争，拖垮了他的帝国；他让自己最得意的元帅贝尔纳多特做了瑞典国王，以为这样就北方无忧，结果贝尔纳多特背叛他，加入了反法同盟；他以为娶了奥地利皇帝的女儿，奥地利就不会再与他为敌，可第一个吹向反法号角的，还是奥地利……因此，不要再对我提库图佐夫和威灵顿怎样打败了拿破仑了，因为和拿破仑比起来，他们真的是可悲的庸才！说了这么多，只为了证明一点——真汉子，最敌不过儿女情长…… 兄弟三人的纠结，终于以兄弟三人的死告终。只有米兰，还在高楼之上独自凭栏……那一夜，兄弟反目，她也是在这个高台之上，望见马新贻孤独的背影。那些江山情重的壮语豪言，早已在儿女情长里消磨殆尽。两人隔帘相望，无语凝噎。我不知道马新贻这时候心里究竟在想些什么，因为太痛苦，太复杂，我不愿设身处地，再体会这样的辛酸。他的那句“谁能相信我们是真的相爱！”还犹在耳畔——那时，他是怎样的无奈和怅惘呵…… 最后，用罗文为电视剧《刺马》唱的《戏说人生》中的一句来结束全文罢！——“风吹衣袖月上西楼昨夜的梦中，几番往事几番忧无人懂……” 其实，这时候我脑子里响起的，却是张国荣的那句——“往事不要再提……” （突然写一点东西就写得太长，不好意思） 2008.1

剧本美术服饰都极好。故事本身也有张力，如陈可辛所言，兄弟不反目就没有什么看点。亲密关系中的他人地狱一直都是各种故事最基础的戏剧点。

现在看三十年前的电影，打斗漫长，不过被压缩的文戏倒是每个镜头每句台词都非常精辟。陈观泰的角色最脸谱，职能只是点燃兄弟反目发动机。拦路抢劫不懂带眼识人，娶了老婆，还要风流快活，给妻子的背叛加上点情有可原。

井莉甩徐静蕾十条街，出场先声夺人。马大人讽刺她有了银子就开心，假命清高，真是拿着口号欺骗群众。衣服换了好几套，这在张彻的电影里也是非常少见。一些隔着纱帘或窗棱的镜头，搭配井莉的表演，又美又传神。

三弟一出场就管二嫂叫二嫂，这是早就有大哥虚位以待了。“二嫂也亲我一下吧”的“风言风语”甚好，大难当头黄纵疑心三弟勾嫂不成嫁祸大哥，并非无源之水，这种戏码《水浒传》里多了去。合伙人早有亲疏罅隙，老二老三是一路出身一条心，“他的为人你是知道的”。

狄龙当年自动请缨出演反派，“陈观泰也没有表示要演反派，姜大卫更加不会演反派”，也颇合角色的城府。对自己职业生涯的思考。想得比较多比较远，也容易被人误会有心机。狄龙收起了憨厚的笑容，出场白衣怒马潇洒又冷峻，溪涧情欲戏发生的有点突然，但是拍得很有美感，阔背狼腰的大旗现在交到了彭于晏的手上。“谁能相信我们真的相爱？”，小半为情，大半为自己的前程，他人不是工具就是障碍，想做自己口里的“大丈夫”，又怕被人识破内心的机关，表现得极好。

其实是反兄弟情，老二老三的感情刻画并不深刻，老二也并不正面，反而大哥和三弟之间倒是有某种欲言又止的相惜——老三在打劫的时候就看出这个人不是普通人，也一样识字。他发现大哥和二嫂的秘密，仍无所应对，其实无助得很。中间兄弟残杀就不再是报仇雪恨那么畅快淋漓。狄大人和姜大人这对兄弟怕是也到了分化的时候了。

至今看过张彻最好的一部，收敛了传统的浪漫，行刑兵器一出来还是识破他对兵器的控爱，田青戴孝哈哈大笑真是绝妙的结局。

1、感情戏出乎意料地细腻、丰满，在张彻的片子中实属罕见。兄弟情份的刻画倒也罢了，马新贻与二嫂的两段感情戏简直浓墨重彩，不惜笔墨。一段是马与二嫂在山涧边珠胎暗结。一段是任两江总督后回南京与二嫂重逢第一面，先通过马绘制山水来渲染对山涧情的留恋，又重点刻画马握住二嫂的柔夷不肯松手，以至于把笔架都带翻了。以笔架比喻马新贻“斯文扫地”，似隐含张导的遣责。最后两人搂在一处，镜头一转，大特写二嫂头上跌落的发簪。这支发簪正是当年二哥所送。从来只闻新人笑，几时识得旧人哭。妙。

2、狄龙的表演很棒，拿奖是应该的。出场的英俊爽朗，中期的锐意进取。尤其做官后第一次登场，畜了胡须，语气沉稳缓慢，气场强大，与两个草寇兄弟对比极大。后期决定牺牲老二时，痛下狠心，皮肉颤抖，令人不寒而栗。缺点是最后大决战时突然要与老三单打独斗，转变突然，没有交待清楚。以他为官后的凶狠功利，似乎不太能做出这样血性冲动的举动。中间缺少一段对二哥负疚的心理刻画。

3、姜大卫的戏份不够出彩。身材偏瘦弱，动作戏松松垮垮，略显浮夸。又因为双眉倒挂，笑起来歪斜了嘴，总有点邪气的感觉。而他又老喜欢笑，戏不好笑来凑。毕竟是星二代，天生有主角光环。老三的角色有点弱，比不上新版中的金城武。

4、故事框架设计精巧。通过老三张汶祥在堂上的供述，逐一回溯剧情。供状笔墨赏心悦目。姜大卫在供述的表演中倒颇正气凛然，视死如归。张彻可能欣赏的正是他身上那股凶狠劲，天不怕地不怕，舍得一身寡，要把皇帝拉下马。镜头处理颇为讲究，多处镜头巧妙刻画人物心理，留下深刻印像。

结尾重点刻画老三被开膛剖腹，插入二嫂的回忆追思，蒙太奇效果与《勇敢的心》如出一辙。而二嫂的珠胎暗结，在《勇敢的心》中似乎也能找到备份。

电影《刺马》是香港邵氏（兄弟）电影公司于1973年拍摄的作品，取材于清末的四大奇案之一的“刺马案”。

影片采用了倒叙的方式，一开始便是两江总督马新贻被刺杀身亡，凶手张汶祥被俘并押上公堂受审。在森严的公堂上，张汶祥毫不畏惧，也不为自己做任何辩驳，只是脸上带着淡淡的笑意，提笔书写供词。伴随着他的回忆，整个“刺马”案的前因后果开始展现在观众面前。“刺马案”曾经多次被搬上戏曲舞台和电影大银幕，电影《刺马》以张汶祥回忆的形式展开叙述，给人感觉颇为新颖，也达到了吸引观众将影片看下去的目的。

随着张汶祥的回忆，影片镜头一转，带观众来到片中三兄弟初次相识的场景。黄纵与张汶祥都是颇有些武艺本领的好汉，因为生活所迫，不得已做了打劫路人的剪径小贼。这一日骄阳当空，旷野里四下无人，半天没有生意可做，性情憨直的黄纵颇为烦闷。倒是张汶祥嘻嘻哈哈惯了，不太在意的样子，却一个轻纵俯下身子探听到了有人正从远处打马而来。于是，兄弟二人摆开阵势，一个在明一个在暗，等待着“猎物”落网。

这时，影片的重要人物马新贻登场。一身白衣的马新贻丰神俊逸，看着像位白面书生，举手投足间却颇有大将风范。他眼睛盯着站在面前的黄纵，又注意到埋伏在一旁的张汶祥，语气缓慢而又镇定地问：“你们是一个一个上，还是一起上？”此话一出，黄张二人和观众立刻明白过来，这个马新贻是个深藏不露的练家子，绝非等闲之辈。

该片导演张彻在拍摄这一段时，给人感觉非常认真和用心。连贯而凝练的镜头运用，对准人物的神态，语言，动作以及兵器将马新贻，黄纵，张汶祥三人的性格，身份背景交代得十分清楚明白。所谓不打不相识，这三人虽然性格各异，却都是义气深重的汉子，一番交手之下，彼此心中对对方都有了几分好感。

张彻在上世纪七十年代初以武侠动作片《独臂刀》成名。这位导演有着深重的传统英雄情结，善于在自己的电影作品中展现男性的阳刚魅力和江湖侠义精神，并由此形成了个人非常鲜明独特的艺术风格。他的这一风格在《刺马》中得到充分体现。在张彻的镜头下，无论是刚毅莽撞的黄纵，聪慧洒脱的张汶祥，还是目光远大，复杂深沉的马新贻，虽然彼此性格各异，却都带着自然，质朴的男子汉气质，张扬着原始的生命力。

三人切磋武艺的戏码因一个女子的出现戛然而止。这个穿着碎花小袄，面容清丽的女子骑在马上疾驰而来，一句：“该拿就拿，该走就走！”惊醒了恋战的男人们。黄纵和张汶祥匆匆告别，马新贻看着三人远去的身影，若有所思。

一切欲说还休，当观众急切地想知道下面发生的故事时，导演又再次将镜头切换到了在公堂上受审的张汶祥身上。张汶祥一边提笔写供词，一边娓娓道来。这里张导明显在借人物之口向观众卖关子。这一手法非常像中国传统的评书艺人在表演时为了吸引听众听下去而使用的技巧。

当镜头再次离开公堂，转回回忆中的场景时，影片的叙事节奏明显加快。马新贻主动找到黄，张二人的栖身之处，对二人的前途晓以利害，二人于是决定追随马新贻在乱世之中干一番事业。接着通过几场与太平军及土匪作战的过场戏，影片简单地交待了三人结为异性兄弟之后做的事情：收编太平军和土匪的残部人马，占山为王，俨然成为一方小小的割据势力。

这个部分的情节涉及到“刺马案”发生的时代背景。但张导在处理时，却是有意无意地匆匆带过。这种处理是好是坏，各人看法不同。但笔者也认为影片不宜在此处多有赘余。

历史上的刺马案之所以位列“四大奇案”就在于案件原因的扑朔迷离，引得各种传言甚嚣尘上，一时间无有定论。从该案之中，有人因看到正义终于战胜邪恶而大感快慰；有人因窥得封疆大吏叔嫂通奸的花边新闻而暗自窃喜；也有人认为马新贻之死是政治博弈的牺牲品，刺马案其实是曾国藩领导的湘军势力与清廷慈禧太后联手导演的一出政治阴谋。悠悠之口，众说纷纭，无形之中给这桩晚清命案增添了奇异的神秘色彩。

这种神秘色彩恰使得刺马故事成为绝好的一个电影创作题材。但是，如果电影创作者不幸被此案本身就扑朔迷离，未有定论的史料牵绊住，试图通过电影来解读和得出结论，那就很可能走上歧途。因为电影毕竟是人个性化的艺术产物，还原历史真相，严谨地考据并不是它必须要背负的使命。从创作的角度看，毕竟姜还是老的辣，张彻导演的处理成功避免了影片代替观众来对历史事件下结论。

占山为王之后，影片的主要情节才真正开始。戏剧矛盾接二连三地出现，可以说为后面高潮部分的到来做了充分的铺垫。

矛盾一：兄弟嫌隙 黄纵，张汶祥，马新贻虽然结义为兄弟，但实际彼此相交的时间并不长。这三人萍水相逢于乱世，不过是为了谋条出路，才聚在一起共事。说到谋出路，准确地说应该是黄张二人最迫切的需要。占山为王实在比他们原来当有一顿没一顿的剪径小贼要好太多了。而马新贻则完全不同。他原本就是有功名在身的读书人。只不过，他这个读书人志向远大，还有不错的眼光。不同的出身和见识，造成了马新贻和黄张二人对事业发展认识上的巨大差异。正是这种差异在原本就不够亲密的兄弟关系里种下嫌隙。

影片通过对比的手法将人物间的矛盾和不同性格展现出来：一面是满足于小富即安的黄纵和张汶祥一起偷偷下山玩乐；另一面则是马新贻不顾辛劳，日夜不停地操练人马。和观众一样被这种巨大对比所震撼的还有影片里的另一个重要人物——米兰，她是黄纵的妻子，就是影片开场部分最后那个骑马闯来的爽利女子。

米兰虽然出场最晚，却是整部影片里最为关键的一个人物。米兰是片中唯一的一个女性角色，戏份不多，份量却极重，因为她的存在直接挑起了三个男主人公之间的恩怨情仇。

矛盾二：祸胎暗伏不伦之恋

刺马故事里最有戏剧性的情节大约就是“叔嫂通奸”的部分。试想，如果马新贻就是个见色忘义，不顾礼义廉耻的小人，那他对米兰必定是主动勾引。米兰的美貌应该也不会太差，但必定是不安分的女人，贪慕总督大人的权势地位，二人一拍即可，走到一起……就这么拍也没啥错处。后面的戏码大约就可以照搬水浒传里的一套，在英雄正义，奸人受罚的情节里顺利收场。

但张彻导演偏不按传统套路走。电影是艺术，有时创作者对历史事件的态度完全不需要明说，从人物和情节的呈现中就可以由观众自己品读出来。显然，在张导的心中，马新贻并不是一个简单，脸谱化的小人形象。而对于米兰这个人物，他也寄予了足够的宽容和理解。这段不伦之恋在张导的镜头之下，充满人类自然的欲望和美。而作为观众，如果没有看到影片里的这段情欲戏，恐怕很难想象一向喜欢拍摄阳刚男性的导演张彻竟然能把男女之情拍摄得如此细腻而自然。答案不言自明，因为这一次他选择了人性的角度。

对于这段无法言说的爱情，米兰表现得比马新贻更为主动。观众却没有对这个人物产生道德上的恶感。很大程度上这得益于影片采用的女性视角。它让观众非常容易地和导演一起站在宽容的立场上来看待这段感情。

影片里的米兰尽管是一个底层社会的旧式妇女形象，却是具有现代女性独立意识的人物。这个女人有男人不具备的洞察力。她第一时间认识到马新贻和黄纵，张汶祥的不同。可见她有自己的思想，并不完全依赖于男人。在此之前，她还和黄纵他们一起苦苦为摆脱贫困而挣扎。但马新贻的到来改变了一切，为此她是真的对马心悦诚服。在传统社会里，女性处于被压迫的最底层，她们渴望改变命运的愿望往往比男人来得更强烈。而马新贻也在渴望改变。他奋斗努力上进的状态，给米兰带来一种鼓舞和感染。在马新贻的身上，米兰能看到生活的希望，而不是一潭死水。正是这种希望吸引着她不惜跨过道德的边界来到他的身边。

到这里为止，影片为高潮部分准备的所有伏笔都已经埋下了。随着马新贻离开山寨，电影开始讲述几年之后，几个人物再度重逢时的情景。

短短几年，马新贻官员亨通，已经位居两江总督的重要职位。这里影片给观众最大的冲击便是马新贻这个人物状态的转变。在前半部分的马新贻是一个白衣书生的形象，但等到后半部分出场已然是一个目光深沉，心思难以琢磨的权臣形象。在电影几十分钟的跨度内，要将人物的经历，性格的变化非常精准地呈现出来，并且使观众深信不疑，对演员来说是个不小的挑战。扮演马新贻的是当时邵氏公司以武戏见长的小生演员狄龙。狄龙的表现不负张彻导演所望，将马新贻的沉稳大气，复杂的内心世界表演得可圈可点。

有人说，电影是导演的艺术。笔者是非常赞同这句话的。电影中的人物能给观众留下深刻印象，固然有演员的表演之功，但与导演对人物的精心雕琢也是密不可分的。导演是全片的掌控者，他需要借助演员来呈现和表达自己的主题和思考。刺马一片里，张彻导演对马新贻这个人物的塑造可见一斑。

整部影片从头至尾，张彻导演镜头下的马新贻都给人一种孤独的观感。他独来独往，虽然与黄张二人结为兄弟，实际上却并不交心。将黄纵和张汶祥救回来时，众人担心他的伤势，他却慨然说道：：“以后打仗岂有不受伤的？”不能共苦哪里来的共甘呢？此后，黄张二人虽敬他为天人，但心里却终究隔着些什么。所谓敬，实际上就是透着疏远的意思。

马新贻的志向很大，但终究免不了是为个人的权势和名利而奋斗。这样的奋斗注定孤独，还容易被欲望裹挟走上歧路。影片处理马新贻对黄纵起杀心的部分很巧妙，既交待了黄纵被进谗言又交待马新贻和米兰感情爆发的内容，于公于私使得马新贻都有了除掉黄纵的理由。当再次见到米兰时，马新贻就已经向自己的情欲投降。英雄气短，儿女情长。马新贻也不能免俗。不过，最终让他痛下决心，布局杀死黄纵的，还是出于对自己前途的考虑和维护。黄纵不服管束，又有些居功自傲，花天酒地之余，留下的话柄很容易被政敌拿去成为攻讦马新贻的工具。马新贻走到两江总督的位置上不容易，他岂能让自己的成绩被人毁于一旦？如此，只能辜负原本就有嫌隙的兄弟义气了。

影片的最后充满了悲剧荒凉之感。黄纵被杀，张汶祥和马新贻决裂。米兰沉浸在愧疚之中……一切的始作俑者不是某个人，而是人心，人性。刺马的过程是全片的高潮，也是点题之笔。这里张导选择用自己最擅长的武打戏份来表达。这与他所追求的精神一脉相承：男性之间的恩怨通过最直接，最干脆的暴力方式来解决。但电影的镜头并没有止步于此，在江湖之外，庙堂之上，还有数不清的狡诈算计，比暴力更可怕，更无情。

好的电影总是能经得起时间的考验，穿越时代，依旧打动观众的心。《刺马》无疑就是这样一部作品。