回忆三部曲

她的回忆中:一个手指按下了落满尘土与污物的钢琴键 一瞬间场景从污水横流腐朽黑暗的太空船底层内就转到了鸟语花香清风拂面明媚灿烂的玫瑰园 惊在当场的当事人给了个360度全景拉了整一圈然后是更惊人的画中人爱娃从身后温柔的扑了上来就是一个热吻
这个镜头拍的很美 很有想象力 给人的印象太过于深刻了...
当初第一次买到的DVD版本很差 就是那样的画质也觉得看着很美很震撼 这个片子才是我认识到大友克洋和今敏的片子真是很强的开始...

在看这部动画片之前，就听说它是有史以来最难懂的日本动画（之一）。抱着好奇的心理试着挑战了一下，果然看得没头没脑。这倒不是说根本不知道故事在讲什么：三个故事很好懂，也不必赘述。唯一难以理解的倒是全局性的问题：为什么这部动画片题为Memories？毕竟，除了第一个故事和“回忆”有关之外，其他两个故事都没怎么讲到回忆。

有人根据作者自己的访谈解释说，Memories这个标题只是一时想到，而且三个故事中正好有一个故事是关于回忆的，所以拿来作为总标题。但这与其解释了我们的困惑，不如说反过来证实了困惑的有效性：作者把三个故事放在一起，并不是因为它们都是关于“回忆”的；那么我们就要问：为什么作者把三个故事放在一起？它们之间有什么联系吗？——人们在评论这部动画片时，往往将三个故事分开来讲述，似乎这是三部动画片，却没有考虑到这是一部完整的动画。这似乎有些不可思议！

确实不可思议吗？三个故事画风各异、情节互不相关，为什么被放在一起？让我们从一些最基本的角度出发，试着理出一些线索。首先，从讲故事的“时间地点人物”出发，三个故事发生的时间似乎分别是未来、现在、过去——第一个故事中宇宙飞船已经相当发达，宇宙法似乎也被制定出来（当然，这一点不必过度阐释）；第二个故事中的军事设备似乎和当下的实际状况吻合；第三个故事中全民皆兵的军事化国家似乎正影射着集权主义国家的往昔历史（这句话不代表本人立场）。再从地点来看：第一个故事的地点是在太空（天上），第二个故事的地点自然是在大地，而第三个故事则更多突出“地下”的维度。最后从人物设置来看：第一个故事的主人公是中年人，第二个故事的主人公是青年人，而第三个故事主人公则是一名儿童。——这些线索似乎提醒着观众：三个故事之间确实存在连贯性。

核心问题是：这种连贯性体现在哪里？答案很难找到，但可以排除的错误答案已经找到了，那就是“回忆”。我们已经看到，“回忆”并不是贯穿三个故事的主题——换句话说，这意味着三个故事并不是以任何“主题”为线索而组织的。既然不是以主题线索，那是什么线索？换个问法：既然“回忆”不是线索，为什么片名却是《回忆》？具体的答案上面已经说过了，这里我们要强调：取这么一个看似不合适的标题，恰恰是在反过来提醒观众：不要以主题为线索来理解整个113分钟的故事。如果我们想到“第一个故事讲的是宇宙里一颗神奇的星球”，“第二个故事讲的是一个倒霉的意外酿成惨剧”，“第三个故事讲的是一个全民皆兵的国家里的日常生活”，那我们永远理解不了这部动画片，或者说，我们所能理解的只是三部毫不相干的动画片。

那么，尚未回答的根本问题还是：如何理解这部动画片的连贯性？对此我没有正确的答案，只能提出一些初步的想法。在我看来，三个故事的理解难度呈现出逐步递减的趋势，也就是说，第三个故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部动画片的钥匙或入口。相当吊诡的是，就故事性而言，第三个故事是最没有故事性的。——这似乎也是导演的一个提示：不要从主题和情节线索的角度看这部动画。我们不知道整个大炮国度的来龙去脉，甚至不知道他们每天向谁开炮，我们看到的只是整个国家在一种以大炮为核心的军事模式下被组织和动员起来。这方面首先值得注意的是摄影机的位置：整个故事几乎没有一个蒙太奇镜头，就算万不得已要切换镜头，影片也是以拉近再推远的方式实现的。这间接意味着，摄影机镜头占据了一个“全知者”的位置，也就是独裁统治者的眼光：统治者可以看到每个人在干什么，没有一个人的一举一动逃得过来自统治者目光的凝视。这种凝视把每个人牢牢固定在Ta应该待的社会位置上，没有一个人具有运动性(mobility)。在这种集权主义的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都没有得到精细化的处理；但根本的悖论是，这种管理和统治方式的核心是围绕着一个匿名的敌人而展开的——让我们想起Zizek的论断：统治意识形态的核心是一个淫荡的核心，它也不知道自己要什么，它不断地根据臣民的反应制定自己的需要。但与其说在这里重要的是“集权主义”，不如说是它尖锐体现出来的“体制”本身。之所以说尖锐体现出来，是因为军事化国家最明显地把“统治”的表现形态赤裸裸地呈现在日常生活的一举一动上，这是其他两个故事所不具备的因素。

这就让我们回到第二个故事。第二个故事显然也是围绕“体制”而组织起来的：核心情节是主人公在不知情的情况下勿用了他们公司秘密为政府生产的药物，由于和体内感冒病毒发生混合而变成了大规模杀伤性武器。或许值得把阿伦特对于艾希曼的分析拿到这里来类比一下：众所周知，阿伦特指出纳粹分子的恶是banality of evil，也就是说他们本人都不是穷凶极恶的坏人，可能只是一心只想讨好领导、认真完成领导布置的任务的没有思考能力的公务员。同样，第二个故事中的男主人公也只不过是想把文件及时送到公司总部，全然没有觉察到自己已经成为政府所要消灭的敌人。如果我们顺延前面的思路，那么可以（尽管不无牵强地）推出：第二个故事似乎指出了打破“体制”的一个出路，即体制自身内部的“偶然”会使日常运作的机械化现象变成无法克服的灾难。但我们不要忘了一个场景：唯一能控制男主角的毒气的设备，是美国军方提供的宇航员服装。我们在此先插入一下第一个故事结尾的场景：幸免于难的宇航员在自己的面罩内发现一片玫瑰花瓣。这个超现实的情景无疑是一种提示：这片花瓣正是Zizek意义上解释的“一小片真实界”——对于无法被符号化，但时时刻刻在和我们打交道的“真实界”而言，这片玫瑰提醒着符号化的界限。而第二个故事中宇航员的服装能够控制男主角的毒气，除了暗示日美的相对关系之外，或许也在暗示，这种关系下包含的致命的威胁，是日本自身所无力解决的困境？

但还是让我们进入到第一个故事，我要快速提到这个故事的一些points然后结束这篇评论。前面已经提到“一小片真实界”的问题，沿着它再推一步就是：整个玫瑰花形状的星球便是“体制”或“符号”世界的表征。另一名宇航员深陷其中，正因为他完全臣服于符号化的规则或体制的秩序（尽管这两者不尽相同）——这也提示出以不自觉的方式来摆脱体制是不可能的。而同样不可能的是以粗暴的方式切断自身与体制的联系，即如宇宙飞船开炮射击玫瑰形状的星球（是不是也意味着第三个故事中“向谁开炮”的问题其实不重要，重要的是整个生活的运作是以什么为基础得到安排和建立的？），这个努力也以失败告终。唯一幸存的是另一名同样看到了符号化幻觉、却拒绝与之进行妥协的宇航员。为什么他能成功？因为他在走向幻觉的一刹那看到了自己已逝女儿的照片，由此看到了地上躺着女儿的尸体。从而，他面前呈现出两种幻觉：一个是等待着他的女儿，另一个是躺在地上的女儿的尸体。他必须自觉地选择是妥协还是拒绝妥协。这个场景非常像Matrix1中墨菲斯对尼奥说，你面前有两颗药丸，你自己选择是要摆脱幻象还是继续生活在其中。——这个抉择并不是一劳永逸的，因为我们知道，Matrix1中的叛徒说过：尽管我知道眼前这块牛排是假的，但它依然很美味。这是非常有力的一个论辩，也体现出意识形态的强大力量：正如Zizek曾经说的，意识形态的力量在于，尽管你知道它是假的，但你依然遵从它行事。

就此而言，第一个故事并没有回答“摆脱体制”的问题，更谈不上“对抗体制”。它只是隐约提示着一种自觉的可能性，一种在搏斗过程中夺取选择余地的可能性，尽管这也止于可能性。我更相信，会有很多人选择向幻觉妥协，因为它触及到的正是一些不可化约和忽略的基本情感体验。但是，当我们回到第三个故事的主人公，发现他立志于长大做一名军官时，我们又不得不怀疑：这些所谓的基本情感，是不是也是一种“规训”的结果？

    看似平淡沉闷的生活背后是一场永远也不知敌人是谁的战争和一大群被欺骗的人民，而更令人恐惧的是，这可能已成为一场连统治者也不知道目的为何的战争。

    就像这样的生活，这种机械化的生活，人人都只是公司里的一个小零件，从事着单一的工作，甚至不知道最后的结果是什么，只是盲目的上下班，工作，吃饭，睡觉而已。甚至可以延伸到整个社会，整个世界，结果，我们只是一个零件。

    这样的一种生活方式，除了这样生活，我们无事可做。这就是我们的一切，一旦失去它，我们将无所适从，因此既使怀疑，也不能揭穿。就这样麻木地生活下去，而这样的生活却没有终结的一天。

    《回忆三部曲》这部动画共三个篇章：《她的回忆》、《最臭兵器》和《大炮之街》，分别改编自大友克洋早期的漫画作品《Magnetic Rose》、《Stink Bomb》和《Cannon Fodder》。名义上动画的导演是大友克洋，但实际上并不是出自他一人之手，只有《大炮之街》由他亲自监督的，《她的回忆》的监督是森本晃司，《最臭兵器》的监督则是冈村天斋。这部动画在大友克洋强大的号召力下，集结了日本动漫界乃至电影界一批顶尖的人物，除了三位监督，今敏参与了编剧，菅野洋子、三宅纯、长嶌宽幸分别负责音乐制作，这样耀眼的阵容的确成就了一部杰作，时至今日，《回忆三部曲》依然被认为是科幻动画的杰出代表。

                               《她的回忆》
    动画的第一章是《她的回忆》，从画面和场景来说，这是气度最为恢弘的一部，也是我最喜欢的一部。森本晃司极擅长以音乐来辅助叙事，在《她的回忆》中，音乐甚至成为了故事的主角，这也是有人认为动画超越了大友克洋漫画原作的原因，在菅野洋子时而闳廓时而凄婉的配乐中，森本晃司抒发出自己对漫画及对生命意义的独特见解。

    《她的回忆》是一部具有太空史诗性质的动画，故事发生在2092年，参加宇宙救援工作的飞船丰田号完成任务准备返航时，突然收到来自“宇宙坟墓”高磁场区的求救信号，根据《宇宙救援法》，丰田号立刻展开了救援。随即救援队发现，求救信号的内容竟然是普契尼歌剧《蝴蝶夫人》的女高音片段。孤独哀伤的女高音从黑暗的宇宙深处传来，让这场救援带上了诡异而充满危险的色彩。
    登上信号源小行星后，救援人员遭遇到更多匪夷所思的事情，在一系列调查之后，他们发现，原来小行星的主人是60年前死去的著名女高音歌唱家爱娃，一生都生活在荣誉光环中的她为死后的自己打造了一个光彩依旧的世界，在电脑模拟的全息投影中，她有关辉煌事业和美好爱情的记忆无尽延续。一名救援人员米盖陷入到了爱娃的幻境当中无法自拔，另一名救援人员海因茨则被唤起自己沉重的记忆，依靠痛苦维持着清醒，与幻境对抗。到最后，连小行星外的救援船也被卷入到巨大的漩涡当中分崩离析，而爱娃的歌声，依然在宇宙深处孤独而忧伤的唱着。
    《她的回忆》对“回忆”这个主题表达地最为明确，过往与现实并不是两条平行不相交的直线，很多时候它们会扭曲在一起，不辨彼此。让我印象最深刻的一个细节是海因茨与米盖刚进入爱娃的宫殿时，海因茨不小心将一个小天使的塑像碰到，他立刻勃然变色，内心的惊惧都写到了脸上，随后才知道，原来他的女儿因从房顶摔下而离他而去，这正是他一直试图逃避而又无法逃避的记忆。他深知“记忆不是用来逃避的场所”，因而到最后他才能凭借这份痛苦战胜了爱娃的记忆，抑或是战胜了他自己。

                                  《最臭兵器》
    看《回忆三部曲》要对动画不同章节之间风格的转换有充分的心理准备，《她的回忆》深沉肃穆又紧张惊悚，突然跳跃到第二部《最臭兵器》，你还沉浸在悲壮的太空史诗中的心境可能会很不适应，因为这一部的监督冈村天斋结结实实地玩了一把黑色幽默。
    《最臭兵器》是一部科幻小品，整体上基调轻松，充满各种戏谑的成分，再配上三宅纯日本风格极强的音乐，使动画完全没有大友克洋作品的阴暗风格，当时还惹起很多大友粉丝的不满。不过，总监督大友克洋明确地说，他就是想刻意创造出颠覆《她的回忆》的感觉，其实整部《最臭兵器》都充满着颠覆性的幽默感。
    普通小职员田中患了感冒，按照同事的指点，到老板的房间找到一种新的药物，随口吃了下去。谁知道，这竟然是美日军方合作研制的最新型超级生化武器，一夜之间，田中不知不觉成为了世界上最强大的兵器，浑身散发人闻人死、花闻花开的臭气，而他对此却一无所知！发现事故的高层没有意识到这个小人物就是事故源，命令他将一份材料送往东京，于是这个恪尽职守的小人物开始了几乎毁灭整个东京的颠覆之旅。
    荒诞不经的黑色幽默对政府的无能进行了一番彻底嘲讽，田中矢志不渝地要将材料送到东京，而政府军队发现这个快速移动的气体源正是田中之后，不惜动用一切力量去毁灭他。但此时的田中已经成为无法被摧毁的终极武器，飞机、坦克、大炮在他身上起不了丝毫作用，却只能使他的情绪变得更加激烈，而恰恰这致命的气味与田中情绪的变化、运动量以及新陈代谢成正比，也就是说，军队一方面要毁灭这个最臭兵器，另一方面却无形中放大了他的威力。最后，美国军队派出穿着最尖端宇航服的士兵，似乎终于将田中消灭掉。在所有人欢庆的时刻，士兵摘掉宇航服头盔，田中长出一口气说：终于把材料送到了！

    表面上这是个令人捧腹的故事，可其中有很多值得深思的地方，比如田中身上表现出的普通人可怜的愚昧无知，比如政府在处理事端时丝毫没有人权顾虑的做法等等。日本作为对末日兵器恐惧最为深刻的民族，对武器的梦魇很难消除，但同时政府又从来没有放弃对军武的发展，更可怕的是，如果善良的普通人被卷入这种扭曲的价值观中又不自知时，那导致的后果，可能真是毁灭性的。

                               《大炮之街》
    《大炮之街》是《回忆三部曲》的第三篇章，也是真正由大友克洋完全监督的作品。它的风格又迥异于《她的回忆》与《最臭兵器》，画风阴暗，颇类似于十九世纪末法国时事讽刺画家Dumiere的画作，因此全片贯穿着欧洲风格。但这种欧洲风格不同于《阿基拉》以及后来的《蒸汽男孩》，在这只有短短二十来分钟的动画中，大友克洋明确地表现出他《1984》式的反乌托邦末世情结，为配合这种气氛，大友的人设都非常离奇甚至扭曲，这让习惯了日本动漫正常画风的人很有些不习惯，我就是其中之一。
    《大炮之街》被评为三部曲中最为晦涩费解的一部，原因就在于它根本没有明确的故事主线，只是讲述了大炮之街一个普通家庭的普通一天，观众需要循着动画提供的种种细节和线索去思考大友究竟想去表达什么。动画从一个小男孩床头的闹铃声中开始，形象怪异的小男孩起床之后第一件事情就是向墙上挂着的画中司令致敬，随后一家人的一天开始了。所有人的生活都是围绕大炮展开的，小男孩学习的数学是为计算炮弹轨道而设立，小男孩的爸爸在发射炮弹的兵工厂运送炮弹，妈妈在手工厂要随时为发射出的炮弹呐喊助威。整条街道，整个城市都是为了开炮而存在，可荒诞的是，市民甚至开炮的人，根本不知道向谁开炮，为什么开炮。更可怕的是，这种生活已经在儿童的心中根深蒂固，当父亲看到儿子憧憬的偶像是大炮司令时，眼中流露出的，是无限的绝望。

    大友克洋一直是怀疑论者，他在各种作品中致力于表达对人类未来的担忧，人性被剥离，人的非人化，是他最为担忧的未来景象之一。在名作《阿基拉》中，铁雄的肉体机械化，最后被完全吞噬，是象征的表现手法，到了《大炮之街》，大友克洋则用了更加直白的手法，在这里，人被不明就里的生活所压制奴役，彻底沦为机械的配件。大师们在对这种未来的担忧上表现出惊人的一致性，《1984》、《美丽新世界》、《华氏451》等等，与《大炮之街》都有异曲同工的指向。
 
    当然，对于《回忆三部曲》这部动画，有种种解读，但大友克洋自己说，他并没有想到太多的内涵，而只是想把动画做成是让大家看了感觉有趣的东西而已。即使是最为难懂的《大炮之街》，也没有什么特别的意义，只是希望观众可以融入剧中的世界，结束后可以跳着走出电影院就好。