鬼婆

芦苇蔓延至天海，好似天翻地覆。有狭隘，有呢喃，有苛苦。
日本南北朝时期，战乱不断，人民流离失所。一对婆媳生活在野草丛生的平原中，干着捕杀掉队士兵并剥掉铠甲换取食物的营生。
某晚，年轻的士兵八从战场上归来，告诉婆婆她的儿子已死，并留下来和婆媳一起生活。八不断挑逗儿媳，终于有天晚上儿媳不顾一切，奔向八的住地，两人凌乱的绞在一起。
欲迎还拒的态度，河边的芦苇兀自飘荡。伊始的欲望一旦发轫，如滔滔江水东流不止。地老天荒，唱尽西风凋碧树。
婆婆生怕儿媳离自己而去。正无计可施时，遇到带着鬼面具、声称拥有娇美面容的武士。在婆婆跳过坟骨成堆的“炼狱”的一刹那，武士却坠入这阿鼻地狱，万劫不复。
火的炼狱，狂怒的炼狱，罪人的炼狱。
婆婆身体下沉至骷髅堆积的坑底的时刻，仿似一个白色幽灵的虚空幻象。硬拔下武士脸上的面具，却不是一张俊美异常的脸，而是一张肮脏血污的脸。收罗起武士的战袍等物事，婆婆离开了“炼狱”的空间。
害死武士之后，婆婆戴着面具出没荒草之间，希望扮鬼吓退儿媳，但最终失败。淫欲的笑声不绝如缕，搜肠刮肚。
然而更恐怖的是，婆婆戴上的正是一个被诅咒了的面具，黏着至此无从拔下。
婆婆之所以阻止媳妇和八往来，不是因为对死去的儿子的贞洁考量，而是嫉恨媳妇年轻结实，而自身已经劳瘁黄花，不招八的待见。
人人心中有欲望，有冥顽，有雅人深致的惜爱和仇恨，有错落有致的气息和悲欢，当人意欲否定和扼杀欲望的时刻，就是变成鬼魂无从救赎的时刻。
生存处于劣势，双手为同胞生命的鲜血沾染，是否能够依旧触类旁通而施加以残酷的利刃？
时间是欲望的催发剂，思潮如侵，暗流涌动，狼奔豕突的浮世绘无从道德伦理价值的依傍，是否能够另辟蹊径，为自身的悲欢纠葛寻觅一个障眼法般的借口？
奔突破止的欲海升腾，人性本原状态的欲盖弥彰，将清寂落寞变成更为韶光凌厉的洒脱，其间的普世真理便在于没有边际的人性赞歌。
当人以诛杀同类为生命之大欢悦的时刻，必定使得自身的智慧深陷囹圄，而执念与踯躅的执着便在于比野兽更为凶残的笞刑般的道德。
栖止于海啸之石的弘毅无影无踪，血腥杀伐最终落得一个土馒头，人类的匡扶正道的理想被讽刺和讥嘲灭却的飘忽无定，深挚的潋滟毁损在噩梦般的光怪陆离之中。
一个赤裸的原生动物界，杀人与被杀，在顷刻间就决定了荣辱世界的利刃刑罚。婆婆最终成为满面血污的悭吝人，落入媳妇的炼狱陷阱而丧命。
仿佛是一场寓言，玉焰升腾而又万马齐喑究可哀的繁复寓言。

傍晚去买碟，又看见新藤兼人的《鬼婆》，犹豫一下，还是买了。不久前看了他的《裸岛》，不怎么喜欢，但恍惚觉得眼熟，电影中往复的旋律，明亮天空下女主角摇橹的剪影，单调、概念化的情节，没有一句对话的沉闷，都在唤醒记忆。在冷战岁月里《裸岛》大概算是左派电影，1960年得了莫斯科国际电影节大奖，所以拿来中国放映也是可能的——有谁童年看过这部电影？

《鬼婆》写一个“战争狂把整个国家烧成了一片荒野”，“人之异于禽兽者几希”的末世，两个侥幸活下来的农妇，也是一对婆媳，相依为命在一片荒原上做“尸盗”，劫杀那些落单、只剩半条命的武士，将刀剑铠甲卖掉换米度日，尸体丢进一个黑洞。

一天，一个叫老八的男子从战场逃回，告诉婆婆她的儿子已经战死，并表示愿意与婆媳俩搭伙一起做强盗，遭到做婆婆的中年女人的拒绝。婆婆担心老八和儿媳相好，最终会对自己不利。

活在乱世边上的年轻男女很快开始秘密幽会，这一切被婆婆暗中察觉跟踪。她窥视两个男女做爱，不禁充满妒忌。

一夜，婆婆又欲跟踪媳妇出门，却被一戴鬼面具的迷路将军拦截，迫其带路离开荒原。那将军自言是京都美男子，戴面具是为保护完美无暇的脸不被刀剑所伤。路上，婆婆请求一睹将军的美貌，被拒绝；夜色中，她故意领将军路经黑洞，自己纵身跃过，将军却失足坠落洞中摔死。她费了很大力气才揭下将军脸上的面具，看见的却是一张令人恐怖、血肉模糊的脸。

为了阻止媳妇和老八交往，婆婆半夜扮厉鬼在荒野里拦路。那荒原茫茫无边，长满茂密的芦苇，劲风中，芦苇起伏摇曳。模样有点像巩莉的女演员吉村扮演的媳妇，在夜色中像雌兽一样跳跃着奔跑，去幽会她的情人，在仅能蔽体的衣衫下，身体泛出青铜的寒光。突然，戴着面具的“鬼婆”现身了——这个恐怖造型出现在电影照明师菱沼誉吉古典戏剧性的灯光中，我要武断地说一句，相比较而言，《午夜凶铃》中的贞子不过是让人身上起寒毛，鬼婆狞厉的造像却将（或者已经？）以其撼人心魄的美屹立于日本电影史——春情勃发的媳妇被吓得逃回家中。

鬼婆第三次装鬼是一个暴雨之夜，惊恐至极的媳妇大叫老八，被赶来的老八抱住，两人在大雨中翻滚交欢，鬼婆无技可施。当媳妇回到小茅屋，瑟缩在屋角的中年妇人慢慢回过头，脸上戴着鬼面具，乞求媳妇原谅，帮她摘去“武士的诅咒”、紧紧粘在脸上的面具。一阵哭嚎之后，鬼面具被砍开，硬生生撕下——这时候观众才知道，比恶怖狰狞的鬼面更骇人的其实是那血肉模糊的人性本质。

鬼婆的扮演者乙羽信子在这里的表演已臻人鬼无分的忘我之境，她以令人毛骨悚然的欢喜声音说，“取下来了，取下来了，面具终于取下来了。”媳妇惊叫一声“鬼啊！”夺门而逃，婆婆追出，边追边喊：“我不是鬼，我是人！”她们跑到黑洞那边，媳妇一跃而过，婆婆紧随其后，从洞口跃过时定格——电影就在这里结束了。

荒原。劲风中摇曳的野草。把生命毁灭，只为了夺取盔甲和刀换一袋小米。鬼面具。像鬼婆的那张血流肉腐的脸一样的人性。这部充满象征性电影让我想起鲁迅先生《野草》中的意象。凌厉的风景，灵魂般黑色的光影，白剌剌的眼，没有掩饰的男人和女人的肉体，简单的人物，单调的场景，如果鲁迅先生的作品改编成电影，大概就是这个样子吧。

《鬼婆》如果是1950年拍出来的，而不是1964年的作品，我觉得它在政治和艺术上的地位会代替《罗生门》。虽然新藤兼人和黑泽明一样，把战争和政治的具体检讨“艺术性地转化”成了抽象、泛泛地批判人性，我还是觉得他比黑泽明更直率。

这真是个不错的片子，很有深度。

我的理解力浅薄，但还是想写点什么。

在没看之前，以为这是一部鬼片。
因为片名叫《鬼婆婆》而且在影片介绍里有写到“被诅咒的鬼面具”这个词。

看完整部片，我才明白：并没有鬼，那样的乱世里，人就是鬼。

那个戴了鬼面具的武士出现在婆婆面前时，说过那样一句话，大意是：“我之所以带这个鬼面具，是因为要在战场上遮盖住我美丽的容貌。”

这句话说来其实很可笑，在打仗之前武士的心和相貌也许是美的，他不忍在战场上屠杀国人，于是他带着恶鬼面具去杀人。实际上，杀人如麻的他，早已经成了“鬼”（导演用面具已经和脸粘在一起来表明了这个寓意。）他不再只是一个带了丑恶鬼面具的人，而是一个和鬼面具融为一体的真正的鬼！

关于那个婆婆，其实也是如此，她和她的媳妇为了生存，专门捡拾战死武士的盔甲行头，得以卖几个钱。干得多了，越来越娴熟，渐渐地发展为合伙杀掉活着的落单武士。她总是有一个借口，就是认为，如今的世道成了这样都是因为那些人打仗而造成的。所以他们该死。可无论用什么借口，实质上这不也是杀人么？她还自私地不让儿媳妇离开她，扮成鬼去吓儿媳妇。她心里只有：杀人、活着。慢慢丧失人性，没有一丝美好存在，也不允许别人有，婆婆她也渐渐地变成了鬼。

鬼面具拿不下来的时候，她惶恐了！央求儿媳妇帮她拔下来，真的拿掉鬼面具，就不再是鬼了么？面具被劈开来的时候答案见分晓了，她的脸血肉模糊。这下可好，不用面具，她也已经是鬼了，从里到外，彻头彻尾。

题记：
今世要做了淫乱之事，来世回被堕入畜道
 ―――――影片台词
同样的黑白，却通向世界的两极，同样关于生存的命题，却有着迥然不同的表现。
如果说新藤兼人的《裸岛》是人性的赞美诗，那么，《鬼婆》就是人动物性的悲歌。
当我们的生存处在劣势，当我们无法果腹，我们是否会残杀同类为赢得生机？！
风，疾吹，芦丛摇曳，暗伏无常，叹！人生难料，天知晓，命行何处！
急促的鼓声和凄厉的号音中推出《鬼婆》的片名。不和谐的乐音制造着不安和诡异的气氛。
人类的欲望再求生欲和色欲是最难克服的，它往往因此改变终结的走向，极端处的人性是难以叵测的。
兵荒马乱的世道，男人的为了利益争斗，无休无止，你死我活，忍让之理的道理谁都明白，可是贪欲与生俱来，往往毁灭理智的架构，让人成为狼奔豕突般的野兽。
芦苇丛，一望无际，广袤凄清，只有风声悲嚎，争斗是莫明的，在社会的阵营中偶然成为敌手却疯魔般打拼。直到扑地而亡。
谁人，暗中窥视，等待男人们疲乏无力，任她们害命谋财。
一对妇女出现了，她们手脚麻利拔下兵士的盔甲和衣服，丑陋的脸上浮现着贪婪的神情。剥完了衣衫，她们将尸体扔进了深洞，万劫不复。
深洞，幽暗 死之归道 生之来门 无常中 风云尽过，注定再入斯门。
鸦声凄恻地哀号，看人的恶死，看比死更丑陋的贪婪。新藤兼人以这样极端的命题，以如此丑陋的做派让我们念起我们的本相，作为母亲的女人，作为孕育世界未来的女人，她们也在作恶！不要忘记她们是众生之母。
她们是对婆媳，为躲战乱居于苇丛；她们同似夜叉，为了苟活，不惜干着杀人越货的剪径之举。
她们回到窝棚贪婪地吃着米饭，吃饱就睡，生的欲望让她们全然抛弃着人性和了道义，活下去，成为她们剥夺他人生命的理由。两位演员出色表现了这种无人性的本原状态。特别是乙羽信子的婆婆一角你很难和《裸岛》中那娴熟温顺的形象相比较，这样反差巨大的角色是一个人演出的，为了演好这样一个粗俗、丑陋的下层女人，甘于糟蹋自己，而且演技卓绝，是一个不可多得的演技派演员
她们用那些死人身上的衣服、兵器到收脏者阿牛处换取一些粮食和生活必需品。
影片中每一个人的眼神充满着凶意，仿佛草原上的髭狗一样毫无善意。这种贪婪尤其讲是为了本能的生存，不如讲是人性恶理论的影像化。
老八的到来破坏了婆媳间的平衡，从而引出人性的另一个命题：性欲。中国古代有句至理名言：饱暖思淫欲，当为了生存的掠夺填饱了她们的肚子，只要有着可能，性的膨胀就会让人象母猫叫春在欲海中无法自拔，欲火有时会导致一切的颠覆。
老八过去是他们的邻居，和中年妇女的儿子一同被抓壮丁，军队战败后，他俩在逃往途中遇到一群人，中年妇女的儿子不幸被打死，而老八侥幸逃回。老八在逃命路上杀害了一个和尚，连出家人也要谋害的世界人性必定是黑暗的。
于是，恶人们成为了邻居，无家可回的他顺理成章的在她们的近旁的窝棚住下，和他们一起杀人越货。
摇曳的芦苇暗合人心旌的摇动，时间是欲望的催情剂，孤男寡女，情不自禁。老八和年轻女人搅到了一起。婆婆目睹着，心中打翻了五味瓶。
他们一起谋害伤兵和逃亡者，杀人犹如宰鸡，当人放弃了道义的底线，人的智慧使人注定比野兽更凶残。
婆婆监视着媳妇，在我看来是她不甘心衰老的，渴望交媾。而老八在苇丛中的奔跑和撒欢则是欲望膨胀的最好注解。

午夜，媳妇偷偷起身，苇丛的疾跑寻找释放和欲求，夜光中，芦苇急促地摆动，沙沙作响，衬托着她的渴念和无法自抑的兴奋 。
找到了老八，不，是找到了男根，羞怯和矜持从来不属于原始状态的男男女女，不需要扭扭捏捏，只要让挺立打开闸门，让春水一泄而出，让紧迫扣动心房。

一个空镜头，一条小径通向湖中，通向万物之门！阳光下，斑驳的光影打在苇丛中，交合的人释放着本能和欲望，婆婆看着，只能无奈的看着。

夜，又是被欲望撩拨得火烧火燎的夜，疾跑，苇丛遮挡不住欲望，相逢就是相交，跟踪而至的婆婆听着他们的浪声淫语，看着他们如胶似漆的模样，欲火中烧，夜色中，踉跄而行，紧抓住自己干瘪的双乳，仰天悲叹！导演用了一个婆婆抱紧树干的镜头表明着欲念的横流，欲望，对一个中年妇人而言是禁不住的洪水猛兽，呻吟在她的腹腔中不由自主的发出，树干在此刻等同于男根，婆婆同样渴望插入，渴望被蹂躏、被男根征服。
婆婆同样想和老八交合，但是因为她年老色衰而被拒绝。
一日，她们发现一条野狗，残忍地将它杀了，狗，是人类的朋友，这种暴力通向一种道德的死地，通向人性深处最残忍的兽性。
为了阻止老八和儿媳的好事，婆婆搬出地狱吓唬儿媳，年轻的儿媳有些害怕，但是欲望是止不住的。晚上，年轻女子照旧去寻老八。
夜深了，不速之客来到了婆婆独眠的窝棚，一个戴着狰狞面具的战败的将军要她带路走出荒野，不得已的婆婆只能从命，却设计让那将军坠下深洞，一命呜呼。芦苇在风里的状态衬托了婆婆的心态，斑驳的光点在叶尖滑动说明了婆婆的紧张心理，成为剧情最好的陪衬。

将军的面具显然在此是有特定意义的，我们敬畏的往往不是人的本身。而时常为面具迷惑，任某种虚假的东西削解我们自身的力量，任其奴役。当我们反抗时，他往往不堪一击。
为了夺取将军身上的盔甲，婆婆独自下洞，在白骨堆中她费力取下了将军戴着的面具，她看到的是一张丑陋的脸而不像将军自称的俊美。
面具，是人在社会中的被异化，是为了生存的自我背弃，是社会法则决定了这一切，常人深陷此道，最后失落了本相和自我，这是导演想表述的真实思绪吧？！
得到面具的婆婆，夜晚等在媳妇幽会的半道装鬼吓唬她，媳妇被吓得惊慌失措，急速逃跑。芦苇的枝条仿佛也在战栗，抖抖嗦嗦在夜风中乱摇，让人想到媳妇此刻的惶恐不安和失控。
几次下来，一日为老八撞见，老八和年轻女子不顾一切相拥一起，交织在一起，戴着面具的婆婆无可奈何看着无法阻止的人欲，茫然若失。
但是，怪事降临到婆婆身上，她的面具生根了，她央求媳妇取下，当几经波折取下的时候，婆婆的脸已经变得象鬼魅一般，成为了鬼婆。
最后一组镜头具有明显的寓言风格，媳妇是自由的象征，所以她能一步跨越那个洞穴。而婆婆则成为一个未知，在人道和鬼道间等候地狱之神的选择。
《鬼婆》的人物全是凶神恶煞似的，就连裸体也是粗俗不堪，毫无一丝美感的。导演将观者逼至极限，让人心进行本能的自我评判，使人看见最原始的人性，所以，导演对那对婆媳连名字也没有设定，而无姓无名的婆媳表明着她们就是众生和全体，是我们心中为道义和规范锁住的“兽性”和“恶”
导演极好地运用镜像语言来表述人物的心境和心态，用风吹芦苇的轻重缓急拟人化地注解着人世的发生。在拍摄做爱的场景时导演选择了生活化、自然主义的表现手法，赤裸裸将人的欲望和性摆着你的面前。而竹林拟人化的处理更体现着导演的美学风格和品味，在场景和人的关系上给电影史留下一个成功的典范。
应该看到《鬼婆》开头的一场戏有着黑泽明《罗生门》竹林一场的印痕，而影片关于面具的生根又成为中国电影《兰陵王》借鉴，而风和苇丛的关系在《红高粱》再度重演。
电影是世界语，每个导演各取所需，用他人的智慧再造新的镜像语言，在旧瓶里灌下自己的风格。这就是电影界100多年来依旧保持鲜活生命力的一个原因。
如果我们再度对比一下《裸岛》中乙羽信子和殿山泰司的形象，我们就能更深刻理解什么是真正的演技派。

OSAMA KAVKALU于 浦东 寒鸦精舍 月牙出现的深秋
2003年9月23日星期二 于21时05分